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Koray Avcı Çakman

Henüz küçücük bir çocukken en yakın 
arkadaşımdı kitaplar... Develer tellal idi, pireler 
berber; kâh güldüm, kâh düşündüm onlarla 
beraber. Tatillerde Alice beni Harikalar Diyarı’na 
davet ederdi. Göbeğini hoplata hoplata gülen 
tavşanla, yumurta adamla onun sayesinde tanıştım. 
Herkes uykudayken Güliver çalardı kapımı, 
“Haydi Cüceler ve Devler Ülkesi’ne!” derdi. Her 

kitap yeni bir serüvendi, her biri beni düş dünyalarında gezdirdi. Hiç terk 
etmedi beni hayal kahramanları; başucumda onlarla büyüdüm. Hâlâ en 
yakın arkadaşımdır kitaplar. A bir de kediler, köpekler, çiçekler, kuşlar 
ve yıldızlar... Yazmayı da sevdim okumak kadar. Yazmak benim için 
gizemli bir yolculuğa çıkmak. Yazmak düş dünyasında kanat çırpmak...
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Hayvanat Bahçesi

Dedem bizi hayvanat bahçesine götüre-
ceğini söyleyince kardeşim olduğu yerde, 
bir tavşan gibi, tam üç kez zıpladı. Aynı 
anda garip bir de ses çıkardı:

“Vaaaykkk!”
Geçen gün televizyondaki belgesel ka-

nalında gördüğüm uzun gagalı, rengârenk 
tüyleri olan tropik kuşu andırıyordu sesi.

Annem içeriden bana seslendi:
“Sınavlar yaklaşıyor, maraton başlıyor 



8

Volkan. Derslerini çalışmadıysan bir yere 
gidemezsin.”

“Hayvanat bahçesinde yarış atları var 
mı?” diye sordum.

Babam, sınavda çalıştığı yerden soru 
gelmiş bir öğrenci coşkusuyla atıldı he-
men:

“Yarış atlarının işleri yarışmaktır. On-
lar hayvanat bahçesinde bulunmaz; yarış 
atı çiftliklerinde ve binicilik kulüplerinde 
bulunur.”

Oysa ben, bizim okulda öğrenci taklidi 
yapan pek çok yarış atı biliyordum. Ama 
bunu babama söylemedim. At yarışı oy-
narken kafası karışabilirdi. 

O anda ablamın telefonu çaldı. Ablam 
dudaklarını bir ördek gibi büzerek, “Alo-
uuu... canııım,” dedi. Sonra da soluksuz 
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şunları söyledi: “Ne zamandır Nihal’de bir 
haller var. Teneffüslerde ceylan gibi sekip 
duruyor.” 

Teneffüste, okul bahçesinde seken bir 
ceylanı gözümün önüne getirmeye çalışır-
ken kapı çaldı. Gelen, yöneticiydi. Babam 
onunla kısa bir süre konuştuktan sonra 
geri geldi, koltuğa oturdu.

“Ah şu Haydar Bey! Yine kafasında bin 
tilki dolaşıyor.”

İyi ki o tilkiler bir yolunu bulup da Hay-
dar amcanın kafasından çıkmıyor, diye 
düşündüm. Yoksa kedi gibi uysal alt kat 
komşumuz Sevim teyzeye ya da akşamla-
rı bir tavuk kadar erken yatan Ali amcaya 
saldırabilirlerdi. 

Dedem, “Ee Volkan, sen gelmiyor mu-
sun hayvanat bahçesine?” diye sordu.
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“Ders çalışmalıyım dede. Mara-
tonlar başladı,” dedim.

Hem zaten ben, koca bir hayvanat 
bahçesinde yaşayan bir yarış atıyım.






