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B
u, Max’ın hikâyesi. Onu gazetelerden ya da te-

levizyondan tanıyorsunuzdur. Hatırlıyorsunuz, 

değil mi? Hayır mı? Max, bu küçük yerde, si-

zinkinden çok daha küçük bir şehirde yaşıyor. Şeh-

rin girişinde, hepsi de ormanlarla kaplı birkaç tepe 

yükseliyor. En yüksek iki tepenin arasından bir ne-

hir geçiyor ve bu nehrin bir tarafında da kuru otlarla 

kaplı taşlı bir yol uzanıyor. Fotoğrafları görmediniz 

mi? Yaz mevsiminde çekilmiş fotoğraflardı. Onlara 

bakınca, Max ve büyükbabasının, peşlerinde Mat-

mazel Meyer’le birlikte, bu yoldan aşağı koşuştur-

malarını hayal etmek güç değildi: üç telaşlı insan 

karaltısı. Peki, niye telaşlıydılar? E, kaçıyorlardı da 

ondan. Çünkü herkes onların peşindeydi. Çünkü o 

gün, Max’ın büyükbabasını kaçırdığı gündü.
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D
okuzuncu doğum gününden tam bir hafta son-

ra, bir sabah Max, çok erken vakitte, içinde bir 

şeylerin eksik olduğuna dair bir hisle uyandı. 

Bu his onu yiyip bitiriyor, çok derinlerde ve alev alev 

yanıyordu. Onu içten içe yakıp kavuruyordu.

Uzun zaman önce, özlem duygumuzun nerede 

olduğunu arayan insanlar, bir ara bunu buldukları-

nı sandılar. Hasret, dediler, kalbimizde yaşar. Ama 

Max, bunu çok daha iyi biliyordu: Vücudu milyar-

larca hücreden oluşuyordu ve bu hücrelerin her biri 

canını yaktığına göre, bu bir tek şu anlama gelebi-

lirdi: Hasret, içinde her yeri sarmıştı... Ve eğer ruhu 

da hücrelerden oluşuyorsa, o zaman gayet tabii has-

ret oraya da yerleşirdi; çünkü Max’ın her yanını tam  
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anlamıyla kaplamıştı. Hiçbir kalpte bunca hasrete 

yetecek kadar yer olamazdı.

Ve işte bu sabah Max, annesi uyanmadan çok 

daha önce yataktan çıktı. Dişlerini fırçalayıp üzeri-

ni değiştirdi, mutfakta büyük bir dikkatle çantasını 

topladı ve... Ve o zaman anladı: Uyku sersemi şehrin 

yarısını geride bıraktığında; güneş, evlerin üzerinde 

yükselip ilk çatıları yalamaya başladığında, anladı. 

Bir ayağını diğerinin önüne bu kadar kararlı ve de 

hızlı atmasına neyin neden olduğunu, işte ancak o 

zaman anladı.

Max gülümsedi ve biraz daha hızlandı.








