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Resimleyen:
Burcu Yılmaz



Elif Yonat Toğay

Sabırsızdır. Ama sincap aşkına, bir ağacın 
altında saatlerce bekleyebilir. Dikkatlidir. Ama 
uçan balık görünce sevinçten öyle çok zıplar ki 
sonunda kanodan düşebilir. Dakiktir. Ama bir 
ibibiğin peşine takılıp zamanı unutabilir  
ya da egzotik balıkların arasında elleri ve 
ayakları buruş buruş olana kadar yüzebilir. 

Hesap kitap yapabilir. Ama uzak ülkelerde ne zaman deniz kabuğu  
ve kozalak toplasa bavulu kapanmaz. 

Asya fillerini, Afrika penguenlerini ve denizatlarını çok sever.  
Ne yazık ki yirmi sekiz yıldır bir tane bile denizatına rastlamadı.  
Oysa eskiden, bir günde tam üç tanesiyle burun buruna gelmişliği var.

Ara sıra cips yemek dışında kötü bir alışkanlığı yok. 

Öyle, kendi halinde biri işte...

www.elifyonat.com
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Ne dinozorun ayak sesleri,
Ne perili köşk...

Yanındayken, hiçbirinden korkmadığım için,
ATİLA’ya...
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SU KAPLUMBAĞASI YEŞİLİ 

Ter içinde. Titriyor. Sonu geldi artık... Ye-
şil örtünün arkasındaki doktor kılıklı adamla 
hemşireye bakıyor. Göz ucuyla... Tekinsiz 
tipler. Adam doktor değil. Kesin. Benzemi-
yor çünkü. Kasap bile olabilir. Kadın da çete 
üyesi bir cadı. El birliğiyle, kıtır kıtır kese-
cekler her yerini. Sonra da kalp, mide, böb-
rek falan, tüm organlarını alıp satacaklar. 
Beyni çok para edecektir. Mutlaka... Tabii 
gözleri de...
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Mira bile, “Gözlerin ne kadar yeşil,” de-
mişti okulun ilk günü. “Tıpkı benim su kap-
lumbağamın renginde...”

Su kaplumbağası yeşili gözler kim bilir ki-
min olacak?

Başı dönüyor. Hemen kaçıp kurtulma-
lı buradan. Tuvalete gitme numarası iyiydi 
ama yutmazlar artık. Son kaçışında, tuvale-
tin penceresinden bahçeye çıkmayı başarmış, 
sonra da incir ağacının tepesine tırmanmıştı. 
En tepesine hem de. Dilek abla olmasaydı, 
kurtulmuştu çoktan. Ne kadın ama! Herkes 
yerde ararken, Dilek abla onu gökte aramış, 
şıp diye bulmuştu.

Bütün gücünü toplayarak doğrulmaya 
çalışıyor. Offf... Kolunu bile kıpırdatacak 
hâli yok. 

“Şimdi sakinleşir,” diyor cadı hemşire. 
“Merak etmeyin.” 
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Merak etmeyinmiş! Pis cadı! Poposuna 
sapladı koca iğneyi...

En iyisi bağırmak. Son bir umut, bağırma-
ya çalışıyor: 

“İm-dat...” 
Ama sesini kendi bile zor duyuyor. Ağzı 

boğazı kupkuru. 
“Korkma Keremcim,” diyor biri. 
Kim? Dilek abla! Hemen arkasında. Saç-

larını okşuyor. Numaradan. Tabii, mafya-
nın başı o çünkü. Babasını da o kandırdı. 
“Apocum, aşkım,” falan diyor ama sırf bu 
nedenle evlendi onunla. Kesin! Oğlunun su 
kaplumbağası yeşili gözleri var. Daha iyisini 
mi bulacak?

“Her şey yolunda mı?” 
Babası kapıdan başını uzatıyor. Sesi ağ-

lamaklı. İçeri girmiyor. Dayanamazmış. Oh 
olsun! Oğlunu organ mafyasına teslim etti 
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madem, ağlasın bakalım. Hüngür hüngür 
ağlasın hem de!

“Gelin, Abdullah Bey,” diyor hemşire. 
“Bitmek üzere.”

Ne? Nasıl? Başladılar mı yani? Canlı canlı 
mı doğruyorlar? 

“Oldu da bitti maşallah!” diyor doktor kı-
lığındaki kasap gülümseyerek. “Artık koca 
delikanlısın...”
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BERNARDO

Haksızlık ama! Okulda ufacık olay olsa, 
annem bana patlıyor! 

Emir, bugün faresini getirmiş. Beyaz, tom-
bik bir şey. Pembe kulakları, bıyıkları falan... 
Çok tatlı! 

Sabah ders başlamadan önce başına üşüş-
tük. 

Emir, “Bana ne! Göstermiyorum işte! 
Korkuttunuz Bernardo’yu,” diye mızıklandı 
hemen.  
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Önce bozulduk. 
“İyi ki bir faren var,” dedi Doruk.
Sonra, “Emir haklı beyler! Baksanıza, 

korkudan büzüşmüş zavallıcık,” dedi Efe.
Ben görmedim, gerideydim ama Efe ya-

lan söylemez. 
“O halde sıraya girelim,” dedim. 
Herkes alkışladı. Zaten parlak fikirler hep 

benden çıkar. Emir, öğretmenin masasına 
oturdu. Biz de önünde sıraya girdik. Yani 
erkekler girdi. Kızlar çığlık çığlığa kaçıştılar. 
Deli bu kızlar! 

“Birinççç!” diyerek Baran hemen en öne 
koştu. Kısa boylu olmak böyle durumlarda 
çok işe yarıyor. Biz daha ne olup bittiğini 
anlamadan, bir bakıyoruz, önümüzde. Kan-
tinde de yapıyor bunu. Gıcık oluyorum.

Neyse işte, tam sıra bana gelmişti ki, Can 
önüme geçti. Eee itiştik tabii. Sıramı neden 
ona vereyim? Değil mi ama? 
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Annem kızdı. Hafta sonuna kadar bilgi-
sayar yasakmış. Yok artık! Ne oldu dersen, 
Can’ın tişörtünün iki düğmesi koptu. Hepsi 
bu! 

En kötüsü de, biz itişirken zavallı Ber-
nardo kaçmış. Aradık aradık, bulamadık. 
Çünkü çok patırtı vardı. Bernardo kaçtığı 
sırada okul müdürümüz bizim katın merdi-
venlerindeymiş. Nasıl olduysa, kadıncağız 
yuvarlanmış. Ta alt kata kadar. Öğretmen-
ler, görevliler, ambulans filan... Minicik şey. 
Korkmuştur tabii...

Bu arada merak ediyorum, yeni bir mü-
dür mü gelecek? Çünkü Şule Hoca emekli 
olmaya karar vermiş. “Asla dönmem,” de-
miş. İyileşmesi uzun sürecek galiba. Yazık... 
Ama o da biraz dikkatli olsaydı. Merdivenler 
tehlikelidir. Özellikle inerken dikkat etmek 
gerekir, değil mi?




