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Hava karardı. Yine geç kaldı! Başına bir kaza gel-
miş olmasın sakın! Koskoca, kalabalık bir şehirde 
küçücük bir kız... Hangi arkadaşlarıyla beraber, bil-
mem ki... Aralarına tanımadığım kötü niyetli kişiler 
karışmış olabilir. Ya yavrumu bilinmedik yerlere gö-
türdülerse? Ya kandırıp içki içirdilerse? Ah, canım 
kızım... Bir an önce gelsin, başka bir şey istemem. 
Gitmesine neden izin verdim? Hepsi benim suçum.

Oh, neyse, anahtar sesi... Bu mutlaka odur.
“Nerde kaldın kızım?”
“Bir yerde kalmadım anne, burdayım ya!”
“Saate bir bakar mısın?”
“Baktım.”
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“Kaçmış?”
“Nee, çorabım mı kaçmış? Daha bugün giymiş-

tim!”
“Çorabından söz eden yok, konuyu değiştirme. 

Çok iyi biliyorsun ki, saatten söz ediyorum.”
“Anne, sen bana hava kararmadan gel dememiş 

miydin? Ben de geldim işte!”
“Evet, öyle demiştim, ama sen bu havaya karar-

mamış diyorsan, herhalde gökyüzünün siyahtan 
daha koyu bir renge dönüşmesini bekliyorsun!”

“Anne, ben yola çıktığımda her yer aydınlıktı. 
Ne yapayım, trafik öyle yoğundu ki, ben gelene 
kadar hava kendi kendine karardı. Doğanın kural-
larına karşı çıkılmıyor.”

“Doğanın kurallarıyla savaşmanı önermiyorum 
ki kızım. Akşam eve zamanında gelmeni istiyo-
rum, o kadar.”

“Anne, beni neden merak ediyorsun? Ben artık 
kocaman bir kızım. Sen de benim yaşımda oldun, 
hatırlasana.”

“Evet, ben de senin yaşında oldum ama hiç ak-
şam hava karardıktan sonra eve gelmedim.”

“Aaa, yoksa sen geciktiğinde geceyi arkadaşla-
rında mı geçirirdin?”

“Öyle bir şey söylemedim. Arkadaşıma ya da 
başka bir yere gitmişsem zamanında yola çıkar, 
eve hava kararmadan ulaşırdım.”
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“Anne, kış günü hava zaten saat altıda kararı-
yor! Arkadaşların herhalde seninle aynı apartman-
da oturuyordu, böylece yollarda kalmıyordun.”

“Olur mu? Benim çocukluğumda şehirleşme bu 
kadar yoğun değildi, evler genellikle tek katlıydı. 
Apartmanlar çok azdı.”

“Öyleyse o zamanlar şimdiki gibi trafik yoktu 
işte.”

“Araba yoktu ki trafik olsun! Araba yok, dol-
muş yok, yol yok! Duraklarda saatlerce otobüs 
beklerdik. Arabalar ve toplu taşımacılık yıllar son-
ra yoğunlaştı da trafik sıkışmaları başladı.”

“Ay anne, aynen bizim Sosyal hocası gibi ko-
nuştun. Korkarım birazdan sınava da başlarsın...”

“Evet küçük hanım, ilk sınav sorun hazır zaten: 
Bu saate kadar nerelerdeydin?”

“Ay anne, biliyorsun ya... Arkadaşlarla sinema-
ya gittik.”

“Titanik bile üç saat sürüyordu, beş saat değil! 
Hangi filme gittiniz?”

“Seninle dergide eleştirisini okuduğumuz 
film vardı ya... Hani üç genç kız ünlü olmak için 
Hollywood’a gider...”

“Nasıl bir filmdi?”
“Güzeldi.”
“Yani konusu... Konusu nasıldı diyorum.”
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“Ben de konusunu söylüyorum ya anne; üç genç 
kızın hayatı.”

“Sormak istediğim... yani konu neye benziyor-
du?”

“Of anne... Doğru dürüst sorsana! Ne öğrenmek 
istiyorsun?”

“Açık mıydı?”
“Film mi?”
“Yok, Topkapı Sarayı! Elbette filmi soruyorum. 

Açık saçık bir film miydi?”
“Sana göre açık, bana göre değil.”
“Nasıl oluyormuş öyle?”
“Anne, filmde insanlar eteklerini çekiştirip ba-

caklarını örtmeye ya da açılan yakalarını iğneyle 
tutturmaya uğraşmıyorlardı elbette. Çok doğal 
davranıyorlardı yani. Sen buna çok açık diyebilir-
sin, ne bileyim...”

“O kadar da değil! Ben de çok şeyi doğal karşı-
layabilirim, ama bir yere kadar. Benim çocuklu-
ğumda böyle değildi tabii. Çocukların filmlerde 
öpüşmeleri izlemeleri bile doğru görülmezdi.”

“Yani sen çocukken öyle şeyler izlemez miy-
din?”

“Kimseye söylemeyeceğine söz verirsen anlatı-
rım.”

“Anlat anne, söz, aramızda kalacak.”
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“Ben senin yaşındayken, anneannenle deden gi-
deceğimiz filmlerin başlıklarına bile dikkat eder-
lerdi. Yani adında ‘aşk’, ‘sevgili’, ‘öpücük’ gibi keli-
meler olan filmlerin hiç şansı yoktu.”

“Ya öteki filmler?.. Yani sıradan isimleri olan-
larda öpüşme sahneleri yok muydu?”

“Olmaz mı! Ama biz çocuklar bunu bir türlü 
göremezdik.”

“Nasıl yani?”
“Filmdeki kadın ile erkek tam romantik bir mü-

zik eşliğinde birbirlerine doğru yaklaşırken...”
“Eee?”
“Tam o sırada anneanneniz bize döner ve ‘Ço-

cuklar, babanız yere yirmi beş kuruş düşürdü,’ 
derdi.”

“Yirmi beş kuruş mu?”
“E, o zaman yirmi beş kuruş bizim için büyük 

paraydı. Hele anneannen, ‘Kim bulursa onun ola-
cak,’ dedi miydi, teyzenle ben kendimizi açık hava 
sinemasının tahta iskemlelerinin altına atardık. 
Karanlıkta ellerimizle yoklayarak parayı arardık.”

“Sonra?”
“Sonra, öpüşme sahnesi bitince anneannen yere 

eğilir, yavaşça, ‘Kalkın çocuklar, babanız parasını 
buldu,’ derdi. Biz de yerimize oturup filme bakar-
dık ki ne romantizm kalmış, ne aşk...”
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“Bu arada parayı bulduğun oldu mu hiç?”
“Nerdee! Deden bir kez olsun gerçekten para 

düşürmemiş ki!”
“Ay anne, siz de çok şeymişsiniz...”
“Neymişiz?”
“Boş ver, şimdi akşam akşam moralini bozma-

yayım.”
“Aslında ne diyeceğini biliyorum, ama neden, 

düşündüğün gibi bizim aptallığımız ya da saf olu-
şumuz değildi elbette. Biz o zamanlar büyüklerin 
söylediklerini sorgulamadan, olduğu gibi kabul 
etmek zorundaydık. Gerçek neden buydu işte.”

“Ama baksana, şimdi de soruşturma ustası ol-
muşsun anne, tebrikler. Yok neredeydin, yok ki-
minleydin...”

“Yavrum, seni merak ediyorum yalnızca. Yoksa 
maksadım seni izlemek ya da sana karışmak değil. 
18 yaşına gelince zaten artık her şeye kendin karar 
verebileceksin.”

“Anne, karar verme ve doğruyu kavrama yetisi, 
18 yaşına geldi diye bir akşamdan ötekine insanın 
içine doğmaz ki. Öyle yetişkinler var ki görsen, 
küçücük bir çocuktan daha sorumsuz ve düşün-
cesiz. Benim yaşımdakiler inan bu tip insanlardan 
çok daha olgundur. Bana güven!”

Şu işe bak! Bu büyümüş genç hanım, benim kızım! 
Karşımda durmuş, bana çocukken hep düşündüğüm 
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ama bir türlü anneme söyleyemediğim şeyleri söylü-
yor. Çok haklı! O artık büyüyor, ona güvenmeliyim. 
O benim kızım.

“Haklısın yavrum. Gel seni öpeyim. Koca bir 
öpücüğü hak ettin.”

“Canım annem...”
“O da ne? Saçın sigara kokuyor! Sen sigara mı 

içiyorsun yoksa!”
“Amma hızlı fikir değiştiriyorsun anne; bu ko-

nuda Rekorlar Kitabı’na girebilirsin. Hani az önce 
güvendiğin kızın?”

“Burnuma daha çok güvenirim. Sen sigara ko-
kuyorsun!”

“Ben içmedim anne.”
“Arkadaşların mı içiyor? Sigara içen arkadaşla-

rınla bir daha asla görüşmemelisin.”
“Anne, senin de sigara içen arkadaşların var. 

Onlar gittikten sonra evi havalandırıyor, eşyalara 
sinen sigara kokusu yüzünden saatlerce söylenip 
duruyorsun, ama onlarla arkadaşlığını kesmiyor-
sun, değil mi?”

“Ama sizin yaşınızda sigara içmek doğru değil.”
“Bunu kendileri anlamalı anne. Başkalarının 

söylemesiyle olmaz.”
“Neden anne-babaları ‘başkası’ gibi görürsünüz, 

bilmem? Oysa yeryüzünde size en yakın olan ve 
yalnızca iyiliğinizi isteyen kişiler bizleriz.”






