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izmir’in Dikili ilgesinde dogdum. Cocuklugum
ve ilk gengligim Ege kiyilarinda gecti. Yazdigim
masal ve hikayelerdeki denizin tuzuy, suyu,
riizgari, kayiklari, baliklari, gemileri, deniz
kabuklar1 ve hatta rityalar: oradan gelir.

Siirler yazarak basladigim ve pek ¢ok 6diil alan
oykilerimle gelistirdigim yazma seriivenim,
romandan denemeye edebiyatin ¢esitli
turlerinde Grettigim yapitlarla stiriiyor.

Insanin edebiyatla hayat1 daha derin sevecegine
inanryorum. Istiyorum ki, gocuklar dogani bir
parcast olduklarini bilerek, yerytiziiniin diger
canlilariyla birlikte nese icinde bityiiyiip mutlu
yasasinlar. Yazdiklarimda bu yiizden en ¢ok
doganin ve olmasini istedigim hayatlarin izleri
var. Yagam boyu 6grenme diisiincesini ¢ok
eglenceli buldugumdan Anadolu Universitesi
Acikégretim Fakiiltesinde Felsefe okuyorum.

Tudem Yayinlarindan ¢ikan kitaplar::

Oykii:
Sokak Kusu/Ugurtmanin Gozleri,
Kus Kulesi, Isikli Ayakkabilar, Kugu Gecesi

Masal:
Su Masallari, Cuvaldiken Kasabasi, Riizgar Masallar:

Roman:
Mutluluk Sokag;, Bisiklet Yarig¢ilari,
Ug Yaprakli Yonca, Kis Ulkesi Cocuklart

Delidolu Yayinlarindan ¢ikan kitaplar::
Bergamali Simo (roman)

Kapidaki Kadin (roman)

Yazma Dersleri (kurmaca dig1)
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BUYUKANNE VE COCUK

Cocuk kii¢iiktii. Elleri, yiizii ve yiiregi kiictiktii. Bir
giin biiyiiyecekti. Boylece topraga, yagmura, biiyik
denizlere, yakic1 glinese, firtinaya karst koyacak giice
ulasacakt1. Insandi ciinkii. Calisiyor, diisiiniiyor, 6g-
reniyor, savasiyor, barisiyordu. Zorluklarla bas etmeyi
de O6grenecekti. Elbette 6grenecekti. Ama simdi cok
kicukti, kiiciiciiktii.

Bu ylizden olmali, geceleri tahta panjurlan ¢atirda-
tarak esen rlizgar onu trkitiyor, tath disler gorecegi
bir uykuya ge¢mesine engel oluyordu. Bir tiirlii uyu-
yamiyordu.

Bir giin biiyiikanne, uzunca bir siire kalmak iizere
evlerine geldi. Azgin bir kis geciriyorlardi. Bulunduk-
lar1 yer hala karla kaphydi. Biiytikanne karl yollar
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asarak gelmisti. Evi uzaklardaydi. Oyle oldugu icin de
yanlarinda epey bir siire kalacakti.

Buyiikannesinin gelisi ¢cocuk i¢in hatir1 sayilir bir
degisiklik olmustu. Biitiin giin onun pesinde dolani-
yordu. Yash kadin disart ¢iktigi zamanlar, alnini pen-
cereye dayayip yaptiklarini izliyordu.

Sessiz bir kadindi biiyiikanne. Caliskandi. Oturu-
yorsa, ya elinde bir oya ya da iki 6rgi sisi, Ooniinde
de bir yiin yumak bulunurdu. Ayaklan sicacik tutan
coraplar orerdi. Renkli ipliklerden uglan puskilla at-
kilar, yakas: yiiksek kazaklar, bol hirkalar...

Sabah erkenden kapi1 6niindeki karlar siipiirmeye
cikardi. Cocuk ona saskinlikla bakardi. Bedeni bir
sogiit dali kadar ince, derileri burus burus
bu ihtiyar kadinin siiptirgeyi gii¢li bir
sekilde kavramasina ve karlar1 kapidan
otelemesine hayret ederdi. Insan hem
boyle yash hem boyle zayif, hem de
boyle gii¢lii olabilir miydi?

Buytikanne 6yle bir kadindi. Neseli,
masal bilen bir ihtiyar. Bu 6zelligi hepsin-

den 6nemliydi. Pek ¢ok masal biliyordu.
Duvardaki isli, koca ocakta kig
gecelerinde haril hanl yanan ates
bu gece yanmiyordu. Biiylikanne
N ile cocuk karsilikli yataklarina
+ o uzanmuslard.
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T e L e

“Karayel ocak tittiirmiiyor,” demisti
bliytikanne yatarken. “Koca kuzey
soluguyla iifleyince, ocaklarin bacasindan
iceri dumani bastiriyor. Ocaktaki ates
kapkara bir kiile kesiyor.”

Boyle gecelerde, kiille ortiilt kozlerle
issnmaya cahgirlard. Ustlerine kara
kecilerin kilindan yapilmis kalin
battaniyeler, kirkilmig koyun yiinleri
doldurulmus yorganlar ortiiniip
yatarlardi.

Ocakta atesin kirmizi g géremeyen, alevlerin
oynasmasiyla oyalanamayan ¢ocuk, rlizgarin sesini ;=
daha ¢ok dinler, daha ¢ok korkardi. Yan odada yatan RO
annesiyle babasinin solugu buraya uzanmaz, korkusu-
nu yok etmeye yardim etmezdi.

Riizgar siddetini iyice arttirmisti. Biiytikanne ¢cocu-
gun yorganin altinda titredigini gérdii. Ona seslendi:

— Usiiyor musun kiictigiim?

Cocuk basin1 yorganin disina ¢ikardi.

— Hayr biiyiikanne. Usiimiiyorum.

— Oyleyse neden titrigorsun?

Cocuk sustu. Disardan igeri kar beyazligi yansiyor-
du. Biiyiikanne ¢ocuga dikkatle bakti. Yattig1 yerden
onun yliziini gormesi olanaksizdi. Yatagindan ¢iktr.
Giindiizleri tstiinden hi¢ ¢ikarmadigi, dizlerine uza-
nan yiin hirkasim giydi.



Ocagin yanina gitti. Duvarda asili uzun sapl, kara
masayt aldi. Ocaktaki kiilleri karistirdi. Korlari ortaya
cikardi. Cocuk onu izliyordu. Isil 1511, kipkirmizi korla-
r1 goriince mutlu oldu. Belki de bir masal anlatacakt
biiytikanne cocuga simdi. Anlatmasa da ¢ocuk ondan
masal anlatmasim isteyecekti. Biiytikannesi onu kir-
maz, anlatirdi. Biliyordu ¢ocuk. Belki de atesi karistir-
mak bahanesiyle, aklina giizel bir masal gelmesi i¢in
biraz zaman kazanmak istemisti. Kim bilir...

Bu arada sacaktan bir sey kopup u¢mus gibi bir ca-
tirt1 duyuldu. Cocuk yatakta sicradi. Biiytikanne, elin-
deki masayr ocagin kiyisindaki ¢ivige asip geri dondii.
Cocugun yataginin basucuna geldi. Onun yanina ilis-
ti. Yorgan1 aralayip ¢ocugun ellerini tuttu.

— Oh, sicaciksin, dedi. Usiidiin diye korktum.

— Usiimedigimi séylemistim biiyiikanne.

— Ama titriyordun. Simdi belki bana neden titredi-
gini anlatirsin.

Cocuk bakislarini ondan kagirdi. Pencerenin disinda
agaclar saga sola savruluyordu. Kisa bir sessizlik oldu.
Biiytikanne ¢ocugun ne kadar kii¢lik olduguna bakt.
Bir an i¢in 6niindeki uzun yolu disiindi. Kaygilandi.
Sonra kaygiyt kovdu yiireginden. Cocuk biiytiyecekti.
Giicli kuvvetli bir delikanli olacakti. Ama bu arada
korkacakti da. Bundan dogal ne olabilirdi?

Tam o anda yandaki odadan ciliz bir bebek agla-
mast duyuldu. Cocuk kiiciiktii, ama kendisinden daha
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kiiciik bir kardesi vardi. Heniliz annesinin memesini
emiyordu bebek. Kendisi kegi siitli icerken, bebecik
annesinin siitiiyle besleniyordu.

Insanin kiiciik bir kiz kardesinin olmas: belki cok
gtizel bir seydi. Bebek c¢ok gtizeldi. Kara, kapkara sac-
lar1 vardi. Gozleri ve elleri yumuk yumuktu. Dissiz ag-
zin1 kapatinca dudaklan kivriliveriyordu. Yumusacik-
t1. Sanki biitiin bedeni, yiizi incecik tiiylerle kaphyda.

Ona dokunmak giizeldi. Ama kiiciik kardes, ondan
yalnizca dort yas biiyitkk cocuga bir sorun getirmisti.
Artik geceleri yalniz olmadigini, annesiyle babasinin
bitisik odada yattiklarimi yalnizca bebek agladigin-
da anliyordu. Onlar o kadar yakinda degil, ¢ok cok
uzaklardayd: sanki. Ona 1yi geceler dedikten sonra bir
daha yanina ugramiyorlardi. Eskiden kapatmazlard:
ama, aradaki kapiyr da kapatiyorlard: artik. Bebegin
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aglamasindan ¢ocugun uyanmasini, rahatsiz olmasi-
n1 istemiyorlarmis. Bebek, anne ve baba. Hepsi baska
bir odada, baska bir diinyada birlikteydiler. Cocuk bu
diinganin disindaydi. Birden yapayalniz kalmasti.
Neyse ki biiyitkanne gelmisti. Kisin en karanlik ve
soguk zamaniydi. Geceleri bliyitkannenin hemen kar-
sidaki yatakta yattigimi bilmek cocugu sevindiriyordu.
Bu dag koytinde karl gecelerde kurt ulumalart duyu-
lurdu. Cocuk disarda stirtip giden, bilmedigi, tanimadi-
gt geceye gozlerini siki stki yumar, uyumaya ¢alisirdi.

Buytikanne, kar aydinligimin siyirdigr golgeler ara-
sindan ¢ocugun giizel yiiziine bakti. Yuvarlak yanak-
lar1, kiiciik burnu, ¢ikik alm1 odanin alacasinda bile
se¢ilebiliyordu. Ama kaslarn catikti. Yiiziinde biraz
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korku, biraz da belki de korkudan dogan sikintinin
izleri vardi. Elini ¢ocugun giir, kivircik, kisa kesilmis
saclarmin dstiine koydu. Eli kupkuru, ama sicacikti.

Korkuyor musun oglum, diye sormak iizereyken
vazgecti. Onu utandirmak istemiyordu. Usulca neden
korktugunu anlamaya ¢aliymaliydi. Belli ki anne baba
yeni bebegin telast ve heyecam i¢indeydi. Hala pek
kiiciikk olan ogullarmin neler hissettigini goremiyor,
onunla fazlaca ilgilenemiyorlardi. Ama ¢ocukta giin-
diiz hi¢bir tuhaflik gérememisti biiyiikanne. Kosuyor,
oynuyor, kiskanglik belirtisi gostermeden bebege yak-
lasiyor, onu seviyor, oksuyor, giilliciikler atmasi i¢in
ugrasiyordu. Peki dyleyse gece olunca ne oluyor, ne
degisiyordu?

Yavas yavas onun saclarini oksamaya basladi. Co-
cugun ylzi gevsedi. Tam o sirada disardaki dallardan
biri ¢catirdadi. Pencerenin oniinden kara bir golge sav-
ruldu. Cocuk kuvvetli bir bicimde titredi. Ardindan bir
ugultu duydular. Riizgar hizim arttirmis, yapacagini
yapmust.

Biiytikanne ¢ocugun neden korktugunu anlamuisti.
Oglancik riizgardan, cikardigi seslerden, ugultudan
korkuyordu.

— Biliyor musun ogulcugum, dedi, senin yasinday-
ken ben de geceleri riizgarin ¢ocuklara masal anlatti-
guni bilmezdim. Ve ondan korkardim.

— Ne, dedi cocuk, masal m1?
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Resimleyen: Serap Deliorman

Birbirinden giizeldir riizgarin anlattigr masallar.
Cocuklarin sagini oksar, topunu alip uzaklara gotiriir,
gemileri sallar. Kimi kez bir kumsalda uzanip dinlenir,

kimi kez bir dag basinda gok giiriiltiisiiyle satrang
oynamaya gider. Giderken bacalardaki dumanlari alir
birbirine karistirir. Yepyeni masallar ¢ikar ortaya.
Gokyliziinde toplanir bu masallar. Yeryiiziine yagar
sonra. Yeryiizii giizellesir.

Ferda izbudak Akinci, Su Masallari’'ndan sonra
Riizgdr Masallari’'ni yazdi. Cocuklar bundan boyle
riizgarin sesini sevingle beklesin diye...
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