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doğanın ve olmasını istediğim hayatların izleri 
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BÜYÜKANNE VE ÇOCUK

Çocuk küçüktü. Elleri, yüzü ve yüreği küçüktü. Bir 
gün büyüyecekti. Böylece toprağa, yağmura, büyük 
denizlere, yakıcı güneşe, fırtınaya karşı koyacak güce 
ulaşacaktı. İnsandı çünkü. Çalışıyor, düşünüyor, öğ-
reniyor, savaşıyor, barışıyordu. Zorluklarla baş etmeyi 
de öğrenecekti. Elbette öğrenecekti. Ama şimdi çok 
küçüktü, küçücüktü.

Bu yüzden olmalı, geceleri tahta panjurları çatırda-
tarak esen rüzgâr onu ürkütüyor, tatlı düşler göreceği 
bir uykuya geçmesine engel oluyordu. Bir türlü uyu-
yamıyordu.

Bir gün büyükanne, uzunca bir süre kalmak üzere 
evlerine geldi. Azgın bir kış geçiriyorlardı. Bulunduk-
ları yer hâlâ karla kaplıydı. Büyükanne karlı yollar 
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aşarak gelmişti. Evi uzaklardaydı. Öyle olduğu için de 
yanlarında epey bir süre kalacaktı.

Büyükannesinin gelişi çocuk için hatırı sayılır bir 
değişiklik olmuştu. Bütün gün onun peşinde dolanı-
yordu. Yaşlı kadın dışarı çıktığı zamanlar, alnını pen-
cereye dayayıp yaptıklarını izliyordu.

Sessiz bir kadındı büyükanne. Çalışkandı. Oturu-
yorsa, ya elinde bir oya ya da iki örgü şişi, önünde 
de bir yün yumak bulunurdu. Ayakları sıcacık tutan 
çoraplar örerdi. Renkli ipliklerden uçları püsküllü at-
kılar, yakası yüksek kazaklar, bol hırkalar...

Sabah erkenden kapı önündeki karları süpürmeye 
çıkardı. Çocuk ona şaşkınlıkla bakardı. Bedeni bir 

söğüt dalı kadar ince, derileri buruş buruş 
bu ihtiyar kadının süpürgeyi güçlü bir 
şekilde kavramasına ve karları kapıdan 
ötelemesine hayret ederdi. İnsan hem 
böyle yaşlı hem böyle zayıf, hem de 
böyle güçlü olabilir miydi?
Büyükanne öyle bir kadındı. Neşeli, 

masal bilen bir ihtiyar. Bu özelliği hepsin-
den önemliydi. Pek çok masal biliyordu.

Duvardaki isli, koca ocakta kış 
gecelerinde harıl harıl yanan ateş 
bu gece yanmıyordu. Büyükanne 

ile çocuk karşılıklı yataklarına 
uzanmışlardı.
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“Karayel ocak tüttürmüyor,” demişti 
büyükanne yatarken. “Koca kuzey 
soluğuyla üfleyince, ocakların bacasından 
içeri dumanı bastırıyor. Ocaktaki ateş 
kapkara bir küle kesiyor.”

Böyle gecelerde, külle örtülü közlerle 
ısınmaya çalışırlardı. Üstlerine kara 
keçilerin kılından yapılmış kalın 
battaniyeler, kırkılmış koyun yünleri 
doldurulmuş yorganlar örtünüp 
yatarlardı.

Ocakta ateşin kırmızı ışığını göremeyen, alevlerin 
oynaşmasıyla oyalanamayan çocuk, rüzgârın sesini 
daha çok dinler, daha çok korkardı. Yan odada yatan 
annesiyle babasının soluğu buraya uzanmaz, korkusu-
nu yok etmeye yardım etmezdi.

Rüzgâr şiddetini iyice arttırmıştı. Büyükanne çocu-
ğun yorganın altında titrediğini gördü. Ona seslendi:

– Üşüyor musun küçüğüm?
Çocuk başını yorganın dışına çıkardı.
– Hayır büyükanne. Üşümüyorum.
– Öyleyse neden titriyorsun?
Çocuk sustu. Dışardan içeri kar beyazlığı yansıyor-

du. Büyükanne çocuğa dikkatle baktı. Yattığı yerden 
onun yüzünü görmesi olanaksızdı. Yatağından çıktı. 
Gündüzleri üstünden hiç çıkarmadığı, dizlerine uza-
nan yün hırkasını giydi.
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Ocağın yanına gitti. Duvarda asılı uzun saplı, kara 
maşayı aldı. Ocaktaki külleri karıştırdı. Korları ortaya 
çıkardı. Çocuk onu izliyordu. Işıl ışıl, kıpkırmızı korla-
rı görünce mutlu oldu. Belki de bir masal anlatacaktı 
büyükanne çocuğa şimdi. Anlatmasa da çocuk ondan 
masal anlatmasını isteyecekti. Büyükannesi onu kır-
maz, anlatırdı. Biliyordu çocuk. Belki de ateşi karıştır-
mak bahanesiyle, aklına güzel bir masal gelmesi için 
biraz zaman kazanmak istemişti. Kim bilir...

Bu arada saçaktan bir şey kopup uçmuş gibi bir ça-
tırtı duyuldu. Çocuk yatakta sıçradı. Büyükanne, elin-
deki maşayı ocağın kıyısındaki çiviye asıp geri döndü. 
Çocuğun yatağının başucuna geldi. Onun yanına iliş-
ti. Yorganı aralayıp çocuğun ellerini tuttu.

– Oh, sıcacıksın, dedi. Üşüdün diye korktum.
– Üşümediğimi söylemiştim büyükanne.
– Ama titriyordun. Şimdi belki bana neden titredi-

ğini anlatırsın.
Çocuk bakışlarını ondan kaçırdı. Pencerenin dışında 

ağaçlar sağa sola savruluyordu. Kısa bir sessizlik oldu. 
Büyükanne çocuğun ne kadar küçük olduğuna baktı. 
Bir an için önündeki uzun yolu düşündü. Kaygılandı. 
Sonra kaygıyı kovdu yüreğinden. Çocuk büyüyecekti. 
Güçlü kuvvetli bir delikanlı olacaktı. Ama bu arada 
korkacaktı da. Bundan doğal ne olabilirdi?

Tam o anda yandaki odadan cılız bir bebek ağla-
ması duyuldu. Çocuk küçüktü, ama kendisinden daha 
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küçük bir kardeşi vardı. Henüz annesinin memesini 
emiyordu bebek. Kendisi keçi sütü içerken, bebecik 
annesinin sütüyle besleniyordu.

İnsanın küçük bir kız kardeşinin olması belki çok 
güzel bir şeydi. Bebek çok güzeldi. Kara, kapkara saç-
ları vardı. Gözleri ve elleri yumuk yumuktu. Dişsiz ağ-
zını kapatınca dudakları kıvrılıveriyordu. Yumuşacık-
tı. Sanki bütün bedeni, yüzü incecik tüylerle kaplıydı.

Ona dokunmak güzeldi. Ama küçük kardeş, ondan 
yalnızca dört yaş büyük çocuğa bir sorun getirmişti. 
Artık geceleri yalnız olmadığını, annesiyle babasının 
bitişik odada yattıklarını yalnızca bebek ağladığın-
da anlıyordu. Onlar o kadar yakında değil, çok çok 
uzaklardaydı sanki. Ona iyi geceler dedikten sonra bir 
daha yanına uğramıyorlardı. Eskiden kapatmazlardı 
ama, aradaki kapıyı da kapatıyorlardı artık. Bebeğin 
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ağlamasından çocuğun uyanmasını, rahatsız olması-
nı istemiyorlarmış. Bebek, anne ve baba. Hepsi başka 
bir odada, başka bir dünyada birlikteydiler. Çocuk bu 
dünyanın dışındaydı. Birden yapayalnız kalmıştı.

Neyse ki büyükanne gelmişti. Kışın en karanlık ve 
soğuk zamanıydı. Geceleri büyükannenin hemen kar-
şıdaki yatakta yattığını bilmek çocuğu sevindiriyordu. 
Bu dağ köyünde karlı gecelerde kurt ulumaları duyu-
lurdu. Çocuk dışarda sürüp giden, bilmediği, tanımadı-
ğı geceye gözlerini sıkı sıkı yumar, uyumaya çalışırdı.

Büyükanne, kar aydınlığının sıyırdığı gölgeler ara-
sından çocuğun güzel yüzüne baktı. Yuvarlak yanak-
ları, küçük burnu, çıkık alnı odanın alacasında bile 
seçilebiliyordu. Ama kaşları çatıktı. Yüzünde biraz 
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korku, biraz da belki de korkudan doğan sıkıntının 
izleri vardı. Elini çocuğun gür, kıvırcık, kısa kesilmiş 
saçlarının üstüne koydu. Eli kupkuru, ama sıcacıktı.

Korkuyor musun oğlum, diye sormak üzereyken 
vazgeçti. Onu utandırmak istemiyordu. Usulca neden 
korktuğunu anlamaya çalışmalıydı. Belli ki anne baba 
yeni bebeğin telaşı ve heyecanı içindeydi. Hâlâ pek 
küçük olan oğullarının neler hissettiğini göremiyor, 
onunla fazlaca ilgilenemiyorlardı. Ama çocukta gün-
düz hiçbir tuhaflık görememişti büyükanne. Koşuyor, 
oynuyor, kıskançlık belirtisi göstermeden bebeğe yak-
laşıyor, onu seviyor, okşuyor, gülücükler atması için 
uğraşıyordu. Peki öyleyse gece olunca ne oluyor, ne 
değişiyordu?

Yavaş yavaş onun saçlarını okşamaya başladı. Ço-
cuğun yüzü gevşedi. Tam o sırada dışardaki dallardan 
biri çatırdadı. Pencerenin önünden kara bir gölge sav-
ruldu. Çocuk kuvvetli bir biçimde titredi. Ardından bir 
uğultu duydular. Rüzgâr hızını arttırmış, yapacağını 
yapmıştı.

Büyükanne çocuğun neden korktuğunu anlamıştı. 
Oğlancık rüzgârdan, çıkardığı seslerden, uğultudan 
korkuyordu.

– Biliyor musun oğulcuğum, dedi, senin yaşınday-
ken ben de geceleri rüzgârın çocuklara masal anlattı-
ğını bilmezdim. Ve ondan korkardım.

– Ne, dedi çocuk, masal mı?






