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1. BÖLÜM

Canbek Kutlupalamut

“Eee… Hadi anın tadını çıkaralım! Yaşadığımız her aksi-
liğin altında mutlaka eğleneceğimiz bir şeyler vardır, değil 
mi?” 

“Bu söylediklerin, gecenin bir saatinde Tahtakurusu 
ismindeki eski püskü bir motelin önünde duranlar için 
söylenmedi bence,” dedim babama. Mutsuzluğumuz yü-
zünden paniğe kapıldığı için, üstüne fazla gitmek istemi-
yordum. Ama şu an beş yıldızlı bir otelin kocaman bal-
konundan, devasa havuzun ışıklarına bakıyor olmamız 
gerekiyordu. 

“Sanki sizi tatile buraya getirmişim gibi surat asıyorsu-
nuz,” dedi babam, sesi titreyerek. “Sadece küçük bir talih-
sizlik yaşadık. Yarın öğleden sonra şezlonglarımıza uzan-
mış, vişne sularımızı yudumluyor olacağız.”

Annem, boğazına kaçan bir ejderhayı püskürtüyormuş 
gibi iç çekti. Gözlerinde, ışıklı bir alt yazı geçiyormuşçasına 
şu cümleyi okuyabiliyordum: ‘Tabii o zamana kadar oda-
mızı başkalarına vermezlerse…’
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Bir saat önce oteli aradığımızda, görevli kibar bir şekilde 
yarın akşamüzerine kadar orada olmazsak odayı kaybedebi-
leceğimizi ve paramızı da geri alamayacağımızı söylemişti. 
Bu, termometrelerin otuz sekiz dereceyi gösterdiği, Aşa-
ğıkocaöküz isimli bir köyün araba tamircisinde beklerken 
duymak isteyeceğimiz türde bir haber değildi. O an tek 
umudumuz, lekeli atletinin altına yırtık kot pantolonla par-
mak arası terlikler giymiş ve gülüşü Barni Moloztaş’a benze-
yen tamircinin, bozulmuş arabamızla ilgili bir müjde verme-
siydi. ‘Şuradaki ip çözülmüş; onu bağladığım gibi hop, yola 
devam edebilirsiniz’ gibi bir müjde mesela… Araba motoru 
parçalarının birbirine iple bağlanmadığını elbette biliyor-
dum. Ama tatilimizin sadece bir hafta olduğunu da biliyor-
dum. Aşağıkocaöküz’de geçirdiğimiz her saniye, beş yıldızlı 
otelin aquaparkında atacağım kahkahalardan çalıyordu.

“Yıh yıh yıh!” demişti tamirci. “Zöbözöt pöstüğü yanmış. 
Elimde yok. Sipariş vereyim. Yarın sabah gelir.”

Tabii zöbözöt pöstüğü dememişti. Ne söylediğini anla-
mamıştım. Babam büyük bir ciddiyetle başını sallamıştı 
ama o da anlamış gibi görünmüyordu. Her arabanın mo-
torunda, bozulduğunda tamiri mümkün olmayan ve sizi 
yolda bırakacak en az beş parça vardır. Ve o parçalar, tamir-
cilerde asla bulunmaz. Bu sebeple dünya, servisten parça 
gelmesini bekleyen araba sahipleriyle doludur. Biz de on-
lardan biri olmuştuk. Hem de tatile giderken! 

Şansa inanmam. Ama şanssızlığa inanırım. Annemin, 
basket antrenmanımın iptal edildiği Whatsapp mesajını 
görmeyip beni sabahın yedi buçuğunda spor salonuna bı-
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rakarak alelacele işe gitmesini başka türlü nasıl açıklayabi-
liriz? Cep telefonum yoktu, spor salonunda kimse yoktu, üç 
saat oyalanmak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Belki 
zaman çabuk geçer diye, on bin sekiz yüzden geriye sayarak 
beklemiştim. Tabii ki bu sürenin çoğunda, üç saatin kaç sa-
niye ettiğini hesaplamakla uğraşmıştım.

Bu geceyi Aşağıkocaöküz’de geçireceğimiz kesinleşin-
ce, babam gülümseyerek örtmeye çalıştığı bir panikle bize 
baktı. Annemin yüzü, en sevdiği çantasını Delfin’le beraber 
kabuksuz salyangozlarımız için oyun parkına çevirdiğimiz 
günkü gibi ifadesizdi. Öyle anlarda ne düşündüğünü asla 
tahmin edemezsiniz. Miray kulaklıklarını çıkarıp, “Yani 
bugün otele gidemeyecek miyiz?” diye homurdandı.

“Arabamız bozuldu,” dedim. “Yarından önce çalışması 
mümkün değil. Yani elbette ki bugün otele gidebileceğiz.”

Delfin, esprime “Poffffft!” diye güldü ve Miray’ı daha da 
kızdırmak için ellerimizi birbirine vurup çak yaptık. Şimdi 
sırada, yeni problemimiz vardı. Nerede kalacaktık?

“Bize gelin?” dedi tamirci Barni. “Hanım misafire bayılır. 
Hamza ile Abdi, Süha ile Teoman’ın odasına geçer. Zeynep, 
Burçak, Feride, Çiçek ve Fadiş de bizim odaya geldi miydi, 
hepimiz eve sığarız.”

Annem, yeni bir ejderhayı püskürtürcesine boğazını te-
mizledi. Bu, babama ‘ağzından, eee, elbette, diye bir şey çı-
karsa şuracıkta bayılırım’ demenin homurdanma şekliydi. 
Çünkü babamda, ‘ayıp olmasın’ takıntısı vardır. Bir kere-
sinde, “Hepsini vereyim abi, bulamazsın böylesini,” diyen 
pazarcıya ayıp olmaması için, eve yirmi üç tane lahanayla 
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dönmüştü. Umarım hayatının hiçbir döneminde, iki ay bo-
yunca kapuska yemek zorunda kalmazsın.

Babam söze, “Eeee...” diye başlayınca, her ne kadar Ham-
za ile Abdi’yi çok merak etsem de “Otel yok mu?” dedim. 

“Otel mi? Yıh yıh yıh! Buraya kimse gelmez ki? Yanlış-
lıkla gelenler de asla kalmaz. Burası arabayla geçerken giriş 
ve çıkışındaki Aşağıkocaöküz tabelasına bakıp güldüğünüz 
bir yerdir sadece.”

Biz maalesef sadece girişteki tabelayı görebilmiştik. 
Sonra araba, gazoz içerken hava yutmuş gergedan gibi beş 
kez geğirip durmuş ve bir daha çalışmamıştı. 

“Haaa, Tahtakurusu Motel var!”
“Otelle motelin farkı ne?” dedi Delfin. “Ki bir de hotel 

var. Sanki biri, canı sıkıldığı için hepsini uydurmuş.”
“Bakalım,” dedim telefonumu çıkarıp. Sonra, sevgili  

Google’ın söylediklerini kardeşime aktardım: “Motel: Ge-
nellikle işlek karayolları üzerinde bulunan, motorlu taşıt-
larla yolculuk edenlerin arabalarını güvenlik içinde park 
etmelerine olanak veren; barınma, yeme içme gibi gereksi-
nimlerini karşılayan küçük otel. Otelle hotel ise, tamamen 
aynı şeymiş. Yani gerçekten de biri canı sıkıldığı için uydur-
muş olabilir.”

Babam, Tamirci Moloztaş’a Tahtakurusu Motel’in yerini 
sordu. 

“Umarım ismini şeyden almıyordur,” diye mırıldandı an-
nem. “Tahtakurularından.”

Barni, sadece “Yıh yıh yıh,” diye güldü. Bu cevap, anne-
min içini rahatlatmaktan çok uzaktı. 
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“Şurada,” diye parmağını uzattı Barni. Başımızı çevirip 
baktık. Tek gördüğümüz, alabildiğine uzanan anayoldu. Bu 
bir film olsaydı, sıcak esinti yüzünden bulanıklaşan yolun 
üzerinde, ıssızlığı vurgulamak için yuvarlak bir kurumuş 
çalı parçası uçuşurdu.

Arabamız, saat on birde bozulmuştu. Bir buçuğa kadar, 
babamın motoru tamir etmeye çalışmasını ya da arabanın 
bu çabadan sıkılıp “Öfff, tamam tamam,” diye kendi kendi-
ne çalışmasını beklemiştik. İkide, yoldan geçen birilerinin 
yardımıyla Barni’ye ulaşmıştık. Barni arabamızı tamirhane-
sine çekmeyi başardığında, saat üç buçuğa geliyordu. Arada 
yolluklarımızı yemiştik ve tamirhanenin zombilere yakışır 
tuvaletini kullanmak zorunda kalmıştık. Bu arada annem 
ve Miray sürekli surat asmış, öflemiş ve dönüşümlü olarak 
homurdanmıştı. Babamsa, herkes mutlu olsun diye etrafta 
koşturup duruyordu. Bize dondurma bile bulmuştu. Del-
fin’le ben de sıkıntıdan patlıyorduk ama bilim dünyasında, 
öfff’leyip durmanın araba motorlarını mucizevi bir şekilde 
düzelttiğine dair kanıtlanmış bir çalışma olduğunu sanmı-
yordum. Sonunda Barni, değişmesi gereken bir parça oldu-
ğuna karar verdiğinde, saat yedi buçuğa geliyordu ve hava 
kararmaya başlamıştı. Sadece oturup arabanın tamir edil-
mesini beklemenin bu kadar yorucu olması mantıklı mıydı?

“Eee, çok uzak mı?” diye sordu babam.
“Yok yok, şurada işte!”
Yine yola baktık. Karşımızda, tabelasında mayolu, gü-

neş gözlüklü ve sörf tahtalı koca bir tahtakurusunun oldu-
ğu, devasa aquaparklı bir otelin durduğunu hayal etmeye 
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çalıştım, ama başaramadım. Çünkü tahtakurusunun neye 
benzediğini bilmiyordum. Sabah evden çıkarken, bugünkü 
planlarımın arasında, Aşağıkocaöküz köyünün araba ta-
mirhanesinde, Google’dan tahtakurusu aratmak kesinlikle 
yoktu. 

“Iyyyy!” dedi, telefonumun ekranına bakan Delfin. Bu, 
benim duygularımı da özetliyordu. (İleride teknoloji çok 
gelişip tahtakuruları okuma yazma öğrenir ve bu bölümü 
okurlarsa, şimdiden özür! Ama Google’daki fotoğraflarınız 
gerçekten, ıyy!) Tahtakurusu Motel’in, ismini tahtakurula-
rından almadığını ummaktan başka çaremiz yoktu.

“Sizi benim külüstürle bırakayım,” dedi Barni. 
Babam, arabamızın bagajını açtı. Annemle Miray’ın ba-

vullarını inceledi. Ardından başını kaldırıp, arabanın üs-
tüne bağladığımız diğer bavullara baktı. Paniğe kapılmak 
üzere olduğu belliydi. Babamın niçin bu hâle geldiğini an-
laman için, nasıl bir manzarayla karşı karşıya olduğumuzu 
hayal etmeni sağlayacağım. 

Annemin iki büyük bavulu ve üç tane orta boy el çantası 
vardı. Miray’ın da biri büyük biri küçük iki bavulu ve iki sırt 
çantası… Babamın bavuluna, Delfin’le benim bavullarımız-
la sırt çantalarımız da eklendiğinde, elimizde Barni’nin kü-
lüstür kamyonetine taşınması gereken kaç bavul ve çanta 
olduğunu hesaplayabiliyor musun? 

Üç büyük boy bavul
Dört küçük boy bavul
Üç orta boy çanta
Dört sırt çantası
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Bir haftalık tatile niçin kavimler göçü gibi çıktığımız 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Üstelik ihtiyacımız olan 
tek şey birkaç tişört, şort, terlik ve mayoydu. Annemi dün 
gece son gördüğümde, koca bir saç kurutma makinesiyle 
beş şişe şampuanı bavuluna sığdırmaya çalışıyordu. Babam 
ona, odamızda saç kurutma makinesi olacağını söylemişti. 
Annem de, “Kendiminkinden başka bir makineyi asla kul-
lanmam,” demişti. Babam, tek şişe şampuan yerine beş tane 
taşımasının sebebini soramayacak kadar yorgundu. Ütü ise 
benim bavulumdaydı. Ve evet, lüks otellerde ütü hizmeti 
de mutlaka olurdu… da… Neyi ütülememiz gerekecekti ki? 
Mayolarımızı mı? 

Bizi gören, altı aylık bir tatile gittiğimizi falan düşüne-
bilirdi. Kutlupalamut ailesi olarak, her şeyi abartmayı se-
verdik.

Babam, “Bir tek pijamalarımızla diş fırçalarımızı alalım,” 
dedi. “Bavullarımızı arabada bırakalım. Nasılsa yarın sabah 
geleceğiz.”

“Hayatta olmaz!” diye bağırdı annem. Sonra babamı ko-
lundan tutup, biraz uzaklaştırdı. Tabii biz de peşlerinden 
gittik. 

“Araba bütün gece burada, kuş uçmaz kervan geçmez 
bir tamirhanenin önünde kalacak. Eşyalarımı burada asla 
bırakmam!”

Babamın gözlerinde beliren ağlamaklı bakışı çok iyi ta-
nıyordum. Geçen sene, annem salon duvarlarını turuncu 
istediği için, babam tüm eşyaları çekip kendi elleriyle iki 
gün boya yapmıştı. Sonra annem, “Sanki güzel olmadı; yine 
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eski rengine dönelim,” demişti. İşte o cümleyi duyduğun-
da da, babam tam olarak şu anki gibi bakıyordu. Az son-
ra yapması gereken şeyler, sanırım gözlerinin önünden bir 
film şeridi gibi geçiyordu. Sabah, tüm bavullarla çantaları 
arabaya sığdırabilmek için tam kırk dakika uğraşmıştı. Ve 
hedefi elbette ki bu işkenceyi sadece üç kez daha çekmekti. 
Otele vardığımızda, otelden ayrılırken ve eve dönüşümüz-
de… Ama tabii ki bu artık, sadece tatlı bir hayaldi.

Babam önce bagajdaki bavulları indirdi. Ardından, ara-
banın tepesine bağlanmış olanlara geçti. Barni’nin bavulla-
rımızı eski kamyonetinin kasasına koyması ise, neredeyse 
üç saniye sürdü. Birkaç bavulu fırlatıp attığını gören anne-
min eli, kalbinin üzerindeydi. 

“Yardım etmeli miydik?” diye sordum Miray’a. Hava hâlâ 
çok sıcaktı ve bir gram enerjim kalmamıştı. Yine de bu so-
ruyu sormak, kendimi babama yardım etmişim gibi hisset-
memi sağlamıştı.

“Şu an havuzda olmamız gerekiyordu,” dedi Miray. Doğ-
ruydu ama sorumla ne alakası vardı?

Kamyonetin önüne, Barni’den başka sadece iki kişi otu-
rabiliyordu. Annem, açık bir kamyonet kasasına binmemi-
ze asla izin vermeyeceğini söyledi. 

“O zaman önce çocukları götüreyim, sonra dönüp sizi 
alırım,” dedi Barni.

Annemin gözlerinden bu kez de, çocuklarını hiç tanı-
madığı bir adamla gönderme olasılığı karşısında duyduğu 
dehşet geçti.

“Eee,” dedi babam. “Üç çocuğu üç seferde götürebiliriz. 
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Ben yanlarında otururum. Sen burada beklersin. En son ge-
lir seni alırız.”

Tabii bu çözüm, tamircimize büyük bir zahmet verece-
ğimiz anlamına geliyordu ve babam inanılmaz rahatsızdı. 
Kim tatil yolculuğunda böyle bir kurt, kuzu, lahana bilme-
cesinin ortasında kalmıştır ki?

“Hep böyle misinizdir?” diye sırıttı Barni. “Gerçekten… 
Hiç tehlikesi olmadan, tek seferde gidebilecekken, işleri bu 
kadar zorlaştırmaya kararlı mısınız?”

Babam, ağlamaklı gözlerle anneme baktı. Annem, “Ben 
çocuklarla öne oturayım,” dedi. “Sen kasada gel.”

“Ön iki kişilik,” dedi Miray. “Nasıl sığacağız ki?”
“Ben Canbek’i, sen de Delfin’i kucağına alırsın.”
“Hayatta olmaz! Onu en son kucağıma aldığımda üzeri-

me pislemişti!”
“Pislemişti mi?” diye bağırdı Delfin. “Ben muhabbet 

kuşu muyum?”
“O zaman sadece altı aylıktı hayatım. Artık hepinizin tu-

valet eğitimi var.”
Sanırım devreye girme zamanım gelmişti. Üstü açık bir 

arabada yolculuk yapmak, en büyük hayallerimden biriydi 
ve eski bir kamyonet kasası da, şimdilik işimi görürdü. 

“Anne, bavulların arasına oturur, sımsıkı tutunuruz. Za-
ten hızlı da gitmeyeceğiz herhâlde. Hiçbir şey olmaz.”

Annemin kabul etmek üzere olduğunu gören Miray, 
“Ben hayatta oraya oturmam!” diye homurdandı. 

Babam, “Sorun değil bir tanem, seni kucağıma alırım,” 
dedi. “Zaten motel çok yakınmış.”
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On dört yaşındaki aşırı havalı bir ergen için, hayati karar 
anı!

İki kardeşinle külüstür bir kamyonetin kasasına bin-
mek.

Beş yaşındaymış gibi babanın kucağında oturmak.
Az sonra, kamyonetin kasasındaki yerlerimizi almıştık. 

Miray, kötü kokan bir eşeğin üzerindeymişiz gibi surat ası-
yordu. Delfin’le bense, hayatımızın en büyük macerasını 
yaşıyormuşçasına heyecanlıydık.

“Sanki tavanı açılan bir arabadayız!” dedi Delfin. “Keş-
ke Antalya’ya böyle gidebilseydik. O zaman Canbek ayak-
kabılarını çıkardığında bu bizim değil, atmosferin sorunu 
olurdu.”

“Hey!” dedim. “Benim ayaklarım güzel kokar.”
“Haftalarca güneşte beklemiş zombi peynirini güzel bu-

luyorsan…”
Yolculuğumuz ne yazık ki sadece birkaç dakika sürdü. 

Üç katlı, boyaları dökülmüş, eski püskü bir binanın önün-
de durduk. Paslanmış bir tabelada “ AHTA    S   MO   ” 
yazıyordu.

“Sumo güreşçisi bir ahtapotun evi mi?” dedi Delfin.
“S ismindeki, hep ‘ah’ diye möleyen bir ineğin ahırı mı?” 

dedim.
“Saçmalamayın,” diye homurdandı Miray. “Sadece harf-

leri düşmüş, iğrenç bir motelin tabelası.”
“Öyle olduğunu biliyoruz,” dedim. “Mizah anlayışın 

Şükrü enişteye çekmiş.”
Delfin, bana hak verdiğini göstermek için elini kaldırdı. 
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Ben de -asla kokmayan- çıplak ayağımı tek hamlede spor 
ayakkabımdan çıkarıp onun eline çarptım.

“Iyyy!” diye parmaklarını elbisesine sildi Delfin.
Merak ettiğini sanmıyorum ama, Şükrü enişte teyzemin 

kocası. Kahvaltı sofrasında ne zaman yumurta görse, “Gıt 
gıt gıdağının yumurtası mı bu?” diye sorup, bu esprisine(!) 
gevrek gevrek güler.

Barni, kaşla göz arasında tüm bavullarımızla çantala-
rımızı kamyonetten indiriverdi. Öyle hızlıydı ki babam 
mahcup olmaya bile zaman bulamamıştı. Ardından, “Yıh 
yıh yıh?” diyerek hepimize baktı. Saniyeler geçiyordu. İn-
san böyle bir durumda ne yapardı ki? Vedalaşacak mıydık? 
Göbek mi atacaktık? Hava çok sıcaktı. Bir an önce motele 
girip klimayı açmak istiyordum.

“Eee,” dedi babam. “Teşekkürler. O zaman yarın sabah 
geliriz.”

Annem, boğazından yeni bir ejderha püskürttü. 
“Ah, şey,” diye ekledi babam hemen. “Yani gelemeyiz. 

Arabamız yok. Biz… eee… nasıl geleceğiz?”
“Ben erkenden sizi alırım.”
“Onun yerine sabah arabamızı tamir edip onunla gelse-

niz de iki iş çıkmasa…” dedi Miray.
“O zaman da kendisi tamirhaneye dönemez,” dedi Del-

fin.
Bu, elbette ki Miray’ın umurunda olan bir şey değildi.
Barni Tamircitaş, sadece “Yıh yıh yıh,” diye güldü. Onu, 

bunun ne anlama geldiğini bilecek kadar iyi tanımıyorduk. 
Sonra kamyonetine binip gözden kayboldu. Kutlupalamut 
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ailesi, yedi bavul ve yedi çanta ile şehirlerarası yolun kena-
rındaki, eskilikten yıkılıverecekmiş gibi görünen Tahtaku-
rusu Motel’in önünde, kaderiyle baş başa kalmıştı.

Motel üç katlıydı. Binanın tamamı, beş yüz yıldır falan 
boyanmamış gibi görünüyordu. Yer yer dökülmüş eski bo-
yanın rengi de, kaz dışkısına benziyordu. Ağlamaklı bir şe-
kilde baktığımız ön cephe, anayol manzaralıydı. Arka ta-
rafın da masmavi sulara açılmadığı kesindi. Acaba havuz 
hayali kurmak, çok mu iyimserlik olurdu? 

Miray aniden “AAAAAAAAĞĞHHH!” diye bağırarak yü-
reğimize indirdi. 

“Telefonum çekmiyor! Servis yok! Nasıl servis olmaz? 
Dağdaki ineklerin bile interneti var!”

Dağdaki ineklerin elbette interneti yoktu. Hem inek-
lerin dağda ne işi vardı? Sonuçta hayat, bir tekerleme de-
ğildi. 

Hepimiz telefonlarımızı kontrol ettik. Servis yok!
“Bir gece internetsiz yaşayabiliriz,” dedi babam. “Kitap 

okuruz, oyunlar oynarız. Ben size taklit falan yaparım.”
“Lütfen yapma,” dedi annem. “Zaten zor bir gece geçire-

ceğiz.”
İçin için sevindiğimi fark ettim. Bu, kötü bir kardeş ol-

duğum anlamına mı geliyordu? Ablamın internetsiz nasıl 
duracağını merak ediyordum. Bütün hobileri için interne-
te ihtiyacı vardı. Bütün hobileri: Telefona bakmak. Ki tek 
problem internetin olmaması değildi. Telefonlarımızı, ara-
ma yapmak için de kullanamayacaktık. Kutlupalamut aile-
si, bir gece boyunca kapsama alanı dışındaydı! 




