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Hilary ve Ben’e





Seneler sonra, o çocuklar için hissettiklerinin, geleceğe işaret 
eden önsezisel bir duyarlılıkla ilişkili olduğunu fark edecekti. 
Onların küçük çıplak bedenlerini, fırlak kahverengi göbek de-
liklerini, sümüklü burunlarının çevresinde toplaşan sinekleri, 
faltaşı gibi açılmış gözlerini, tuhaf bir biçimde birbirine yapış-
mış parmaklarıyla çatallı ayaklarını gördüğünde, sadece duy-
gudaşlık hissetmişti. Başkalarının acıma, üzüntü ya da tiksinti 
duyduğu yerde, o bir tür coşku hissediyordu, açıklanamaz bir 
coşku. Bu bir önsezi miydi, yoksa yaşayacağı acı ve hissedeceği 
sevgiye karşı önceden geliştirdiği bir refleks mi?

Ama bu nasıl olabilirdi ki? Böyle bir olay dizisi, hangi kro-
noloji mantığıyla anlaşılabilirdi? Yine de, gerçekten öyle mi 
olduğunu merak edecekti. O küçük çocuklardaki bir şey ona 
seslenip şefkatli ruhu uyandırmıştı. Pek çok sebepten dolayı 
uykuda olan bu ruh, ona ihtiyacı olduğunda imdadına yetiş-
mişti. Anaç ruhu o büyük, ışıltılı gölün uzak, dingin sularında, 
kuşlarla dolu bataklıklarında ve süngersi adalarında, sazlarla 
çevrili koylarında kuluçkaya yatmıştı ve henüz çok gençken 
ele geçirilmişti. Başlangıç bu muydu, gerçek filizlenme anı bu 
muydu? Som altın bebeği yaratan ilk buluşma noktası bu muy-
du? Orada, otların ve suların içinde, küçük çıplak bebeklerin 
arasında?..
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Barışçıl, yoksul ve halinden memnun kabilenin bazı üyele-
rine musallat olan bu nadir hastalığı daha önce duymamıştı ve 
gördüğü zaman şaşırmıştı, ama bu görevde danışmanı ve aynı 
zamanda meslektaşı olan Guy Brighouse, bunun iyi belgelen-
miş bir hastalık olduğunu ve bazı fotoğraflarını gördüğünü 
iddia etmişti. (Fakat Guy, şaşkınlık gibi kırılgan bir hissi kesin-
likle benimsemeyecek, sert bir adamdı.) Hastalık, o günlerde 
ıstakoz kıskacı sendromu olarak biliniyordu; zamanla yanlış 
sayılmaya başlanacak bir tabir. (Artık daha çok ektrodaktili ya 
da EEC olarak tanınıyor, ama Jess o zamanlar bunu bilmiyor-
du. Bu sendroma verilen isimlerin hiçbirini bilmiyordu. EEC 
kısaltması, Yarık El ve Ayak Sendromu için kullanılan tıbbi kı-
saltmadır.) Dünyanın bazı yerlerinde, bazı halklarda, bazı gen 
havuzlarında, el parmakları birbirine yapışır. Diğerlerinde ise 
ayak parmakları. Orta Afrika’nın bu kısmında ayak parmakları 
birbirine yapışıyor, ikiye bölünmüş çatal ayaklar olarak gelişi-
yordu. Atalarından birkaçı bu sendroma sahip olarak doğmuş 
ve özelliklerini sonraki nesillere aktarmışlardı.

Küçük çocuklar sakatlıklarına aldırış etmiyorlardı. Tam ge- 
lişmemiş ayak parmakları, işlevlerini yerine getiriyordu. Ço-
cuklar suda çevik ve hareketli, karada ağırbaşlıydı. Küçük 
kayıklarındaki kürek ya da sırıkları akıllıca, beceriyle kullanı-
yorlardı. Antropologlara ciddiyetle fakat ilgisizce bakıyorlardı. 
Kendi kendilerine yeterliydiler. Kayıklarının kenarında, mız-
rağa benzeyen sırıklarını çamura saplayarak, doğal bir zarafetle 
poz veriyorlardı. Ne büyüklerinin sadece birkaç kelime bildiği 
İngilizce ne de kendi dillerinde konuşuyorlardı. Konuştukları-
nı çok az duyabilirdiniz. Ekibin incelemeye geldiği kabileden 
değillerdi; bu uzun yolculukta tesadüfen karşılarına çıkmış 
küçük bir ek gösteriydiler. Ekip orada fazla kalmadı, yerlilere 
de pek ilgi göstermedi. Burası sadece bir mola yeriydi. Ama  
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grubun orada kaldığı iki gün boyunca Jess (ekibin en küçü-
ğüydü, o kadar gençti ki ekibin şanslı maskotuna dönüşmüş-
tü), taşlarla oyun oynayan küçük çocukları gözlemledi. Çok 
basit bir oyundu; çok eski, taş devrinden kalmış bir taş oyunu, 
bir tür SOS. Kırmızı, siyah ve beyaz taşlar, güneşten pişmiş 
kırmızımsı sarı toprağa çizilmiş bir kare üzerinde hareket et-
tiriliyordu. Jess kuralları anlamıyordu, anlamaya çalışmamıştı 
bile. Bu basit çocukların engin Afrika göğünün altında oyun 
oynamasını seyrediyordu yalnızca.

Sığ koylardaki çamurlarda kabarcıklar yükseliyordu, aşa-
ğı dünyadan bataklık gazı kabarcıkları. Yeşil otlar aracılığı 
ile ruhlarını salıveren, ıslak, değişken bir manzara. Püsküllü 
papirüslerle kaplı yüzer adalar vardı; ne su ne de toprak olan 
bitki yığıntıları. Kıyının yükseldiği yerde, çamur kuruyup kile 
dönüşüyordu. Çocuklar kilden oyuncak tuğlalar ve yüksük 
büyüklüğünde bardaklar yapıyordu. Onları sazların arasında 
halka halinde dizip bırakıyorlardı. Küçük ruh konuklarını bek-
leyen küçük bir parti.

Ertesi gün, ekip yolculuğuna devam ederken, Jess bir pa-
buçgaga görmüştü. Rehberler bu, tarihöncesi zamanlardan kal-
ma kuşu görünce memnun olmuşlardı. Nadir bir türdü; ben-
zersiz, ilkel, toz mavisi, kuş gözlemcileri tarafından çok aranan 
bir tür. Pabuçgaga yalnız ailesinin tek temsilcisidir. Kendi ayrı 
sınıfı ve türü vardır. Pelikanla akraba olabilir, ama olmayabilir 
de. Ağır ağır göle doğru ilerliyorlardı ve rehberler gruptakile-
rin bu kuşu gördüklerine memnun olacaklarını düşünmüştü, 
olmuşlardı da. Bu nevi şahsına münhasır pabuçgagalar hoşuna 
gitse de Jess’in asıl hatırladığı, önlerindeki basit taşlarla oyna-
yan, sadeleşmiş ayak parmakları ile o çocuklar olacaktı. Ço-
cuklar turistik turların rotasında değildi.
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Anneliğe giriş dersiydi bu çocuklar onun için. Jess evine 
döndü, okuluna devam etti, ama onları hiç unutmadı.

Çocuklar gelecekten haber veriyordu, kehanetin ta kendisiy-
diler. Zaman geçtikçe, ona geçmişteki anılarından bir şeyler ha-
tırlattıklarını düşünmeye başladı; bir türlü yakalayamadığı, çok 
eski anılar. Silinmiş, gömülmüş, belki hatırlanamayacak kadar 
eski. İyicil bir anı, çocuklar kadar iyicil, ama yok olmuş anılar.

Eve dönerken yanında bir hazine götürmüştü, ortası delik 
bir taş; taş devrinden kalma, yağmur yağdıran bir taş. Küçük 
göl kabilesi BaTwalar’dan bir taştı. Çocuklar BaTwa ailesinden 
miydi? Bilmiyordu, olabilirdi.

BaTwalar’ın bölgesi daralmış, küçücük kalmıştı. Yerlerin-
den edilmişler, çoğu Afrika kabilesinin aksine savanaya değil, 
suya ve sazlara sığınmışlardı.

Jess yağmur taşını hayatı boyunca saklayacaktı.

•

Som altın bebek, Londra’nın merkezinde, daha sonra banliyö-
lere taşınacak eski bir kurumda, Ulusal Sağlık Sistemine bağlı 
St. Luke Hastanesi’nde doğdu. Bebeğin doğduğu bina günü-
müzde yabancı turistlerin tercih ettiği, pahalıca bir otel. Salon-
larının birinde, hastane olarak binanın geçmişini temsil eden, 
beyaz önlüklü doktorları ve hemşireleri betimleyen bir duvar 
resmi var. Bazı konuklar resmi sevimsiz buluyor. Ahşaba sinmiş 
dezenfektan kokusu bile tamamen yok olmamış durumda.

Küçük kızın doğası başta belli değildi. İlk bakışta, sıradan 
bir bebeğe benziyordu. Ellerinde ve ayaklarında beşer parmak 
vardı. Annesi Jess, sıradışı koşullara rağmen, ilk bebeğinin do-
ğumuna sevinmişti ve onu gördüğü andan itibaren sevmişti. 
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Doğumdan önce seveceğinden o kadar emin değildi, ama sev-
mişti işte. Kızı, o çok özel bebeklerdendi. Bilirsiniz, onları gör-
müşsünüzdür. Parklarda, süpermarketlerde ve havaalanlarında 
size göz kırpmışlardır. Mutlu bebeklerdir, mutlu oldukları için 
onları fark edersiniz. Yabancılara gülümserler, onlara baktığı-
nızda yanıtları gülümsemektir. Dönüp kendi yolunuza devam 
ederken, düşünceli düşünceli bu şekilde doğuyorlar, dersiniz.

Pusetlerinin içinde gülümserler.
Kalp ameliyatından sonra bile gülümserler. Anestezinin 

etkisinden kurtulur ve gülümserler. Daha birkaç haftalıkken, 
henüz bir tavuk büyüklüğündeyken, minik göğüs kafesleri-
nin üstündeki dikişlerle gülümserler. Bir süre önce Londra’da,  
Great Ormond Caddesi’ndeki çocuk hastanesinde böyle bir 
çocuk görmüştüm. Beni küçük kızla tanıştırdılar. Vakayı ve 
durumunu anlatıyorlardı ki, kız gözlerini açıp bana baktı. Ve 
hemen gülümsedi. Bir yabancı gördüğünde ilk tepkisi gülüm-
semekti. Siyah saçları ve kırmızı bir yüzü vardı, minik beşi-
ğinde, kundağında sargı bezleriyle sarmalanmış bir kızılderili 
bebeği andırıyordu. Büyük bir ameliyatı sağ atlatmıştı. Gü-
lümsüyordu.

Bir tanesini havaalanında, uzun bir kuyrukta görmüştüm. 
Bu oğlan çocuğunu gözden kaçırmak, unutmak imkânsızdı. Se-
kiz aylık görünüyordu, annesi onu kollarına almıştı, tombul ba-
caklarını rahatça annesinin belinden iki yana sarkıtmış, gülüm-
süyordu; kalabalıkla özgürce iletişim kuruyor ve minik, düzgün 
parmaklarını oynatarak kollarını yabancılara uzatıyor, onların el 
sallamalarına ve agulamalarına yanıt veriyordu. Sıradaki diğer 
ufaklıklar huysuzluk edip sızlanıyorlar, bir yandan debelenip an-
nelerini çekiştirerek ağlıyorlardı. Sıkılmış, kıpır kıpır bir şekilde 



12

kimi oyuncaklarına sarılıyor, kimisi parlak pembe-mavi Disney 
desenli plastik minik tekerlekli bavullarını sürüklüyordu, ama 
bu bebek doğal bir coşkuyla parlıyordu. Yüzü geniş, açık ten-
li, yuvarlak, gamzeli ve ışıltılıydı, saçları ipeksi, yumuşak bebek 
saçlarıydı. Uzun, sinirli yolcu sırasını eğlendiriyordu. Bebeği 
herkesten hayranlık ve övgü toplarken annesi gurur ve tevazuyla 
olan biteni izliyordu. Anne tıknaz, sade ve bebeği gibi yuvarlak 
yüzlüydü: Gösterişsiz, genç bir kadın, sıradan bir anne örneği, 
bu tür annelerin hep olduğu gibi çocuğuyla gurur duyan biri. 
Ama bebek, mutluluğuyla doğaüstüydü.

Nereden geldiklerini, neden böyle bir yetiye sahip oldukları-
nı bilmezsiniz. Kim vermiştir onlara bu yetiyi? Bilmezsiniz. Bil-
miyoruz. Bilmenin yolu yok. Derin, ilkel bir kaynaktan geliyor 
ya da biz buna inanmayı seçiyoruz. Yetiyi bize onlar getiriyor.

Sonraki senelerde onlara ne olacağını bilemezsiniz. Böy-
le bir parlaklık kalıcı olamaz. Küçük, güleç yüzlerini izlerken 
kendi kendinize böyle söylersiniz.

Bloomsbury’deki St. Luke Hastanesi’nde doğan som altın 
bebek, kimseye dert olmayan, tatlı bir bebekti. Memeye yapı-
şıyor, ritmik bir biçimde emiyordu. Bebek karyolasında nefes 
alış verişleri düzenliydi, huzur içinde uyuyordu ve annesi Jess 
ona bayılıyordu. Onu eve, Kuzey Londra’da, ikinci kattaki mü-
tevazı dairesine götürdü. Daireyi alt katta oturan, öğrencilik 
senelerinden tanıdığı ve sık sık çocuklarına bakıcılık yaptığı 
çiftten ucuza kiralamıştı. Genç annelerin çoğu zaman yaptığı 
gibi doğal kuşkulara ve endişelere kapılsa da, onu hazırlıksız 
yakalayan bu çocuğu ilk günden itibaren sevmiş, bebeğine 
güven duymuştu. Anneliğe bu kadar kolay alışacağını bekle-
miyordu. Doğum acılı olmuştu ve bir doz petidinden yardım 
almıştı, ama bebeğiyle bağ kurması kısa sürmüştü.




