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1957 yılında Toronto’da dünyaya gelen Cary Fagan, Toronto 

Üniversitesi’nde eğitimini tamamladıktan sonra çeşitli dergi ve 

gazetelerde editör ve yazar olarak çalıştı. Yazdığı ilk çocuk kitabı 

1998 yılında yayımlandı. O günden bu yana, onlarca saygıdeğer 

ve uluslararası ödüle layık görüldü. Yetişkin ve çocuk edebiyatına 

pek çok eser kazandıran yazarın eserleri, ondan fazla dile çevrildi. 

Günümüzde, ailesiyle birlikte Toronto’da yaşamakta, çocuk 

edebiyatı alanında dersler vermektedir.  
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1
D u y d u ğ u m u z  K a d a r ı y l a

Kötü bir çocuk olduğunu onu daha görmeden biliyorduk. 

Öğrendiklerimizin kaynağını veya doğru olup olmadığını 

bilmiyordum. Sadece hakkında çok şey duyduğumuzu ve 

bunların hiçbirinin iyi şeyler olmadığını biliyordum.

“Bir keresinde, gazeteyi rulo yapıp köpeğin kuyruğuna 

bağlamış. Hem de Brunswick Kampı’nın yelkencilik şefi-

nin köpeğiymiş.”

Bunları anlatan Kepçe Kulak’tı. Kepçe, benim ranzamın 

karşı köşesindeki, kapının en uzağındaki ranzada yatıyor-

du. Güzel, mahremiyeti olan bir yerdi. Tabii gece boyu kal-

kıp çişe gitmeniz gerekmiyorsa.

Benim gerekiyordu.

Kepçe Kulak biraz çılgındı, bu yüzden sakin bir yerde 

uyuması iyiydi. 

Gece mehtaplıydı. Kepçe, bir kolunu ve bacağını yatağı-

nın yanından örümcek maymunu gibi sarkıtmıştı. “Sonra 
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da gazeteyi kibritle tutuşturmuş ve köpeği serbest bırak-

mış,” diye devam etti. “Hayvanda ikinci derece yanıklar 

oluşmuş. Uyutmak zorunda kalmışlar.”

Tex, “Ben bu olayın Chippewa Kampı’nda olduğunu duy-

muştum,” dedi. Doğu tarafındaki tekli yataktaydı. “Ayrıca 

köpek çömlekçilik şefine aitmiş ve sadece kuyruğunu kes-

mek zorunda kalmışlar.”

“Huş Ağacı Kampı’nda,” dedi Takoz, koğuşlarda bir şey-

ler yemek yasak olsa da ağzı artık her ne yiyorsa onunla 

dolu hâlde, “büyük bir kano gezisinin hemen öncesinde 

baltayla bütün kanoları parçalamış. Onu ancak beş kamp 

çalışanı zapt edebilmiş, bir tanesinin neredeyse kafasını 

uçurmuş.”

“Neredeyse uçurmuş derken?” diye sordu Bacak. “Yarıya 

kadar mı uçurmuş yani?”

“Mavi Su Kampı’nda,” dedi Kaplan, “kirli çamaşır torba-

larına turuncu boya döküp herkesin giysilerini mahvetmiş.”

Presto, “Makosen Kampı’nda da bir çocuğun canına oku-

muş,” dedi. “Hem de hiç sebep yokken!”

“Makosen’deki olay o değildi,” dedi Havuç. 

Havuç’un ranzası benimkinin tam karşısındaydı. Oğlan 

aynı William Holden’a, Casuslar Kampı filmindeki hâline 

benziyordu. Bir Alman esir kampında geçen bu filmi, yine 

midem ağrıdığından okula gidemediğim bir günde, televiz-

yonda izlemiştim. Bizim koğuşu da Havuç yönetiyor sayı-

lırdı. Kaplan da onun yaveri gibi bir şeydi. 
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“Makosen Kampı’nda,” diye devam etti Havuç, “kamp 

sahibinin Cadillac’ını çalıp kasabaya gitmiş. Arabayla bir 

sokak lambasına toslamış. Hastaneden taburcu olduktan 

sonra da gece onu nezarethaneye atmışlar.”

“Araba kullanmayı nereden biliyormuş ki?” dedi Bacak. 

Işıklar söndükten sonra bile gözlüğünü takan Bacak, ko-

ğuşta en yakın arkadaşım olmuştu. “Sonuçta bizimle aynı 

yaşta, değil mi? Ben araba kullanmayı bilmiyorum.”

“Sen yürümeyi bile bilmiyorsun,” dedi Kaplan.

“Neyse işte,” dedi Havuç. “Babası arabanın sahibine 

masrafları ödeyip polis fonuna büyük bir bağışta bulunma-

saymış ıslahevine gidecekmiş. Adam böyle, sağa sola para 

ödeyip duruyormuş.”

Takoz, “Neyse ki aşırı derecede zenginmiş,” dedi.

Presto, “Belki de onun böyle olmasının nedeni zengin-

liğidir,” dedi. “Evlerinde bilardo ve pinpon masası varmış. 

Sinema bile varmış.”

“Belki de annesi öldüğü için böyledir,” dedi Tex.

Kepçe, “Bence bir köpeği ateşe vermek, bir arabayı hur-

daya çevirmekten çok daha kötü,” dedi.

“Onu bizim koğuşa vermesinler diye dua edeceğim,” 

dedi Bacak ve bir ilahiye başladı. 

“İlla dua edeceksen,” dedi Havuç, “Yüce Klopschitz’e 

dua etsen daha iyi olur.”

İhtiyar Klopschitz, Kayın Ağacı Kampı’nın sahibiydi. 

Kamp arazisinde araç bulundurmasına izin verilen tek kişi 
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olarak, cipiyle her yere giderdi. Aşırı derecede şişman ve 

neredeyse keldi; güneş gözlüğü takar ve beyaz takım elbise 

giyerdi. Yürürken hırıltılı nefes alır, ağzından purosu eksik 

olmazdı. Beni zerre umursamasa da ondan korkuyordum.

Tam o anda koğuşun kapısı açıldı ve ranzaların üzerin-

de bir ışık hüzmesi dolaştı.

“Sessiz olalım beyler.”

Jerry gelmişti. Bizim kamp rehberimiz Jerry’ydi ve bu 

gece o nöbetçiydi. Takoz, rehberlerin gece nöbetinden nef-

ret ettiklerini, çünkü kız arkadaşlarını özlediklerini söyle-

mişti.

Kapı tekrar kapandı. Karanlık çöktü. Vücutlar dönüp 

yüzler yastığa bastırılırken kıpırdanma sesleri çıktı. Çişim 

gelmiş gibi hissettim ama kalkmaya da üşendim.

Bacak, “Bir de acayip iyi yüzücüymüş,” diye fısıldadı. 

“Okulunun en iyisiymiş. Belki Büyük Kulaç’ı yapar.”

O zamana kadar tek kelime etmemiştim ama o an, “Bun-

lar doğru olamaz. Hepsi birden yani. Tek kişi için çok faz-

la,” deyiverdim.

“İnan bana Pembiş, hepsi doğru,” diye fısıldadı Havuç.

Ondan sonra kimse konuşmadı ve çok geçmeden etra-

fımdaki ranzalardan uyku sesleri geldi.
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2
E n  K ö t ü  O l m a m a k

Yaz kampına gelmeden önce mütevazı hedeflerim vardı. 

Öncelikle hayatta kalmayı hedefliyordum. İkinci olarak da 

nefret edilmemeyi. Üçüncü hedefimse hiçbir şeyde en kötü 

olmamaktı.

Kamp yaşamına uygun biri olduğum söylenemezdi. Aile 

doktorumuzun, “endişeli yapım” yüzünden olduğunu iddia 

ettiği, yani “ruhsal kaynaklı” mide ağrılarından şikâyetçiy-

dim. Spordan nefret ederdim. Benim için en güzel tatil, ya 

iki ağabeyimle takılmak ya da defterlerime garip öyküler 

yazmaktan ibaretti.

Yaz benim için oldum olası ağabeylerimle uzun, boş 

günler geçirmek, mantar ağacından uçaklar yapmak, Bat-

hurst Caddesi’ndeki Gençlik Merkezi’nde yüzmek, evin 

bodrumunda fotoğraf banyo etmek anlamına gelirdi.

Ama o sene ağabeylerim yaz işlerinde çalışacak yaşa gel-

mişti. En büyük ağabeyimin kız arkadaşı bile vardı. Hem 




