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“Sosyal medya bir zamanlar yalnizca barda bir kadeh saraptan sonra
konusan ve topluma zarar vermeyen ahmaklar alayina konusma
hakki tantyor. O zamanlar hemen susturulurlardi ama simdi Nobel
Odiilii kazanmus kisilerle ayni konusma hakkina sahipler. Bu,
ahmaklarin istilasidir.”

UMBERTO ECO

“Kar tanesi kendisini asla ¢igdan sorumlu
hissetme ihtiyact duymaz.”

JON RONSON
So Youve Been Publicly Shamed






BIRINCI KISIM






4 Subat 2004

Paddingtondaki St. Marys Hastanesinin bekleme odalarindan birinde,
George Cleverley sessizce oturmus, bes yasindaki oglu Nelson ile dort ya-
sindaki kizi Elizabeth’in wykulu yiizlerine, dagilmis saglarina bakwyor. Su
an, yani bir carsamba sabahinin erken saatlerinde asla burada olmamalar:
gerekirdi. Hem korku icindeler hem de durumu anlamuyorlar.

Bir siiredir duvarinda zaman cizelgesi tutarak kiiciik erkek kardesinin
gelecegini umdugu zamana kadar giin sayan Nelson, “Yeni bebegin gelme-
sine alts hafia daba var santyordum,” diyor. Uzerinde kovboy kostiimii var
ama sapkasini ve oyuncak tabancasini unutmus.

“Oyle olmast gerekiyordu,” diyor George ve kolunu cocugun omzuna do-
laytp onu kendisine cekiyor. ‘Ama bebekler bazen beklenenden biraz erken
de gelebiliyor.”

Ambulans yaklagirken annesinin act dolu ¢igliklarini duyan ve Bever-
leynin geceliginin kana bulanisini izlemis olan Elizabeth, ‘Annem dlecek
mi?” diye soruyor.

Gozyagslarin: zor tutan babasi, “Elbette ilmeyecek,” diye yanit verse de
bundan emin degil. Ilk iki cocugun dogumu sorunsuz gerceklesmisti ama
bu gebelik cok zorluk ¢ikarmasti. George, Beverleyye yardim etmek icin elin-
den geleni yapmasts, iistelik Beverleynin yasadigi sorunlar ikisini yillardsr
olmadiklar: kadar birbirine yakinlastirmists; Beverleyyi kaybetme fikri
Georgeun neredeyse dayanamayacags kadar agir bir diigiince. Ama kafas:
yine de bu karanlik noktaya kayiyor. Nelson ve Elizabeth'e tek basina bak-
mast gerekebilecegi diisiincesi onu kahrediyor. Giiglii olmas: gerekir, George

9



bunun farkinda ama sevdigi kadinin destegi olmazsa cocuklara nasil bir
hayat yasatmay: umabilir ki? Asla dindar bir adam olmamasina ragmen
dua etmeye basladigin fark ediyor.

Geng bir hemgire, Georgeun yanindan agir agir gecerken ona dogru ba-
kyor. George hemgsirenin ne yaptiginin farkinda. Surf ona iyice bir bakmak
ve insanlara televizyondaki George Cleverleyyi gordiigiinii ve onun gergek
hayatta daha kisa ya da daha uzun, daha sisman veya daha ince oldugunu
anlatabilmek icin geciyor yanindan. George sohretinden genellikle keyif alir
ama boyle anlarda fazla geliyor. Ambulans soforleri bile etkilenmis gibi,
hatta George i¢lerinden birinin imza istemeye niyetleneceginden de emin.

Simdi, cocuklarma gitven vermek icin sesini sakin ve giiclii tutarak,
“Ne olursa olsun,” diyor, “biz bir aileyiz. Birbirimizi cok seviyoruz, hep de
sevecegiz ve aramiza asla bir sey giremeyecek. Anliyor musunuz?”

“Evet, babacigim,” diyor ikisi de ve George onlar: kendisine dogru ce-
kiyor.

Bir kapr agilryor ve digar bir doktor ¢ikryor, yiiziindeki maskeyi indi-
riyor. George ogrenmek istedigi her seyi kadinin yiiz ifadesinin ona hemen
anlatacagini bildiginden gozlerini ona dikiyor.

Doktor giiliimsemekte.

“Esiniz iyi. Cok kan kaybetti ama simdi kan nakli yapilryor, bir zorluk
cthacagini sanmam. Bebek? Kiiiik bir oglan. Prematiire olsa da saglikls.
Onu birkag hafta burada tutmamiz gerekecek ama iyilesecegini diisiinii-
yorum.”

George aglamaya baglayinca Nelson ile Elizabeth ona hayretle bakuyor.
Cocuklarima simsik: sariyor George. Ailesini cok seviyor. Hepsine dsik.

Tam da 0 anda, Harvard Universitesi nin yurt odalarindan birinde, on
dokuz yasinda bir cocuk, bilgisayar klavyesinde giris tusuna basryor ve “Ihe
Facebook” adin: verdigi seydeki ilk gonderinin belirisini izliyor:

Mark Zuckerberg az 6nce profil fotografini degistirdi.
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SAPKACI ILE KOKU UZMANI

George Cleverley kendisinin tamamen modern bir adam olduguna,
onceki kusagin tarihi yobazliklarini, kendi kusaginin toplumsal 6n-
yargilarini ve sonraki kugagin saldirganca tahammiilstizligiini ke-
sinlikle barindirmayan, 6zgiir bir diistiniir olduguna inanarak daima
oviing duymusgtu.

Her ¢ocugunun dogumundan sonra, ¢ocuk bakiminin hala an-
nenin ilk gorevi olarak goriildiigii bir donemde, George bez degis-
tirme isinde tizerine diigeni yapmus, esi gece yarilarinda uykulu hal-
de bebekleri beslerken sitk¢a onun yaninda olmus ve esi son dogan
yavrularint emzirirken ona kitap okumustu. Yiiriytislere katlmis,
biraz olsun sakincali gériinen her seyi protesto etmis ve gazetelerde
yayimlanan kose yazilarinda hem Amerikan baskanlarini hem Afri-
kal diktatorleri hem de Rus despotlari elestirmisti. En biiyiik ogluna
Nelson Mandeladan dolayr Nelson ismini vermis, ikinci isim olarak
da Fidel eklemisti. Her hafta sundugu, Britanya televizyonlarinin en
popiiler yapimlari arasinda yer alan sohbet programinda cinsiyetlere
gore esit sayida konuk almaya 6zen gostermis, kadroda aktrisler yer
alinca sohbette onlarin viicutlart veya cinsel hayatlari hakkinda asla
konugmamus, islerine ve hayirseverliklerine odaklanmay1 yeglemis-
ti. Kendisini mali agidan muhafazakar, sosyal acidan liberal goriir-
dii, aveiligin en bityitk muhaliflerindendi ve Charles ile Camilla’ya
Highgrove'da iki hafta sonu misafir olmustu. Siyaseten hem soldan
hem sagdan takdir goriirdii; adil ve dengeli bir gazeteci oldugu di-
stinilirdii. Siyasi egilimlerini halkin 6niinde hi¢ tartismamis olsa
da oyunu daima partilere degil, kisilere vermis ve dolayistyla yillar
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icinde kih Muhafazakar Partiden kah Isci Partisi'nden kh Liberal
Demokrat Parti'den adaylar i¢in oy kullanmigti. Hatta Brexit yiiziin-
den soniik gecen 2019 genel seciminde Yesiller'e bile oy vermisti.
Somaliden on sekiz kegi sahiplenmis, ayrica bagkentte yedi Onur
Yiiriiyiisi' ne katlmig ve gokkusagt bayragini coskuyla sallamugti.

Yine de, biiyiik ¢abalarla kazandigr Woke' kimligine ragmen, Ange-
la Gosebourne ona bir kez daha baba olacagini haber verdiginde aklina
gelen ilk distince suydu: Planladin bunu, degil mi? Tuzak kurdun bana.

O siralar George'la Angelanin iligkisi kokli sayilmazdi, bes ay:
doldurmamigslard: bile, tistelik George bunun hig de ciddi bir iligki
oldugunu diistinmiiyordu, goniil eglendiriyorlard: daha ¢ok. Bever-
ley’ye daha 6nce hig ihanet etmemisti ve boyle bir adama déniistii-
glinii gérmekten nefret ediyordu ama evliligi son yillarda zoraki bir
hal almus, iletisimlerini biiytik oranda yiiz yiize degil de WhatsApp
tizerinden kuruyorlardi. Angela'nin ilgisi de George’un egosunu kav-
ray1p iyice bir sallamugt1.

George ondan hoslansa da iliskilerinin uzun vadeli bir sonucu
olacagini asla diisiinmemisti. Angela, konusmasini Ingilizceye sonra-
dan dahil edilen yabanci deyislerle stisleme egilimine sahipti, bu da
bilgili biri oldugunu sergilemeyi, gereginden fazla istedigini gosteri-
yordu; kahkahasi ise o kadar sinir bozucuydu ki George’u, esprilerini
asgari diizeyde tutmaya zorluyordu. George sonunda bu gizli iliskiyi
bitirmeye karar vermisti ama ayrildiktan birkag giin sonra Angela
onu aramis, son bir kez yatmak istemis, direnecek giici olmayan
George bu erotik davete icabet etmis ve bunun ucu bugiin Kensing-
ton'da bir sarap barindaki toplantiya ¢ikmisti. Angela, garson sarap
koymaya kalktiginda elini kadehinin iistiine kapayip, “Icemem. Je
suis enceinte,” diyerek hamilelik haberini vermisti.

1 Ogzellikle irksal, sosyal ve cinsel adaletle ilgili konularda hassasiyet gosterdigi
varsayilan kisiler icin kullanilan bir tabir. Tiirkcede uyanmus, uyanik, ayik, duyarli
ve duyarci olarak farkli kelimelerle kullanilmaktadir. [C.N.]
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Su anda el ¢antasindan bir pudralik ¢ikarip yiiziine siirerken —ki
bu da George’'u kizdiran huylarindan biriydi— Angela, “Senden hic-
bir sey istemiyorum,” diye tsteliyordu. “Bu oglanin hayatinin bir
parcast olabilirsin de olmayabilirsin de, kesinlikle sen nasil istersen.
Hig ilgilenmek istemezsen tabii ki anlarim. Ama bir sey degismez.
Bu bir fait accompli.*”

George, “Oglan m1?” diye sorarken, saskinliginin altinda ufak
ufak babalik gururu belirmeye bagladi. “Kesin oglan yani? Eminsin?”

“Yani yok, emin degilim de,” diye itiraf etti Angela, “anneler se-
zebilir boyle seyleri.”

“Sagmalama,” diye yanit verdi George.

“Sen hi¢ anne olmadin George, o yiizden bilemezsin.”

“Belki olmadim ama kocakar1 hurafelerine de inanmam.”

“Kocakari degilim ben,” diye ¢ikist1 Angela. “Beverley’yle karisu-
riyorsun beni.”

Igneleyici sozli duymazdan gelen George, “Yani benim, istedigim
kadar ilgilenebilecegimi soylemek falan ¢ok giizel ama is o kadar da
basit degil, ha?” diye devam etti. “Babaliga tekrar girisirsem, ki bunu
bu yasta yapmak hi¢ hosuma gitmez, o zaman Beverley’yi kaybede-
cegim neredeyse kesinlesir; tistelik cocuklar da her zaman yaptiklar:
gibi onun tarafini tutar, o yiizden onlari da kaybederim. Ama babali-
g1 kabul etmeyip yiiriir gidersem de algagin teki olurum ve yirmi yil
sonra, elden ayaktan distiigiimde, bu oglan veya kiz veyahut birey
benim kapimda bitecek, terk edildiginden yakinacak, hayatinda ters
giden her sey i¢in beni suglayacak. Ben artik seksen yasinda olacagim
ve dogrusu su ki, boyle bir hiizne hi¢ gerek yok.”

Angela kaglarini gatarak, “Birey mi?” diye sordu. “Ikiz de olamaz
m?”

“Olabilir de ne alakast var?”

2 (Fr.) Olan oldu. [E.N.]
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“E, ‘oglan veya kiz’ dedikten sonra 6zellikle ‘veya birey” diye ek-
ledin ya?”

“Anladigim kadariyla bazi insanlar kendilerini erkek veya kadin
olarak tanimlamak istemiyor,” diye yanit verdi George. Kisa siire nce
kendi programinda konuk ettigi popcu, bu konuda srarct olmus ve
kendisine ¢ok kisilikli bir kadin anlatan bir Sally Field filmine gon-
dermeyle Sibyl diye hitap eden kameramanin kovulmasina yol agmisti.

“Eh, hala yer fisug1 kadar oldugu i¢in,” dedi Angela, “o tip tercihle-
rini heniiz bildirmis degil. Yani isleri gereginden fazla karistirmayalim.”

“Ama derdimi anliyorsun,” dedi George ve garsonu cagirip ge-
leneksel tarifteki gibi tek degil, cift par¢a limon kabuklu, buzlu bir
Old Fashioned kokteyli sdyledi. “Bunu bana soyledigin icin ben ar-
ik tepki vermek zorundayim, bu hicbir sey yapmamak olsa bile. Bu
ise dahil olmamay1 secsem de secimimin dogasi geregi bir dahlim
olacak. Anliyor musun?”

“Sanirim.”

“E, bir de isin mali tarafi var.”

“A, bak, hi¢ yakistiramadim,” dedi Angela. “Paranin pesinde ol-
dugumu distiniiyorsan...”

“Hig de 6yle diisiinmiiyorum,” diye cevapladi George. “Ama
biraz para istemeye de hakkin var. Cocugun da hakk: olacak. Ben
elbette tizerime diisen 6demeleri yapmaktan kagmam. Cocugun
nesebi gayri sahihligi yiizinden herhangi bir eksiklik ¢cekmesini is-
temem.”

“Var ya, o kadar koyu liberal olmana ragmen bazen ¢ok arkaik
tabirler kullaniyorsun. Soylememin sakincast yoksa de trop® oluyor
biraz.”

“Bunlar yasal tabirler sadece, o kadar.”

“Ben pek dyle oldugunu sanmiyorum,” dedi Angela.

3 (Fr.) Cok fazla. [E.N.]
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“Ayrica bdyle bir seyi Beverleyden gizleyemem. Hesap ekstrelerimizi
her ay kontrol eder, hem de dis hatlar salonundaki narkotik kopeklerinin
Tayland ugaklari indikten hemen sonraki hali gibi didik didik eder.”

“George!” dedi Angela ve giildii biraz. O gicik kahkahasiyla.

“E, dogru ama. Birkag hafta 6nce, Hatchard’s Kitabevi’nde hesa-
bimiz olmasina ragmen Piccadilly'deki Simpson’sta otuz sterlin har-
cadim diye siddetli bir tartisma yasadik.”

Angela, “Eh, sagirmadim,” diye yanit verdi, suyundan bir yudum
aldi. “Sonugta Simpson’s kapilarint doksanlarin ortasinda kapadi.”

George i¢ gecirdi, “Anliyorsun  ama derdimi,”  dedi.
“Waterstone’sdur o zaman. Kesme isareti de var, belirtmis olayim.
Hele ki bir zincir kitabevinin noktalama isaretlerini diizgiin kullana-
mayist ¢ok rahatsiz ediyor beni.”

“Konusu a¢ilmigken,” dedi Angela ve aralarinda duran, 6n tarafi
biiytik bir W harfiyle siislii karton poseti bastyla gosterdi. “Bir daha
gittin demek. Ne aldin?”

“Ilgimi geken yeni bir biyografi,” dedi George ve kitab1 uzatt1.
“Sekiz yiiz sayfa. En son ne zaman sekiz yiiz sayfalik bir kitap oku-
dun? Ben hi¢ okuyamiyorum gibi bir sey aruk,” diye i¢ ¢ekerek ek-
ledi. “Siirekli ya laptopumla ilgileniyorum ya telefonumla. Neyse,
demek istedigim su: Birdenbire banka hesabimdan seninkine ¢ok
yiiklii havaleler yapmaya baglarsam Beverley bunun sebebini sora-
cakur. Bir de gayrimesru ¢ocuk peydahladigimi 6grenirse beni boga-
yacagl kesin diyebiliriz.”

“Peki bu, diinyanin en kotii seyi mi olur?” diye sordu Angela.

“Evet, dyle olur. Karim1 ¢ok seviyorum ben.”

“O zaman niye aldattun onu?”

George yliziinii eksitip, “O sdzciigii sevmiyorum,” dedi. “Aldat-
mak dedigin hile yapmak gibi bir sey, onu da tick4gitcilar, panayir
cigirtkanlari, bagkanlik adaylari falan yapar ve ben bunlardan biri
degilim.”
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