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YANKI ODASI
ÇİZGİLİ PİJA M ALI ÇOCUK’ UN YA Z ARINDAN



Chris Meyler’e...



“Sosyal medya bir zamanlar yalnızca barda bir kadeh şaraptan sonra 
konuşan ve topluma zarar vermeyen ahmaklar alayına konuşma 

hakkı tanıyor. O zamanlar hemen susturulurlardı ama şimdi Nobel 
Ödülü kazanmış kişilerle aynı konuşma hakkına sahipler. Bu, 

ahmakların istilasıdır.”

UMBERTO ECO

“Kar tanesi kendisini asla çığdan sorumlu 
hissetme ihtiyacı duymaz.”

JON RONSON
So You’ve Been Publicly Shamed
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4 Şubat 2004

Paddington’daki St. Mary’s Hastanesi’nin bekleme odalarından birinde, 
George Cleverley sessizce oturmuş, beş yaşındaki oğlu Nelson ile dört ya-
şındaki kızı Elizabeth’in uykulu yüzlerine, dağılmış saçlarına bakıyor. Şu 
an, yani bir çarşamba sabahının erken saatlerinde asla burada olmamaları 
gerekirdi. Hem korku içindeler hem de durumu anlamıyorlar.

Bir süredir duvarında zaman çizelgesi tutarak küçük erkek kardeşinin 
geleceğini umduğu zamana kadar gün sayan Nelson, “Yeni bebeğin gelme-
sine altı hafta daha var sanıyordum,” diyor. Üzerinde kovboy kostümü var 
ama şapkasını ve oyuncak tabancasını unutmuş.

“Öyle olması gerekiyordu,” diyor George ve kolunu çocuğun omzuna do-
layıp onu kendisine çekiyor. “Ama bebekler bazen beklenenden biraz erken 
de gelebiliyor.”

Ambulans yaklaşırken annesinin acı dolu çığlıklarını duyan ve Bever-
ley’nin geceliğinin kana bulanışını izlemiş olan Elizabeth, “Annem ölecek 
mi?” diye soruyor.

Gözyaşlarını zor tutan babası, “Elbette ölmeyecek,” diye yanıt verse de 
bundan emin değil. İlk iki çocuğun doğumu sorunsuz gerçekleşmişti ama 
bu gebelik çok zorluk çıkarmıştı. George, Beverley’ye yardım etmek için elin-
den geleni yapmıştı, üstelik Beverley’nin yaşadığı sorunlar ikisini yıllardır 
olmadıkları kadar birbirine yakınlaştırmıştı; Beverley’yi kaybetme fikri 
George’un neredeyse dayanamayacağı kadar ağır bir düşünce. Ama kafası 
yine de bu karanlık noktaya kayıyor. Nelson ve Elizabeth’e tek başına bak-
ması gerekebileceği düşüncesi onu kahrediyor. Güçlü olması gerekir, George 
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bunun farkında ama sevdiği kadının desteği olmazsa çocuklara nasıl bir 
hayat yaşatmayı umabilir ki? Asla dindar bir adam olmamasına rağmen 
dua etmeye başladığını fark ediyor.

Genç bir hemşire, George’un yanından ağır ağır geçerken ona doğru ba-
kıyor. George hemşirenin ne yaptığının farkında. Sırf ona iyice bir bakmak 
ve insanlara televizyondaki George Cleverley’yi gördüğünü ve onun gerçek 
hayatta daha kısa ya da daha uzun, daha şişman veya daha ince olduğunu 
anlatabilmek için geçiyor yanından. George şöhretinden genellikle keyif alır 
ama böyle anlarda fazla geliyor. Ambulans şoförleri bile etkilenmiş gibi, 
hatta George içlerinden birinin imza istemeye niyetleneceğinden de emin.

Şimdi, çocuklarına güven vermek için sesini sakin ve güçlü tutarak, 
“Ne olursa olsun,” diyor, “biz bir aileyiz. Birbirimizi çok seviyoruz, hep de 
seveceğiz ve aramıza asla bir şey giremeyecek. Anlıyor musunuz?”

“Evet, babacığım,” diyor ikisi de ve George onları kendisine doğru çe-
kiyor.

Bir kapı açılıyor ve dışarı bir doktor çıkıyor, yüzündeki maskeyi indi-
riyor. George öğrenmek istediği her şeyi kadının yüz ifadesinin ona hemen 
anlatacağını bildiğinden gözlerini ona dikiyor.

Doktor gülümsemekte.
“Eşiniz iyi. Çok kan kaybetti ama şimdi kan nakli yapılıyor, bir zorluk 

çıkacağını sanmam. Bebek? Küçük bir oğlan. Prematüre olsa da sağlıklı. 
Onu birkaç hafta burada tutmamız gerekecek ama iyileşeceğini düşünü-
yorum.”

George ağlamaya başlayınca Nelson ile Elizabeth ona hayretle bakıyor. 
Çocuklarına sımsıkı sarılıyor George. Ailesini çok seviyor. Hepsine âşık.

Tam da o anda, Harvard Üniversitesi’nin yurt odalarından birinde, on 
dokuz yaşında bir çocuk, bilgisayar klavyesinde giriş tuşuna basıyor ve “The 
Facebook” adını verdiği şeydeki ilk gönderinin belirişini izliyor:

Mark Zuckerberg az önce profil fotoğrafını değiştirdi.



Pazartesi



12

ŞAPKACI İLE KOKU UZMANI

George Cleverley kendisinin tamamen modern bir adam olduğuna, 
önceki kuşağın tarihî yobazlıklarını, kendi kuşağının toplumsal ön-
yargılarını ve sonraki kuşağın saldırganca tahammülsüzlüğünü ke-
sinlikle barındırmayan, özgür bir düşünür olduğuna inanarak daima 
övünç duymuştu.

Her çocuğunun doğumundan sonra, çocuk bakımının hâlâ an-
nenin ilk görevi olarak görüldüğü bir dönemde, George bez değiş-
tirme işinde üzerine düşeni yapmış, eşi gece yarılarında uykulu hâl-
de bebekleri beslerken sıkça onun yanında olmuş ve eşi son doğan 
yavrularını emzirirken ona kitap okumuştu. Yürüyüşlere katılmış, 
biraz olsun sakıncalı görünen her şeyi protesto etmiş ve gazetelerde 
yayımlanan köşe yazılarında hem Amerikan başkanlarını hem Afri-
kalı diktatörleri hem de Rus despotları eleştirmişti. En büyük oğluna 
Nelson Mandela’dan dolayı Nelson ismini vermiş, ikinci isim olarak 
da Fidel eklemişti. Her hafta sunduğu, Britanya televizyonlarının en 
popüler yapımları arasında yer alan sohbet programında cinsiyetlere 
göre eşit sayıda konuk almaya özen göstermiş, kadroda aktrisler yer 
alınca sohbette onların vücutları veya cinsel hayatları hakkında asla 
konuşmamış, işlerine ve hayırseverliklerine odaklanmayı yeğlemiş-
ti. Kendisini mali açıdan muhafazakâr, sosyal açıdan liberal görür-
dü, avcılığın en büyük muhaliflerindendi ve Charles ile Camilla’ya 
Highgrove’da iki hafta sonu misafir olmuştu. Siyaseten hem soldan 
hem sağdan takdir görürdü; adil ve dengeli bir gazeteci olduğu dü-
şünülürdü. Siyasi eğilimlerini halkın önünde hiç tartışmamış olsa 
da oyunu daima partilere değil, kişilere vermiş ve dolayısıyla yıllar 
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içinde kâh Muhafazakâr Parti’den kâh İşçi Partisi’nden kâh Liberal 
Demokrat Parti’den adaylar için oy kullanmıştı. Hatta Brexit yüzün-
den sönük geçen 2019 genel seçiminde Yeşiller’e bile oy vermişti. 
Somali’den on sekiz keçi sahiplenmiş, ayrıca başkentte yedi Onur 
Yürüyüşü’ne katılmış ve gökkuşağı bayrağını coşkuyla sallamıştı.

Yine de, büyük çabalarla kazandığı Woke1 kimliğine rağmen, Ange-
la Gosebourne ona bir kez daha baba olacağını haber verdiğinde aklına 
gelen ilk düşünce şuydu: Planladın bunu, değil mi? Tuzak kurdun bana.

O sıralar George’la Angela’nın ilişkisi köklü sayılmazdı, beş ayı 
doldurmamışlardı bile, üstelik George bunun hiç de ciddi bir ilişki 
olduğunu düşünmüyordu, gönül eğlendiriyorlardı daha çok. Bever-
ley’ye daha önce hiç ihanet etmemişti ve böyle bir adama dönüştü-
ğünü görmekten nefret ediyordu ama evliliği son yıllarda zoraki bir 
hâl almıştı, iletişimlerini büyük oranda yüz yüze değil de WhatsApp 
üzerinden kuruyorlardı. Angela’nın ilgisi de George’un egosunu kav-
rayıp iyice bir sallamıştı.

George ondan hoşlansa da ilişkilerinin uzun vadeli bir sonucu 
olacağını asla düşünmemişti. Angela, konuşmasını İngilizceye sonra-
dan dâhil edilen yabancı deyişlerle süsleme eğilimine sahipti, bu da 
bilgili biri olduğunu sergilemeyi, gereğinden fazla istediğini gösteri-
yordu; kahkahası ise o kadar sinir bozucuydu ki George’u, esprilerini 
asgari düzeyde tutmaya zorluyordu. George sonunda bu gizli ilişkiyi 
bitirmeye karar vermişti ama ayrıldıktan birkaç gün sonra Angela 
onu aramış, son bir kez yatmak istemiş, direnecek gücü olmayan 
George bu erotik davete icabet etmiş ve bunun ucu bugün Kensing-
ton’da bir şarap barındaki toplantıya çıkmıştı. Angela, garson şarap 
koymaya kalktığında elini kadehinin üstüne kapayıp, “İçemem.  Je 
suis enceinte,” diyerek hamilelik haberini vermişti.

1	 Özellikle ırksal, sosyal ve cinsel adaletle ilgili konularda hassasiyet gösterdiği 
varsayılan kişiler için kullanılan bir tabir. Türkçede uyanmış, uyanık, ayık, duyarlı 
ve duyarcı olarak farklı kelimelerle kullanılmaktadır. [Ç.N.]
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Şu anda el çantasından bir pudralık çıkarıp yüzüne sürerken –ki 
bu da George’u kızdıran huylarından biriydi– Angela, “Senden hiç-
bir şey istemiyorum,” diye üsteliyordu. “Bu oğlanın hayatının bir 
parçası olabilirsin de olmayabilirsin de, kesinlikle sen nasıl istersen. 
Hiç ilgilenmek istemezsen tabii ki anlarım. Ama bir şey değişmez. 
Bu bir fait accompli.2”

George, “Oğlan mı?” diye sorarken, şaşkınlığının altında ufak 
ufak babalık gururu belirmeye başladı. “Kesin oğlan yani? Eminsin?”

“Yani yok, emin değilim de,” diye itiraf etti Angela, “anneler se-
zebilir böyle şeyleri.”

“Saçmalama,” diye yanıt verdi George.
“Sen hiç anne olmadın George, o yüzden bilemezsin.”
“Belki olmadım ama kocakarı hurafelerine de inanmam.”
“Kocakarı değilim ben,” diye çıkıştı Angela. “Beverley’yle karıştı-

rıyorsun beni.”
İğneleyici sözü duymazdan gelen George, “Yani benim, istediğim 

kadar ilgilenebileceğimi söylemek falan çok güzel ama iş o kadar da 
basit değil, ha?” diye devam etti. “Babalığa tekrar girişirsem, ki bunu 
bu yaşta yapmak hiç hoşuma gitmez, o zaman Beverley’yi kaybede-
ceğim neredeyse kesinleşir; üstelik çocuklar da her zaman yaptıkları 
gibi onun tarafını tutar, o yüzden onları da kaybederim. Ama babalı-
ğı kabul etmeyip yürür gidersem de alçağın teki olurum ve yirmi yıl 
sonra, elden ayaktan düştüğümde, bu oğlan veya kız veyahut birey 
benim kapımda bitecek, terk edildiğinden yakınacak, hayatında ters 
giden her şey için beni suçlayacak. Ben artık seksen yaşında olacağım 
ve doğrusu şu ki, böyle bir hüzne hiç gerek yok.”

Angela kaşlarını çatarak, “Birey mi?” diye sordu. “İkiz de olamaz 
mı?”

“Olabilir de ne alakası var?”

2	 (Fr.) Olan oldu. [E.N.]
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“E, ‘oğlan veya kız’ dedikten sonra özellikle ‘veya birey’ diye ek-
ledin ya?”

“Anladığım kadarıyla bazı insanlar kendilerini erkek veya kadın 
olarak tanımlamak istemiyor,” diye yanıt verdi George. Kısa süre önce 
kendi programında konuk ettiği popçu, bu konuda ısrarcı olmuş ve 
kendisine çok kişilikli bir kadını anlatan bir Sally Field filmine gön-
dermeyle Sibyl diye hitap eden kameramanın kovulmasına yol açmıştı.

“Eh, hâlâ yer fıstığı kadar olduğu için,” dedi Angela, “o tip tercihle-
rini henüz bildirmiş değil. Yani işleri gereğinden fazla karıştırmayalım.”

“Ama derdimi anlıyorsun,” dedi George ve garsonu çağırıp ge-
leneksel tarifteki gibi tek değil, çift parça limon kabuklu, buzlu bir 
Old Fashioned kokteyli söyledi. “Bunu bana söylediğin için ben ar-
tık tepki vermek zorundayım, bu hiçbir şey yapmamak olsa bile. Bu 
işe dahil olmamayı seçsem de seçimimin doğası gereği bir dahlim 
olacak. Anlıyor musun?”

“Sanırım.”
“E, bir de işin mali tarafı var.”
“A, bak, hiç yakıştıramadım,” dedi Angela. “Paranın peşinde ol-

duğumu düşünüyorsan...”
“Hiç de öyle düşünmüyorum,” diye cevapladı George. “Ama 

biraz para istemeye de hakkın var. Çocuğun da hakkı olacak. Ben 
elbette üzerime düşen ödemeleri yapmaktan kaçmam. Çocuğun 
nesebi gayri sahihliği yüzünden herhangi bir eksiklik çekmesini is-
temem.”

“Var ya, o kadar koyu liberal olmana rağmen bazen çok arkaik 
tabirler kullanıyorsun. Söylememin sakıncası yoksa de trop3 oluyor 
biraz.”

“Bunlar yasal tabirler sadece, o kadar.”
“Ben pek öyle olduğunu sanmıyorum,” dedi Angela.

3	 (Fr.) Çok fazla. [E.N.]
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“Ayrıca böyle bir şeyi Beverley’den gizleyemem. Hesap ekstrelerimizi 
her ay kontrol eder, hem de dış hatlar salonundaki narkotik köpeklerinin 
Tayland uçakları indikten hemen sonraki hâli gibi didik didik eder.”

“George!” dedi Angela ve güldü biraz. O gıcık kahkahasıyla.
“E, doğru ama. Birkaç hafta önce, Hatchard’s Kitabevi’nde hesa-

bımız olmasına rağmen Piccadilly’deki Simpson’s’ta otuz sterlin har-
cadım diye şiddetli bir tartışma yaşadık.”

Angela, “Eh, şaşırmadım,” diye yanıt verdi, suyundan bir yudum 
aldı. “Sonuçta Simpson’s kapılarını doksanların ortasında kapadı.”

George iç geçirdi, “Anlıyorsun ama derdimi,” dedi. 
“Waterstone’s’dur o zaman. Kesme işareti de var, belirtmiş olayım. 
Hele ki bir zincir kitabevinin noktalama işaretlerini düzgün kullana-
mayışı çok rahatsız ediyor beni.”

“Konusu açılmışken,” dedi Angela ve aralarında duran, ön tarafı 
büyük bir W harfiyle süslü karton poşeti başıyla gösterdi. “Bir daha 
gittin demek. Ne aldın?”

“İlgimi çeken yeni bir biyografi,” dedi George ve kitabı uzattı. 
“Sekiz yüz sayfa. En son ne zaman sekiz yüz sayfalık bir kitap oku-
dun? Ben hiç okuyamıyorum gibi bir şey artık,” diye iç çekerek ek-
ledi. “Sürekli ya laptopumla ilgileniyorum ya telefonumla. Neyse, 
demek istediğim şu: Birdenbire banka hesabımdan seninkine çok 
yüklü havaleler yapmaya başlarsam Beverley bunun sebebini sora-
caktır. Bir de gayrimeşru çocuk peydahladığımı öğrenirse beni boşa-
yacağı kesin diyebiliriz.”

“Peki bu, dünyanın en kötü şeyi mi olur?” diye sordu Angela.
“Evet, öyle olur. Karımı çok seviyorum ben.”
“O zaman niye aldattın onu?”
George yüzünü ekşitip, “O sözcüğü sevmiyorum,” dedi. “Aldat-

mak dediğin hile yapmak gibi bir şey, onu da üçkâğıtçılar, panayır 
çığırtkanları, başkanlık adayları falan yapar ve ben bunlardan biri 
değilim.”




