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Kentin birinde çok mutsuz bir kadın yaşıyordu. 
Günlerden bir gün kocasıyla birlikte, oturdukları ev-
den taşınmaları gerekti. Komşularıyla görüşmeyi sev-
mediklerinden, kimse onlar hakkında fazla bir şey bil-
miyordu. Epeyce bir zaman ev aradıktan sonra, bir 
apartmanın giriş katında bir daire buldular.

Bu evi ötekilerden farklı kılan bir güzelliği vardı. 
Evin tüm pencereleri apartmanın arkasındaki genişçe 
bahçeye bakıyordu. Öteki bahçelere benzemeyen bir 
bahçeydi. Kentte kolay bulunamayacak büyüklük-
teydi. İçinde türlü türlü ağaçlar vardı. Tarhlar, adına 
ancak kitaplarda rastlayabileceğiniz ender bulunan 
çiçeklerle doluydu. Çok emek verildiği belliydi. Bu 
ağaçları, bu çiçekleri yetiştirmek kolay iş değildi.

Pencereleri bahçeye açılan bu evde, onlar taşınma-
dan önce Serpil adında, azıcık tombul bir kadınla ko-
cası yaşıyordu.

AkAsyAnın GözyAşlArı
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Serpil, yumuk yumuk elleriyle bu ağaçları, çiçek-
leri sular, yapraklarını okşar, onlarla konuşa söyleşe 
diplerindeki toprağı kabartır, gübre koyardı. Elinde 
çantası, çiçekçileri, pazarları gezer, en renkli, en gü-
zel çiçekleri alır, hemen bahçeye ekerdi. Gittiği hiç-
bir gezmeden çiçeksiz dönmezdi. “Aaa! Bu ne çiçeği 
böyle? Hiç görmemiştim daha önce. Bana bir dal verir 
misin bundan?” der, tatlı diline karşı çıkamayan çiçek 
sahibi, istemeden de olsa, bir dal kırıp Serpil’e verirdi. 
Bahçe böylece renklenip güzelleşmişti.

Bahar aylarında, açık pencerelerden bahçeye 
Serpil’in söylediği şarkılar yayılırdı. Pencere kıyıla-
rındaki saksılarında kırmızı, beyaz, pembe, ebruli sar-
dunyalar açardı. Bahçenin köşelerindeki zambakların 
iri yeşil yaprakları arasında sarı tozlu beyaz zambak-
lar parıldardı. Ocağında sabah akşam çay kaynar, iki 
tatlı kaşığı sakızlı kahve, kahve cezvesi içinde, pişiril-
meye hazır beklerdi. “Ola ki,” derdi Serpil, “ola ki 
kapıyı bir tıklatan olur, hemen sürerim cezveyi ocağa. 
Bekletmem konuğumu...”

Gerçekten de dediği gibi olurdu kadının. Çayın 
kokusunu duyan, pazardan dolu bir pazar arabasıyla 
gelip de merdivenleri hemen çıkmayı göze alamayan 
komşuları dalıverirlerdi Serpil’in evine. “Gönül ne çay 
ister ne kahvehane, gönül söyleşmek ister, kahve ba-
hane,” derdi içinden. Komşularıyla iki çift laf etmeden 
gün geçirmeyi sevmediğinden, bir araya gelmeye ba-
hane kahvesini, çayını hep hazır bulundururdu.
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Bahar geldi mi kentin bu yakası çok güzel olur-
du. İki köşesinde iki palmiyenin ağır ağır boy atmak-
ta olduğu, bir incirinse beyaz kabuklu dallarıyla bahçe 
duvarlardan dışarılara yayıldığı bahçenin en görkemli 
ağacı bir akasya idi. Toprak, akasya için çok uygundu.

Beton yapıların, asfalt yolların, araba park yerleri-
nin neredeyse hiç yeşil alan bırakmadığı kentte çocuk-
ların toprakla tanıştığı, dahası oynayabildiği bir yerdi 
bu bahçe. Serpil de hiç çocuğu olmamış, ama çocuk 
delisi bir kadındı. Komşu çocuklarını pek hoş tutar, 
oyunlarını camın ardından gülümseyen bir yüzle iz-
lerdi.

Serpil, çocuklara, yedikleri meyvelerin çekirdekle-
rini çöpe atmak yerine toprağa gömmeyi öğretmişti. 
Böylece bahar geldi mi bahçenin her yerinden minik 
fidanlar boy gösterirdi. Bunların kimisi yeşerir, kimi-
si ezilir, kimisi de kururdu. Ama aralarından bazıları 
da yemyeşil uzatırdı başlarını yukarı. Palazlanır fi-
dan olurlardı. Serpil, çocukların minik parmaklarıyla 
toprağı eşeleyip kiraz, erik ya da şeftali çekirdeklerini 
gömmelerini izlemeye bayılırdı. Hemen ardından koşa 
koşa gelip topraklı elleriyle kapısını çalacaklarını, su 
isteyeceklerini bilirdi. Onlara, tohumu ektikten hemen 
sonra, toprağa biraz can suyu vermek gerektiğini de 
Serpil öğretmişti çünkü.

Akasya da havasını, suyunu sevdiği, çocuk sesleriyle 
dolu bu bahçede alabildiğine büyümüştü. Dalları hem 
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gökyüzüne uzanıyordu, hem yan bahçelere. Apart-
manda yaşayanlar, sıcak yaz günlerinde, akasyanın 
gölgesine masalar atıp serinlerdi.

Eski apartmanların arka bahçelerinden birindeydi 
akasya. Kentte artık pek rastlanmayan büyüklükteki 
bu bahçenin süsüydü. Mayıs geldiğinde, az ötesindeki 
incirin, top çamın ve dikenli sapların ucunda iri mey-
veler gibi açan renk renk güllerin arasında, pembe be-
yaz salkımlarıyla dev bir çiçek buketine dönüşürdü.

Mutsuz kadınla kocası bu güzel bahçeye bakan eve 
taşınmadan önce, beş katlı apartmanın oturanları, 
bahçeye inmeyi pek severdi. Çünkü Serpil onları sev-
giyle karşılardı. Onlara çay kahve yanında, evinden 
hiç eksik olmayan kek, börek, kurabiye gibi yiyecekler 
sunardı. Yanına sevgisini de katarak... İşi çoksa ya da 
ikram edecek bir şeyi yoksa, hele de yaz sıcağı or-
talığı kasıp kavuruyorsa, bir tepsiye dizdiği şıkır şıkır  
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bardaklara doldurduğu buz gibi suları ikram ederdi 
gelenlere. 

Aşağıya, bahçeye inenler de çoğu kez eli boş gel-
mezdi. Yaptıkları kurabiyeleri, börekleri getirirlerdi 
büyük kaplarda. Hep birlikte yiyip içerek söyleşirlerdi.

Bahar gelip de akasya, yapraklarının yeşilini örten, 
bastıran binlerce salkım çiçekle bezendiğinde, Serpil 
tombul elini şakağına dayar, ona bakarak zamanı unu-
turdu. Bahçeye uzanmış alçacık balkona dökülen sol-
muş çiçekleri süpürürken, “Yine iş çıkardın Serpil’e. İşim 
az sanki. Ben topluyorum, sen kendi halını seriyorsun  
balkona. Seni seni!” diyerek, hem sever hem tatlı tatlı 
paylardı ağacı. Duyan da küçük, yaramaz bir çocukla 
konuştuğunu sanırdı. Ama o zaten bütün çiçekleriyle 
konuşurdu. Hem konuşur hem yapraklarını okşardı. 
Onlar da sevgiden midir bilinmez, saksılara sığmazdı. 
Kumrular ve serçeler gelirdi bahçeye sabah erkenden. 
O dal senin bu yaprak benim gezinirlerdi.

Rüzgârlı gecelerde, akasyanın yaprakları hışırtı-
lı bir şarkı söylemeye başlardı. Bu şarkıyı dinleyerek 
uyuyan çocuklar, güzel düşler görürlerdi. Böyle ko-
caman bir ağacı, kentin en işlek caddelerinin birinin  
hemen arkasındaki bir apartmanın bahçesinde bulmak 
şaşırtıcıydı aslında. Öndeki apartmanda yaşayanlar 
da arka balkonlarına çıkarak bu güzel ve yüksek ağa-
cı mutlulukla seyrederlerdi.

Günlerden bir gün elleri tombul, yüzü güleç Serpil 
ve çalışkan kocası o evden taşınıp gittiler. Kadıncağız, 
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hem komşularından hem de bahçeden pek zor ayrıl-
dı. Gözyaşları içinde topladı eşyalarını. Giderken saksı 
çiçeklerinin bazılarını çok sevdiği komşularına bıraktı. 
Yeni evinde bir bahçe yoktu. Balkonuna da sığmazdı 
bunlar.

Komşuları, Serpil’den bir armağan olan bu bahçe-
ye, ağaçlara ve çiçeklere çok iyi bakacaklarına söz 
verdiler. Serpil, bütün ağaçlarla, ama özellikle ‘sır-
ma saçlım’ dediği akasyayla uzun uzun vedalaştı. Li-
mon, kameriyeye dolanan sarmaşık, palmiye ve in-
cir... Bahçeyi süsleyen birbirinden güzel bu ağaçlar, 
Serpil’in gittiğini anlamışlar mıydı acaba?

Pencereleri arka bahçeye açılan ev pek fazla boş 
kalmadı. Bir akşamüzeri, hava kararmaya yüz tut-
muşken, apartmanın önüne eşya dolu bir kamyon ya-
naştı. Evin yeni sahipleri gelmişti.

Eve yeni taşınanlar, işte o mutsuz kadınla ondan da 
mutsuz, huysuz kocasıydı. Kadının mutsuzluğundan 
mı adam giderek huysuzlaşmıştı, adamın huysuzluğu 
mu kadını bu denli mutsuz yapmıştı, orası başka bir 
öyküye konu olur herhalde.

Asık suratlı adam, sabahları evden işe giderken, 
kimseye günaydın bile demezdi. Geceleri eve geç sa-
atlerde gelir, kapıları çarpar, homurdanır, bağırıp ça-
ğırır, insanları huzursuz ederdi. İkisinin de bir an olsun 
güldüğünü kimseler görmemişti. Sabahları sapsarı bir 
yüzle kalkan kadın, evde bir gölge gibi dolaşırdı.


