
11

Ormanda yaşayan bir kırkayak varmış, harika dans edermiş. Bir 
gün izleyicilerinden biri sırf kıskandığından, bu işi nasıl yaptığını 
anlatmasını istemiş ondan. Ormanın hangi sakiniydi hatırlamıyo-
rum ama hayvan olduğu kesin. Çünkü zavallı kırkayak, onun iste-
ğini yerine getirmeye kalkınca bir daha sanatını icra edemez olmuş. 
Nedir bu trajediden çıkartılması gereken sonuç? Öyle eylemler var-
dır ki, teorisine girmeye kalktığınızda sihri kaybederseniz. Sihirli 
alanlar için bu ana fikre inanmak mümkün. Örneğin üfürükçülerin 
nefes kuvvetini açıklarken işin teorisine girmek büyüyü bozabilir. 
Neticede hoca efendinin mesleki becerisi bilince yabancı, metafizik 
bir alanda cereyan ediyor. Oysa edebiyat için durum farklı. Kır-
kayağın dansı ya da üfürükçülerin muskaları kadar bilinçten uzak 
bir gösteriyi seyretmiyoruz okurken. Ayaklarımızın bu gezegenden 
koptuğunu hissetmemize neden olan eserler büyülü değil. Bizi çar-
pan güzelliklerinin sırrını ararken kırabileceğimiz bir sihirli küre 
yok içlerinde. 

Yolun başındaki yazarlar, zanaatçılıktan sanatçılığa geçme şans-
larını arttırmak için özellikle didiklemeliler ustaların ellerinden 
çıkmış eserleri. Emek ve yeteneğin toplamı, ortaya çıkan ürünün 
kalitesini tek başına belirleyemez. Matematiktekinden farklı ola-
rak, verimi kullanılan yönteme bağlı, gerçek hayata özgü bir topla-
madır onları birleştiren.

Edebiyat ve Teori
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Spora meraklı on gençten becerebildikleri kadar uzağa atlamala-
rını isteyin. Diyelim ki süre de vererek, büyük bir ödül karşılığında 
bu işi ilerletmek için çalışmalarını sağladınız. Büyük olasılıkla hep-
si var gücüyle koşacak ve son adımda yere saplanmak istercesine 
bastıktan sonra yumak olup fırlayacaktır ileri. Baldırlarındaki güç-
lerin eşit olduğunu varsayarsak, sonucu yeteneğin belirleyeceğini 
söyleyebiliriz ama içlerinden biri bel vuruşunu keşfederse derecesi-
ni en az otuz santim ileriye taşıyacaktır. Yazıda da mutlaka benzer 
vuruşlar vardır ve ilerlemek için onları aramak gerekir. 

“Sayısız usta yazar toplanıp bin bir gün ve gece kafa yorsalar, 
Şehrazat’ın bin ikinci masalını üretecek formülü bulamazlar.” Bunu 
söyleyen birinin yanıldığını iddia etmek zor ama bu edebiyat kar-
şısında teorinin âciz kaldığını göstermiyor. Edebi eserlerin denk-
lemlere sığmayacağını bilmek, sanatçıların yaptıkları işin teorisini 
kovalamalarını engellemez ki. Uzun atlama örneğindeki gibi... Bel 
vuruşu sporcuyu otuz santim ileri atabilir, oysa sadece bel vuruşuyla 
çengi bile olunmaz. İddia edilen, teorinin gerekliliğidir; tek başına 
yeterliliği değil.

Bu metin neden akıcıdır? Bu öyküyü keyifle okunur kılan nedir? 
Niçin bu şiirden etkileniyoruz? Merakımızın bağışlanıp bağışlan-
mayacağını umursamadan yanıtını aramamız gereken sayısız soru-
dan birkaçı...

Bir sporseverin sadece atlama tahtası ve kumdaki iz arasındaki 
mesafeyle ilgilenmesi doğal. Okurun şiirden aldığı hisle yetinmesi 
gibi. Oysa siz de kum havuzuna düşmeye sevdalıysanız, sporcu-
yu herhangi bir seyirciden daha dikkatli gözlemlemelisiniz. Nasıl 
koştu? Kollarını nasıl salladı? Tahtaya hangi açıyla bastı? Ve daha 
bir yığın ayrıntı... Elbette ki sporcunun atlayışını yaparken bütün 
bunlara dikkat ettiği iddia edilemez. Öyle olsaydı eli kolu birbirine 
dolanırdı. Teknik, sanatçı tarafından ancak yoğun dikkat göste-
rilerek uygulanabiliyorsa henüz yeterince öğrenilmemiş demektir. 
Onu bilincin arkalarında bir yerlerden idare edecek kadar çok kul-
lanmış olmak gerekli. 
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Peki, teknik kapma hevesiyle didik didik edilmesi istenen eser-
lerin yaratıcıları, o tekniklerin varlıklarından haberdar mıydılar? 
Büyük bir öykücü “Ben, sizin eserlerimden çıkarttıklarınızın hiçbi-
rini fark etmeden sadece hikâyelerimi anlattım,” diyebilir. Bunun 
hiç önemi yok; tekerlek tesadüfen bulundu ya da diğerleri kadar 
ilkel olmayan bir ilkel insan onu tasarladı. Mühim olan, onun sür-
tünmenin hareket lehine kullanılmasını mümkün kılmasıdır. Artık 
tekerlekten yararlanmayı öğrenen akıl, güçlü baldırların ve kaslı 
kolların yerini almıştır. 

Tarihsel devamlılığı olan diğer faaliyetler gibi edebiyat da her 
emekçisinin beyninde yeniden doğup tekrar tekrar aynı süreçlerden 
geçerek gelişmeye tahammül edemez. Kendisine adanmış sayısız 
yaşamın ürünlerinin aynı havuzda, damla damla biriktirilmesini is-
ter. Teoriyi uygulamaya katmak bunu sağlamanın en kestirme ve 
garantili yollarındandır. 
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Çiftçi tarlasını sürerken yetiştireceği ürünle ailesinin karnını do-
yuracağını bilir. Güneşin altında kavrulmasına başka anlamlar yük-
lemeye çalışmaz. Marangoz keserini sadece ve sadece ağaca şekil 
vermek için sallar. Koltuk, kapı, pencere yapar ve satar. Kazandığı 
parayla da geçinir. Balıkçının da terzinin de emeği, günlük hayatta 
ne işe yaradığı bilinen somut ürünler elde etmeye yöneliktir. Orta-
ya çıkanın yararlığı kesin ama sınırları da bellidir. Hiçbiri emeğinin 
ürününe gerçeğinden farklı değerler yükleyemez. Yüklemeye kalk-
sa da ciddiye alınmaz. Marangoz, “Yaptığım koltuğa oturduğunuz 
süre, ikiyle çarpılıp ömrünüze eklenecek,” derse kim inanır ona? 
Oysa edebiyatçının böyle bir şansı var. Çıkan ürün şiir, öykü, ro-
man, her ne ise kutsanmaya yatkındır ve sanatçıların bir kısmı bu 
yatkınlıktan yararlanmaya fazlasıyla heveslidirler. 

Kâğıda dökülmüş cümleler... Güzelliği tartıya gelmeyen, yenil-
mez içilmez sözler... Bu yüzden eser sahibinin, emeğinin sonucunu 
değerlendirirken kullanabileceği manevra alanı geniştir. Uçlarda 
dolaşmaya meraklıysa hayatın anlamını keşfettiğini, duyguların 
sırrını çözdüğünü bile ilan edebilir. Beynindeki hazineyi lütfedip 
diğer insanlara sunmasını, yüceliğinin kanıtı diye görmesi ve gös-
termesi mümkündür. Başka uğraş sahiplerinin deli diye damga-
lanmalarına neden olacak ölçüsüz iddiaları sanatçı, hayranlarını 

Edebiyatı Kutsamak
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daha derinden etkilemek için kullanabilir. Yani edebiyatı, dimdik 
mantık yokuşundan yukarı yuvarlayarak kutsallaştırmaya çalışabi-
lir. Oysa bu uğurda ne kadar güç harcansa da gerçek şudur: Dünya 
öyküler, romanlar, şiirler yokken de döner. Doğru, yaşam bundan 
biraz etkilenir ama marangozlar grev yaparlarsa da her şey eskisi 
gibi olmaz. 

İnsanların, alınlarından dökülen terin rengine göre sınıflandı-
rıldığı bir dünyada yaşıyoruz. Herkes gibi edebiyatçıların da bu 
gerçeği kendi lehlerine çevirme gayretinde olmaları anlaşılabilir. 
Herhalde şu günlerde bir sanatçıdan şöyle bir cümle duymak şaşır-
tıcı olmaz: “Bilmem neresini açan Allah’ın bilmem nesi, şu kadar 
para alıyor.” Tabii ‘bilmem ne’leri kodlamadan gerçek isimleriyle 
kullanarak... Bu cümle sadece bir tespit değildir; aynı zamanda is-
yan, hatta kıskançlık da içerdiği çok açık. O muhterem bayanlarla 
aynı rahatlıkla para kazansa, toplumdaki çelişkileri görmezden ge-
lecek yazarların varlığını iddia etmek haksızlık mı? Peki şu an çok 
daha azı için öyleymiş gibi davrananlara ne demeli? Dürüst olmak 
gerekir ki, sadece sanatçıların değil birçok bilim insanının bile asıl 
derdi, düzenin temelindeki haksızlıktan önce kendi emek grup-
larının da kayırılmamasıdır. Daha fazlasını elde etmek için güzel 
beyinlerine güzel bir popoyla aynı değerin verilmesini isteyenlerin 
sayısı epey fazla.

Yazar yaptığı işin anlamını abartma hevesine kapılırsa, doğal-
dır ki hakkını alamamış mağdur psikolojisine bürünür. Acısından 
kurtulmak için, emeğine en yüksek değeri verenin hizmetine suna-
bilir kalemini. Aradığı değer paraysa onu halkın satın alamayacağı 
kesin. İnsanlar yaşam pratiklerinden bağımsız, sadece yazdıklarıyla 
yücelemezler ama alçalmak için durum farklı. Yazar yalnızca kâğıda 
döktükleriyle bu konuda büyük başarılar gösterebilir. Yeter ki sanatı 
ve sanatçıyı, belli çıkarlar doğrultusunda kullanmak isteyenlerle bu-
luşabilsin. Bazı yazarlar da para yerine alkış isterler.  Hangi yazar is-
temez ki? Ama bu isteğin dozu ve kontrol edilebilir olması önemli. 
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Yoksa yazar sadece beğenilmek, pohpohlanmak için kalabalıklara 
dönebilir yüzünü. Yığınlar ne duymak istiyorlarsa onu yaratmanın 
peşine düşer. Tezahüratlar eşliğinde koşulan yolun sonunda elde 
edilen makam, toplum dalkavukluğu olabilir. Sanatçı kendisi için 
çalınan ıslıkları dinlerken kimsenin nereye gideceğini belirleyeme-
diği bir arabanın gazına basmayacağını aklında tutsa keşke.

Öykü, roman, şiir sıradan şeyler aslında. O kadar sıradan ki kan-
lı canlı halleri, her gün sayısız kez tekrarlanıyor. Bir adam işini 
kaybediyor, bir kadın kocasını aldatıyor, iki komşu kavga ediyor. 
Yazabilene bunların tümü öyküdür. 

Edebiyatın kutsallığını kimse kanıtlayamaz ama gönül verenlere 
zorlu bir yol sunduğu kesin. Pek çok insan mecbur değilken öm-
rünü o çileli yolculuğa adayabildiğine göre bir o kadar da zevkli 
olmalı. O zevkin ötesinde beklentilere girenler hep olmuş. Ve bi-
liyoruz ki, kalemini Napolyon’un kılıcıyla kıyaslayan Balzac bile 
Balzac iken, mutsuz ölmekten kurtulamamış.
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Meşhur yazarların gittiği meşhur mekânlar... O mekânlarda 
ustanın hep oturduğu masa… Ve üstadın etrafını çeviren, çoğu 
yazmaya hevesli hayranlar… Yaşlı bir şair, günümüz edebiyatın-
da donanımı yetersiz gençlerin varlığını bu masaların sayısındaki 
azalmayla ilişkilendiriyor. O masalar ki, ustaların icazet verecekleri 
gençleri belirlemelerini sağlarmış. Peki ama seçim hangi gençler 
arasında yapılır? Masanın etrafında yer almayı isteyip başaranlar 
arasından. Herhangi bir nedenle bu yakınlaşmaya girmeyenler veya 
giremeyenler ustaların zarlarını kendileri için atma şansını peşinen 
kaybederler.

Eskilerin yenilerden haberdar olmalarının kafede barda buluş-
maktan daha edebi bir yöntemi var. Daha az eğlenceli, fakat daha 
amaca yönelik bir yöntem... Gençlerin yazdıklarını okusunlar. 
Yaşlı şair diyecektir ki, “O masalar sadece ustaların gençleri tanı-
ması için değildir; aynı zamanda gençler de ustaları tanırlar.” Bu-
nun için de önerilebilecek amaca yönelik bir yöntem var: Ustaların 
yazdıklarını okusunlar.

Rahatsız edici olan, sanatın aynı dalına gönül verenler arasında 
insani ilişki kurulması değil. Herhangi iki yazarın dost olmalarına 
kim ne diyebilir? Sorun, söz konusu birlikteliklerin edebiyat adına 
gerçekleştiğinin savunulmasında ve yüceltilmesinde. Edebiyatın 

Ustanın Masası
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tepesindekilerle eteklerindekiler arasında, kişisel tercihlerin öte-
sinde bir ilişkinin gelenekselleştirilmeye çalışılmasında. Yukarıda-
kilerin bireysel sempatilerinin, onay mührü niteliği kazanmasında. 

Gerçekte bütün olan biten, bir grup insanın toplanıp sohbet et-
meleri ve belki hoş vakit geçirmeleridir. Buna başka anlamlar yük-
lemeye çalışmak niye? Şu soruyu kim “Kesinlikle hayır!” diye yanıt-
layabilir: O masaların üzerine edebiyata yakışmayan ama insandan 
kopartılması mümkün olmayan zaafların gölgesi düşmeyecek mi? 
Örneğin yaşlı üstat tarafından edebiyat dünyasına takdim edile-
bilmek için onun sempatisini kazanmaya yönelik özel bir çabaya 
girme düşüncesi, şeytani eğilimlere yabancı bir kafada bile kolayca 
yer bulamaz mı? Ve ustanın ilminden feyiz kapma hevesi, yerini 
ona yaranma gayretine bırakamaz mı? Bunlara benzer soruların ya-
nıtlarını karşı tarafın insani zayıflıklarıyla birlikte düşünmek, söz 
konusu tezgâhın ölçme ve değerlendirmedeki güvenilirliği hakkın-
da can sıkıcı olasılıklar getiriyor akla. 

Çayını hayran bakışlar eşliğinde içmek ustanın hoşuna gidebilir. 
İnsanın kahvede geçirdiği zamanın bile başkaları için nimet oldu-
ğuna inanması da çok güzel bir duygu olmalı. Bu yüzden maksat 
ustaların kendilerini iyi hissetmelerini sağlamaksa, o masaların sa-
yısını arttıralım ama mesele edebiyatsa daha pratik yöntemler var. 

Pastör’ün mutfağına girerseniz yemek yiyen bir adam görürsü-
nüz. Yalnızca laboratuvarında Pastör’dür o ve orada deney tüple-
rini hangi parmakları arasında tuttuğuna bile dikkat etmek faydalı 
olabilir. Büyük bir yazarın masasında oturularak onun çayını ya da 
kahvesini nasıl içtiği öğrenilebilir. Peki bu sanatının sırrı konu-
sunda bize ciddi bir ipucu sağlar mı? Ustaların birikimlerini yolun 
başındakilere aktarmaları gerçekten ciddi bir iş. Bir masanın etra-
fına sığan gençlerle yaptıkları yüzeysel sohbetlerle geçiştirilmemeli. 

Bir erkeğin gözünden bakarsak edebiyatçı, padişahın kızına âşık 
Keloğlan’dır. Gönlünü sözcüklere kaptırmış ve gerçek hayatın ona 
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sunduğunun çok daha ötesine dikmiştir gözlerini. Padişah kızını 
onun bunun referansına bakarak vermez o kurnaz oğlana. Bece-
risini devlerin, büyücülerin, canavarların karşısında kanıtlamasını 
ister. Sevdası Keloğlan’ınkinden daha kolay olmayan genç yazarın 
amacına hizmet edecek tek masa, çalışma odasındakidir. Oturacak 
ve aşkına ulaşmak için Ferhat’ın kazmayla deldiği dağı kalemiyle 
oyacak. Buna dermanı yetmeyenlerin saptığı kestirme yollar, Şirin 
yerine Ayşe’den Fatma’dan bozma sıcak isimli ucuz kadınlara çı-
kar. O kucaklarda mutlu olanlar da vardır ama onlar asla edebiyatın 
gerçek âşıkları değillerdir.


