SAHMERAN’IN KIZI

Nobetci yilan, altin tahtinda oturan kralicenin karsisina
geldiginde yarim metre kadar dogruldu. Altinin parlakhgi,
genc kralicenin nemli govdesine, oradan da gozlerine ak-
mis gibiydi. Nobetci yilan daha fazla bakamadi bu isiltiya,
basini egdi ve magara taslarina bakarak konustu:

— Efendim! Yine gelmisler!

Kralicenin siyah piriltilar sacan gozlerinde kiictik bir
kaygi dolasti. Bu kayginin buytimesini 6nlemek istercesi-
ne kollarini gogstinde birlestirdi. Sesine bir serinlik ekledi.
Nobetciye bir sey belli etmek istemiyordu.

— Kalabalik mi? Kag kisiler?

Tum yilanlar gibi bu nobetci yilan da kraliceye ask 6l-
clistinde derin bir tutkuyla bagliydi. Tim asiklar gibi efen-
disinin en kicik hareketinden anlamlar c¢ikartabilen bir
kolenin dikkatiyle kralicenin sesindeki serinligin sahteligi-
ni anlamisti. Onun kaygisina, hiizniine dayanamazdi.

— Uziilmeyin efendim. Yalnizca iki kisi, tstelik biri co-
cuk.



Kralice sasirdi.

— Cocuk mu?

— Evet on iki on (g yaslarinda bir cocuk ve elli yaslarin-
da bir adam. Sanirim akrabalar.

Kralice gulimsedi.

— Cocugu korkutmayin.

Nobetci yilan, kralicenin ¢ocuklara olan sevgisini an-
layabiliyordu. Her disi gibi annelik icgtidtisti vardi ve sak-
lamiyordu bunu.

- Ya adam?

— Once sabirla bekleyin, biz yilanlarin en 6nemli giicii
budur nébetci, unutma. Ofkeni tut, dizgin diismanin elin-
de olmamali, dizginler senin elinde, clinki ofkenin sahi-
bi sensin. Bizim icin tehlikeli olmaya baslayinca Ustline
gidebilirsiniz. Kotultk icin geldiyse aynisi ile hatta daha
fazlasiyla karsilik verilsin. Oyle bir korku yasatin ki, bir
daha ugramasin topraklarimiza.

Bu konusma Yilankale’nin metrelerce altinda karanli-
gin ve serinligin egemen oldugu, tarihi kalintilarin katmer-
lestigi bir dizlemde geciyordu. Nobetci yilanin konustu-
gu kralice, ylzyillar 6nce ihanete ugrayarak oldurilen
Sahmeran’dan bir parcaydi. Kimselerin bilmedigi, taslarin
gizledigi, yer alti sularinin sakladigi, ayrik otlarinin ilmek
ilmek kapladigi topragin binlerce sirlarindan biriydi. Bu
kralice, Sahmeran’in kiziydi.

Cukurova’da yasayan buttin halklarin ¢cok iyi bildigi
gibi Tarsus Krali'nin iyilesmesi icin Sahmeran’in canina



kiytlmisti. Ama ne efsanelerde ne hikayelerde yer alan ve
insanoglunun bilmedigi bir gercek vardi: Sahmeran’in ya-
kalanmadan 6nce yer altinda biraktigi yumurta.

Yilanlar ondan geriye kalan tek sey olan bu hatiraya
gozleri gibi baktilar. Sicaktan, soguktan, diisen taslardan,
yer alti kartallarindan, altin arayan definecilerden, kazi
yapan arkeologlardan, yolunu sasiran gezginlerden koru-
dular.

Zamani gelince yumurta ince ince catlamaya basladi.
Tum yilanlar nefes almadan izliyordu olup biteni. Alacah
iri yumurtadan yavrunun basi ¢ikmaya basladiginda ki-
pirtisiz kaldilar, yuzint gordiklerinde hepsi birden ra-
hatlayarak soluk aldilar. Bu islikli, biraz ¢ingirakli, derin
ses, yakin koylerden bile duyuldu. Insanlar firtina ¢cikacak
zannetti, kopekler bilinmeyen bir diisman yaklasmis gibi
uludu.

Yumurtadan ¢ikan yavru, Sahmeran’in aynisiydi. Yer-
altindan bir daha donmeyen ve basina ne geldigini bil-
medikleri kralicelerinin kopyasi. Belden asagisi kendileri
gibi, belden yukarisi glizel bir kiz, Sahmeran’in kizi.

Tum yilan soyu bu kutlu dogusu taclandirmak icin tc¢
glin ¢ gece senlik yapti. Bilge yilanlar, yumurtadan yeni
ctkmis bebegin kulagina fisildadi:

“Sen artik bizim Sahmeranimizsin!”

Geng vyilanlar gorkemli danslarinin sonunda bir agiz-
dan haykirdilar.

“Sahmeran yeniden dogdu! Kutlu olsun!”



Koyluler topraktaki, tastaki, agaclardaki kipirtinin ve
ince ¢igliklarin ne oldugunu anlayamadi. Bazilari diinyanin
sonu mu geliyor diye dustundi, bazilari deprem olacak
galiba diye yorumladi. Ama yer altinda yeni kralicenin
onuruna bir eglence yapilabilecegi kimsenin aklina gel-
medi. lyi ki de gelmedi. Eger insanoglu diinyaya yeni bir
Sahmeran geldigini 6grenseydi tarih yeniden yasanabilir-
di. Ugursuz bir agiz, onun etinin sifali oldugunu ve 6lim-
stizlik verecegi soylentisini saga sola yayardi. Birileri de
ne yapip edip Sahmeran’in kizini bulur ve sifa palavrasi
ugruna oldurirdd. Yilanlar da eski kralicelerinin insanog-
lu tarafindan oldiraldigind bilseydi tim insanlari sile-
bilirlerdi yeryliziinden. Bunun farkinda olan insanlar ne
zaman cocuklarina Sahmeran efsanesini anlatsalar sesleri
alcalir alcalir, bir fisiltiya dontstr. Ola ki duvar dibinde,
ola ki cali altinda, ola ki tas oyugunda bir yilan onlari du-
yabilir diye korkarlardi.

Yilanlarin kralicesi insanoglu tarafindan oldurilme-
dikce sonsuza dek yasayabilir. Nobetci yilan, o giin bir
adamla cocugun Yilankale'nin eteklerine geldigini iste bu
olimsuz kraliceye haber vermisti, binlerce yil 6nce oldu-
rilmis olan Sahmeran’in kizina.

Adam ve cocugun Yilankale’nin etegine gelmesi ise Sa-
haf Sami’nin Sonsuzluk Pasaji’'ndaki dikkaninda eski bir
alfabe ile baslamisti.



SONSUZLUK PASAJI

Sonsuzluk Pasaji'nin adini kim koymustu bilinmez.
Disaridan bakildiginda herhangi bir carsi gibiydi. Cam-
[i baytk bir kapisi vardi. Hantal kapiyr zorlukla itip iceri
giriyordunuz. Karsiniza uzunlugu fazla, genisligi az bir
koridor ¢ikiyordu. Bir tiinele benzeyen carsiy1 adimlayip
gecerken sonunda bir cikis kapisi daha vardir diye dusu-
nuyor insan, ama tam karsiya baktiginizda Sahaf Sami’nin
artik dikkana sigmayan kitap, dergi yiginlariyla karsila-
siyorsunuz. Yigin demekte hicbir sakinca yok, cunki
gercekten oyle. Diizgiince siralanmamis, birbirinin icine
girmis eski dergiler, gazeteler, kitaplar... Kimi yerde te-
pecikler, kimi yerde cukurlar, aralarda yipranmis yirtilmis
film afisleri, siyah beyaz fotograflar, ne oldugu bilinme-
yen tomar tomar kagitlar. Siyah deri ciltli meslek dergileri,
sararmis kapaklariyla eski kitaplar. Tam bir harman yeri.

Sahaf Sami’nin dikkanina gitmek icin akvaryumcula-
ri gecmeniz gerekir. Sagl sollu yerlesmis bu dukkanlarin
vitrinleri 6ninde saatlerce durabilirsiniz. Buyukli kigtik-
|t akla hayale sigmayacak renklerde baliklarla, denizler



altinda upuzun bir yolculuk yapabilirsiniz. Bir balik icin
kendi akvaryumu belki de sonsuz bir denizse biz insanlar
icin de bu pasaj, sonsuzluk duygusu yasatabilir. Nasil mi?
Tozlu kitap raflar arasinda dolasarak. istediginiz kitabi
cekip alin digerlerinin arasindan. Kimbilir kag kisinin do-
kunup satir satir okudugu ve hayallere daldigi yapraklar
arasinda gezinin. Sahaflarin ¢cogu bundan hosnut kalir.
“Ne aramistiniz?” diye sorsalar bile, “Soyle bakacaktim
biraz.” demeniz yeterlidir, sizi rahat birakirlar. Bu eski ki-
taplarin kimi imzali olur, yazari ya da baska biri tarafin-
dan. O ctimleyi okursunuz:

“Degerli dostuma nice basarilar temennisiyle...”

Ya da babasi ogluna vermistir.

“Sevgili oglum Cumhur, dogum giiniini kutlar, saglik,
basari, mutluluk dilerim...”

Imzanin altindaki tarih sasirtir sizi. Belki siz dogmadan
belki babanizla yasit bir yazi ve imza.

Kimi satirlarin alti ¢izilmis olabilir, okuyan énemli bul-
mustur. Kimi satir cizmeyle yetinmez, paragrafin yanina
kendi dustincesini de ekler.

iste sonsuzluk duygusu burada uc verir. Benden énce
dersiniz, battin bu yasanmusliklar, hayatlar, babalar, ogul-
lar, anneler, kizlar, dogum giinleri vardi. Benden sonra
da olacak, benden sonra da kitaplar okunacak, hediye
edilecek, satirlarin alti gizilecek, dustinceye distince ek-
lenecek. Bu noktada kendinizi hem 6nemli hem 6nemsiz
hissedebilirsiniz. Onemli hissederseniz ciinkii bu sonsuz-
lugun bir parcasi olarak varsiniz, 6nemsiz hissedersiniz
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¢linkt sonsuzluk devam edecek, ama siz devam edeme-
yeceksiniz.

Biz gelelim Sahaf Sami’ye. Sami tam bir kitap avcisiydi.
Kitap avcisi olur mu demeyin, var boyleleri. Bu kitabin
yazari olan ben de zaman zaman kitap avina ¢ikarim. Sa-
haflari, eskicileri dolagirim. Kimsenin fark etmedigi, fark
edemeyecegi soluk yirtik kitaplari karistiririm. Iclerinde
bin bir heyecan, bin bir distince tasiyan eski kitaplari av-
larim. Sahaf Sami bu isin ustalarindan. Oldugundan yaslh
gosteriyor, ctinkii hafif kambur bir durusu var. Bu adam
uzun zamandir kitap alip kitap satar. Eski esyalarin satil-
dig1 pazarlar, dikkanlar dolasir, hurdacilara girer cikar,
eski gazete, dergi, kitap yiginlarini kurcalar, degerli ola-
bilecek pek cok kitap toplar. Kendisi gibi sahaflik yapan
ama kitaptan fazla anlamayan cahil sahaflarin ya da sahaf
ciraklarinin eline 5-10 lira tutusturur, tce bese aldigi pek
cok kitabi t¢ ytizden asagiya satmaz. El yazmasi bir kitap
buldugunda hemen degerbilir musterilerini arar, gelip ki-
tabi gormelerini ister. Kurnaz bir adamdir, bu nedenle yu-
ziine soylenmese de arkasindan pek ¢ok kisi Sansar Sami
diye anar kendisini.

Sami yalnizca kitap tasimazdi bu diikkana. Eski por-
selen fincanlar, giimus kaseler, simli iplerle islenmis eski
nakisli bezler, siyah beyaz fotograflar, artik basimi yapil-
mayan kartpostallar...

Iste o gtin sagdan soldan bulup bulusturup yillardir bi-
riktirdigi, raflara siraladigi kitaplar ve esyalar arasinda gayi-
ni keyifle icerken telefonu ¢aldi. 1950’li yillarda kullanilan
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siyah renkte, cevirmeli bir telefondu bu. Bir yil 6nce bit
pazarinda gormus, iyi paraya satma dustincesiyle satin
almisti, ama oyle hosuna gitmisti ki satmaya kiyamamis,
diikkandaki yeni telefonu cikartip onu takmisti. Isaret par-
magiyla bu numara halkalarini gevirirken cikan ses her
seferinde onu mutlu ederdi. Bazen buyuk hirslar icinde
olan bu adam bazen de iste boyle kiictik seylerden mutlu
olurdu.

Telefonda tanimadigi bir kadin sesi isitti.

“Sami Bey’le mi goristiyorum?”

“Evet efendim ben Sami.”

“Bir arkadasim verdi numaranizi, siz eski kitap aliyor-
mussunuz.”

“Aliyorum efendim, adres neresi?”

Kadin adresi verdi ve Sami dikkatle yazdi 6ntindeki
kagida.

Yillardir kitap topladigi halde boyle telefonlar aldigin-
da, benzer cagrilar yapildiginda hep heyecanlanir, avini
gormis bir kedi gibi cenesi ince ince titrer, tifegini dalgin
bir tavsana yoneltmis, eli tetikte avci gibi kalp atislari hiz-
lanirdi. Kimbilir neyle karsilasacakti cagrildigi bu evde,
kimbilir hangi kitaplarla?..

Bazen eli bos dondigu de olurdu. Saglik ansiklope-
dileri, gazetelerin verdigi genel kultir ansiklopedileri,
basit ask romanlari ¢iktigi olurdu karsisina. Bu durumda
bosuna ytik etmez, cok ucuza da verseler almazdi dyle
kitaplari. Kitaplardan kurtulmak isteyen ev sahipleri buna
sasar, “Tertemiz kardesim, sayfasi bile acilmadi bunlarin
al iste.” diye israr ederlerdi.
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