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ŞAHMERAN’IN KIZI

Nöbetçi yılan, altın tahtında oturan kraliçenin karşısına 
geldiğinde yarım metre kadar doğruldu. Altının parlaklığı, 
genç kraliçenin nemli gövdesine, oradan da gözlerine ak-
mış gibiydi. Nöbetçi yılan daha fazla bakamadı bu ışıltıya, 
başını eğdi ve mağara taşlarına bakarak konuştu: 

– Efendim! Yine gelmişler!
Kraliçenin siyah pırıltılar saçan gözlerinde küçük bir 

kaygı dolaştı. Bu kaygının büyümesini önlemek istercesi-
ne kollarını göğsünde birleştirdi. Sesine bir serinlik ekledi. 
Nöbetçiye bir şey belli etmek istemiyordu.

– Kalabalık mı? Kaç kişiler?
Tüm yılanlar gibi bu nöbetçi yılan da kraliçeye aşk öl-

çüsünde derin bir tutkuyla bağlıydı. Tüm âşıklar gibi efen-
disinin en küçük hareketinden anlamlar çıkartabilen bir 
kölenin dikkatiyle kraliçenin sesindeki serinliğin sahteliği-
ni anlamıştı. Onun kaygısına, hüznüne dayanamazdı. 

– Üzülmeyin efendim. Yalnızca iki kişi, üstelik biri ço-
cuk.
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Kraliçe şaşırdı.
– Çocuk mu? 
– Evet on iki on üç yaşlarında bir çocuk ve elli yaşların-

da bir adam. Sanırım akrabalar.
Kraliçe gülümsedi.
– Çocuğu korkutmayın. 
Nöbetçi yılan, kraliçenin çocuklara olan sevgisini an-

layabiliyordu. Her dişi gibi annelik içgüdüsü vardı ve sak-
lamıyordu bunu.

– Ya adam?
– Önce sabırla bekleyin, biz yılanların en önemli gücü 

budur nöbetçi, unutma. Öfkeni tut, dizgin düşmanın elin-
de olmamalı, dizginler senin elinde, çünkü öfkenin sahi-
bi sensin. Bizim için tehlikeli olmaya başlayınca üstüne 
gidebilirsiniz. Kötülük için geldiyse aynısı ile hatta daha 
fazlasıyla karşılık verilsin. Öyle bir korku yaşatın ki, bir 
daha uğramasın topraklarımıza.

Bu konuşma Yılankale’nin metrelerce altında karanlı-
ğın ve serinliğin egemen olduğu, tarihi kalıntıların katmer-
leştiği bir düzlemde geçiyordu. Nöbetçi yılanın konuştu-
ğu kraliçe, yüzyıllar önce ihanete uğrayarak öldürülen 
Şahmeran’dan bir parçaydı. Kimselerin bilmediği, taşların 
gizlediği, yer altı sularının sakladığı, ayrık otlarının ilmek 
ilmek kapladığı toprağın binlerce sırlarından biriydi. Bu 
kraliçe, Şahmeran’ın kızıydı.

Çukurova’da yaşayan bütün halkların çok iyi bildiği 
gibi Tarsus Kralı’nın iyileşmesi için Şahmeran’ın canına  
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kıyılmıştı. Ama ne efsanelerde ne hikâyelerde yer alan ve 
insanoğlunun bilmediği bir gerçek vardı: Şahmeran’ın ya-
kalanmadan önce yer altında bıraktığı yumurta. 

Yılanlar ondan geriye kalan tek şey olan bu hatıraya 
gözleri gibi baktılar. Sıcaktan, soğuktan, düşen taşlardan, 
yer altı kartallarından, altın arayan definecilerden, kazı 
yapan arkeologlardan, yolunu şaşıran gezginlerden koru-
dular. 

Zamanı gelince yumurta ince ince çatlamaya başladı. 
Tüm yılanlar nefes almadan izliyordu olup biteni. Alacalı 
iri yumurtadan yavrunun başı çıkmaya başladığında kı-
pırtısız kaldılar, yüzünü gördüklerinde hepsi birden ra-
hatlayarak soluk aldılar. Bu ıslıklı, biraz çıngıraklı, derin 
ses, yakın köylerden bile duyuldu. İnsanlar fırtına çıkacak 
zannetti, köpekler bilinmeyen bir düşman yaklaşmış gibi 
uludu. 

Yumurtadan çıkan yavru, Şahmeran’ın aynısıydı. Yer-
altından bir daha dönmeyen ve başına ne geldiğini bil-
medikleri kraliçelerinin kopyası. Belden aşağısı kendileri 
gibi, belden yukarısı güzel bir kız, Şahmeran’ın kızı.

Tüm yılan soyu bu kutlu doğuşu taçlandırmak için üç 
gün üç gece şenlik yaptı. Bilge yılanlar, yumurtadan yeni 
çıkmış bebeğin kulağına fısıldadı:

“Sen artık bizim Şahmeranımızsın!” 
Genç yılanlar görkemli danslarının sonunda bir ağız-

dan haykırdılar.
“Şahmeran yeniden doğdu! Kutlu olsun!”
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Köylüler topraktaki, taştaki, ağaçlardaki kıpırtının ve 
ince çığlıkların ne olduğunu anlayamadı. Bazıları dünyanın 
sonu mu geliyor diye düşündü, bazıları deprem olacak 
galiba diye yorumladı. Ama yer altında yeni kraliçenin 
onuruna bir eğlence yapılabileceği kimsenin aklına gel-
medi. İyi ki de gelmedi. Eğer insanoğlu dünyaya yeni bir 
Şahmeran geldiğini öğrenseydi tarih yeniden yaşanabilir-
di. Uğursuz bir ağız, onun etinin şifalı olduğunu ve ölüm-
süzlük vereceği söylentisini sağa sola yayardı. Birileri de 
ne yapıp edip Şahmeran’ın kızını bulur ve şifa palavrası 
uğruna öldürürdü. Yılanlar da eski kraliçelerinin insanoğ-
lu tarafından öldürüldüğünü bilseydi tüm insanları sile-
bilirlerdi yeryüzünden. Bunun farkında olan insanlar ne 
zaman çocuklarına Şahmeran efsanesini anlatsalar sesleri 
alçalır alçalır, bir fısıltıya dönüşür. Ola ki duvar dibinde, 
ola ki çalı altında, ola ki taş oyuğunda bir yılan onları du-
yabilir diye korkarlardı.

Yılanların kraliçesi insanoğlu tarafından öldürülme-
dikçe sonsuza dek yaşayabilir. Nöbetçi yılan, o gün bir 
adamla çocuğun Yılankale’nin eteklerine geldiğini işte bu 
ölümsüz kraliçeye haber vermişti, binlerce yıl önce öldü-
rülmüş olan Şahmeran’ın kızına.

Adam ve çocuğun Yılankale’nin eteğine gelmesi ise Sa-
haf Sami’nin Sonsuzluk Pasajı’ndaki dükkânında eski bir 
alfabe ile başlamıştı.
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SONSUZLUK PASAJI

Sonsuzluk Pasajı’nın adını kim koymuştu bilinmez. 
Dışarıdan bakıldığında herhangi bir çarşı gibiydi. Cam-
lı büyük bir kapısı vardı. Hantal kapıyı zorlukla itip içeri 
giriyordunuz. Karşınıza uzunluğu fazla, genişliği az bir 
koridor çıkıyordu. Bir tünele benzeyen çarşıyı adımlayıp 
geçerken sonunda bir çıkış kapısı daha vardır diye düşü-
nüyor insan, ama tam karşıya baktığınızda Sahaf Sami’nin 
artık dükkâna sığmayan kitap, dergi yığınlarıyla karşıla-
şıyorsunuz. Yığın demekte hiçbir sakınca yok, çünkü 
gerçekten öyle. Düzgünce sıralanmamış, birbirinin içine 
girmiş eski dergiler, gazeteler, kitaplar... Kimi yerde te-
pecikler, kimi yerde çukurlar, aralarda yıpranmış yırtılmış 
film afişleri, siyah beyaz fotoğraflar, ne olduğu bilinme-
yen tomar tomar kâğıtlar. Siyah deri ciltli meslek dergileri, 
sararmış kapaklarıyla eski kitaplar. Tam bir harman yeri. 

Sahaf Sami’nin dükkânına gitmek için akvaryumcula-
rı geçmeniz gerekir. Sağlı sollu yerleşmiş bu dükkânların 
vitrinleri önünde saatlerce durabilirsiniz. Büyüklü küçük-
lü akla hayale sığmayacak renklerde balıklarla, denizler 
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altında upuzun bir yolculuk yapabilirsiniz. Bir balık için 
kendi akvaryumu belki de sonsuz bir denizse biz insanlar 
için de bu pasaj, sonsuzluk duygusu yaşatabilir. Nasıl mı? 
Tozlu kitap rafları arasında dolaşarak. İstediğiniz kitabı 
çekip alın diğerlerinin arasından. Kimbilir kaç kişinin do-
kunup satır satır okuduğu ve hayallere daldığı yapraklar 
arasında gezinin. Sahafların çoğu bundan hoşnut kalır. 
“Ne aramıştınız?” diye sorsalar bile, “Şöyle bakacaktım 
biraz.” demeniz yeterlidir, sizi rahat bırakırlar. Bu eski ki-
tapların kimi imzalı olur, yazarı ya da başka biri tarafın-
dan. O cümleyi okursunuz:

“Değerli dostuma nice başarılar temennisiyle…” 
Ya da babası oğluna vermiştir.
“Sevgili oğlum Cumhur, doğum gününü kutlar, sağlık, 

başarı, mutluluk dilerim...”
İmzanın altındaki tarih şaşırtır sizi. Belki siz doğmadan 

belki babanızla yaşıt bir yazı ve imza.
Kimi satırların altı çizilmiş olabilir, okuyan önemli bul-

muştur. Kimi satır çizmeyle yetinmez, paragrafın yanına 
kendi düşüncesini de ekler. 

İşte sonsuzluk duygusu burada uç verir. Benden önce 
dersiniz, bütün bu yaşanmışlıklar, hayatlar, babalar, oğul-
lar, anneler, kızlar, doğum günleri vardı. Benden sonra 
da olacak, benden sonra da kitaplar okunacak, hediye 
edilecek, satırların altı çizilecek, düşünceye düşünce ek-
lenecek. Bu noktada kendinizi hem önemli hem önemsiz 
hissedebilirsiniz. Önemli hissederseniz çünkü bu sonsuz-
luğun bir parçası olarak varsınız, önemsiz hissedersiniz 
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çünkü sonsuzluk devam edecek, ama siz devam edeme-
yeceksiniz.

Biz gelelim Sahaf Sami’ye. Sami tam bir kitap avcısıydı. 
Kitap avcısı olur mu demeyin, var böyleleri. Bu kitabın 
yazarı olan ben de zaman zaman kitap avına çıkarım. Sa-
hafları, eskicileri dolaşırım. Kimsenin fark etmediği, fark 
edemeyeceği soluk yırtık kitapları karıştırırım. İçlerinde 
bin bir heyecan, bin bir düşünce taşıyan eski kitapları av-
larım. Sahaf Sami bu işin ustalarından. Olduğundan yaşlı 
gösteriyor, çünkü hafif kambur bir duruşu var. Bu adam 
uzun zamandır kitap alıp kitap satar. Eski eşyaların satıl-
dığı pazarları, dükkânları dolaşır, hurdacılara girer çıkar, 
eski gazete, dergi, kitap yığınlarını kurcalar, değerli ola-
bilecek pek çok kitap toplar. Kendisi gibi sahaflık yapan 
ama kitaptan fazla anlamayan cahil sahafların ya da sahaf 
çıraklarının eline 5–10 lira tutuşturur, üçe beşe aldığı pek 
çok kitabı üç yüzden aşağıya satmaz. El yazması bir kitap 
bulduğunda hemen değerbilir müşterilerini arar, gelip ki-
tabı görmelerini ister. Kurnaz bir adamdır, bu nedenle yü-
züne söylenmese de arkasından pek çok kişi Sansar Sami 
diye anar kendisini.

Sami yalnızca kitap taşımazdı bu dükkâna. Eski por-
selen fincanlar, gümüş kâseler, simli iplerle işlenmiş eski 
nakışlı bezler, siyah beyaz fotoğraflar, artık basımı yapıl-
mayan kartpostallar… 

İşte o gün sağdan soldan bulup buluşturup yıllardır bi-
riktirdiği, raflara sıraladığı kitaplar ve eşyalar arasında çayı-
nı keyifle içerken telefonu çaldı. 1950’li yıllarda kullanılan 
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siyah renkte, çevirmeli bir telefondu bu. Bir yıl önce bit 
pazarında görmüş, iyi paraya satma düşüncesiyle satın 
almıştı, ama öyle hoşuna gitmişti ki satmaya kıyamamış, 
dükkândaki yeni telefonu çıkartıp onu takmıştı. İşaret par-
mağıyla bu numara halkalarını çevirirken çıkan ses her 
seferinde onu mutlu ederdi. Bazen büyük hırslar içinde 
olan bu adam bazen de işte böyle küçük şeylerden mutlu 
olurdu.

Telefonda tanımadığı bir kadın sesi işitti.
“Sami Bey’le mi görüşüyorum?”
“Evet efendim ben Sami.”
“Bir arkadaşım verdi numaranızı, siz eski kitap alıyor-

muşsunuz.”
“Alıyorum efendim, adres neresi?”
Kadın adresi verdi ve Sami dikkatle yazdı önündeki 

kâğıda.
Yıllardır kitap topladığı halde böyle telefonlar aldığın-

da, benzer çağrılar yapıldığında hep heyecanlanır, avını 
görmüş bir kedi gibi çenesi ince ince titrer, tüfeğini dalgın 
bir tavşana yöneltmiş, eli tetikte avcı gibi kalp atışları hız-
lanırdı. Kimbilir neyle karşılaşacaktı çağrıldığı bu evde, 
kimbilir hangi kitaplarla?..

Bazen eli boş döndüğü de olurdu. Sağlık ansiklope-
dileri, gazetelerin verdiği genel kültür ansiklopedileri, 
basit aşk romanları çıktığı olurdu karşısına. Bu durumda 
boşuna yük etmez, çok ucuza da verseler almazdı öyle 
kitapları. Kitaplardan kurtulmak isteyen ev sahipleri buna 
şaşar, “Tertemiz kardeşim, sayfası bile açılmadı bunların 
al işte.” diye ısrar ederlerdi.


