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PETER STAMM « JUTTA BAUER

BUGUN




1. mavi lambali evde oturdugumuz siralarda, gines bizi kemikleri-
mize kadar yakardi, biz de butun gun, perdeleri cekip kapatmak zorunda
kalirdik. Sabahlari, Ust kattaki dans okulundan bitmek bilmez muzik sesler
gelirdi; bazen de bahar aylarinda havayi leylak kokusu kaplardi. Koridordaki
mavi lamba asla sbnmez, gece gunduz yanardi. Biz de lambanin isigini
gorebilelim diye geceleri kapimizi asla kapatmazdik. Bazen, kimden ya da ne-
reden geldigini anlamadigimiz ayak sesleri duyardik, ama sonra etraf yine
mutlak bir sessizlige burtnurdu. Yagmur bastirdiginda, oluklardan asagi
gural gurul akan ve lale yapraklarinin ucundan usulca damlayan suyun
sesini isitirdik.

Babam dort gazete okudu, annem Ug¢ iskemle satin aldi, ninem her birimi-
ze ikiser cift yin corap 6rdU, dedem ise gliines gozIugunu kaybetti. Gelin

gorun ki kiz kardesim, her daim ¢ok mutsuzdu. Biz de mecburen, otobUse
tasindik.







2. Otobiiste oturdugumusz siralarda, kira 6demek aklimizin ucundan
bile gecmezdi; tabii buna karsilik, her saat basi yeni bir bilet almak zorun-
da kalirdik. Her gtin bir dolu yeni insanla tanisirdik ama hepsi birbirinden
ciddi, birbirinden aceleci olurdu. Bazen, koltuklarin altina saklanir, kedi

gibi mirlayan motorun sesini dinlerdik. Duraklarda inmeyecegimiz halde
Duracak dugmesine basip dururduk. Butln gun, benzin ve ter kokusundan
baska koku almazdik ve her gin ama her gtn, ayni sokaklari dolasirdik.
Bazi duraklara ge¢ kaldigimizda sofor hiz sinirini asar, midemizi alttst ederdi.
Bir seyler okumak ise en zoruydu; otobUs hemzemin gecitlerde ve du-
raklarda, diger araclari veya hareket vaktini beklerken birka¢ dakikaligina
durur, biz de ancak o zaman okurduk.

Annem dort yabanci dil 6grendi, dedemin Ug disi dusty, erkek kardesim iki
yeni arkadas edindi, ninem ise saglam bir zatUrreye tutuldu. Gelin gorun ki

babam, annemi artik sevmez oldu. Biz de mecburen, ormana tasindik.
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3. Ormanda oturdugumusz siralarda, tim mantarlarin, yosunlarin ve
egreltiotlarinin ismini 6grendik. Hafta ici her sabah, saat tam alti bucukta
elektrikli testerelerin gUrultUsuyle uyanirdik; pazar gunleri ise saat sekiz
bucukta, agackakanlarin taktaklariyla. Cumartesileri kimse bizi uyandir-
mazdi. Bazi aksamlar, ormandaki en yuksek agaca tirmanir, sehrin isiklarini
gormeye calisirdik, 6zellikle de karsi tepedeki radyo anteninin tepesindeki
kirmizi1si1g1. Yagmur yagmadiginda bile zemin hep islak oldugundan, kendi-
mize bir aga¢ ev insa ettik. Okula neredeyse ugramaz olduk, buna karsilik
sagdan soldan findik toplayip sincaplara satiyorduk. Sonra bir ara sehre
gittik ve kazandigimiz parayla kendimize yuksek topuklu ayakkabilar aldik;
bir keresinde de, ne ise yaradigini hala bilmedigimiz bir sey. Bu seyin adi
Oxtode’'du ve uzun sure boyunca yanimizda durdu.

Babam kirk yasina basti, ninem gunde U¢ defa dislerini fircaladi, dedem
her seyi iki kez soyledi, kiz kardesim birinci sinifa basladi. Gelin gortn ki an-
nem, aldigl son kitabi kaybetti. Biz de mecburen, kilisenin ¢atisina tasindik.







4. Kilisenin catisinda oturdugumuz siralarda, pazar gunleri ¢cok er-
ken kalkmak zorunda kalirdik. Buna karsilik, gece yarisi gelmeden yatmak
bilmezdik, ama saatin ka¢ oldugunu elbette her zaman bilirdik. Papaz her
aksam 6n avludan bize seslenirdi ama ne dedigini hi¢ anlamazdik. Bazen
dostlarimiz bizi ziyarete gelirdi, sonra da neyimiz var neyimiz yoksa midele-
rine indirip giderlerdi; biz de ertesi glin merdiveni asagl sarkitip yeni erzaki
yukari cekmek zorunda kalirdik. Yazin glines, cehennem atesi gibi butun
gun tepemizde harlarken, kilisenin ates tuglalari da alev alev yanardi.
Futbol oynardik, top asagl ucardi. Sonra, bulutlara bakip onlarla ilgili uzun
hikayeler uydururduk. Mutfagimiz ve oturma odamiz vardi, ayrica hepimi-
zin ayri ayri birer odasi. Fakat odalar arasinda duvar yoktu.

Erkek kardesim bagis kutusunda dort kurus buldu, ninem Uc sefer o para-
larin ona ait olmadigini soyledi, annem iki kez kayiplara karisti, babam ise
bize bir s6z verdi. Gelin gorun ki dedem, birileri ne zaman kilise mezarligi-
na gomdulse, her seferinde ¢ok UzUldU. Biz de mecburen, teyzemin kemani-

na tasindik.







