
PETER STAMM • JUT TA  BAUER

BUGÜN  
      BURADA,  
    YARIN 
       ORADA 



B U G Ü N  B U R A DA ,  YA R I N  O R A DA

© 2019, Tudem Yayın Grubu
1476/1 Sok. No:10/51 Alsancak-Konak/İZMİR

metin ve resim hakları © 2010, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

İlk baskı 2010 yılında, Almanya’da Warum wir vor der Stadt wohnen adı ile 
S. Fischer Verlag tarafından yapılmıştır. 

YA Z A N :  Peter Stamm 
R E S İ M L E Y E N :  Jutta Bauer
T Ü R K Ç E L E Ş T İ R E N :  Ümit Mutlu
E D İ T Ö R :  Hilâl Aydın
D Ü Z E LT İ :  Ayşegül Utku Günaydın
G R A F İ K  U Y G U L A M A :  Cemil Denizer

B A S K I  V E  C İ LT :  Ertem Basım Yayın Dağıtım San. Tic. Ltd. Şti. 
Eskişehir Yolu 40. Km. Başkent OSB 22. Cadde No:6 Malıköy/Ankara  
Tel: 0 312 284 18 14

B i r i n c i  B a s k ı :  Mayıs 2019 (2000 adet)

ISBN: 9 7 8 - 6 0 5 - 5 6 7 8 - 8 3 - 8
Yayınevi sertifika no: 1 1 9 4 5
Matbaa sertifika no: 1 6 0 3 1

Tüm hakları saklıdır. Bu yayının hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin  
önceden yazılı izni olmaksızın tekrar üretilemez, bir erişim sisteminde
tutulamaz, herhangi bir biçimde elektronik, mekanik, fotokopi, kayıt 
ya da diğer yollarla iletilemez.

DESEN, Tudem Eğitim Hizmetleri San. Tic. A.Ş.nin tescilli markasıdır. 

w w w. d e s e n y a y i n l a r i . c o m

Matteo’ya...



PETER STAMM • JUT TA  BAUER

BUGÜN  
      BURADA,  
    YARIN 
       ORADA 



1. Mavi lambalı evde oturduğumuz sıralarda, güneş bizi kemikleri-

mize kadar yakardı, biz de bütün gün, perdeleri çekip kapatmak zorunda 

kalırdık. Sabahları, üst kattaki dans okulundan bitmek bilmez müzik sesleri 

gelirdi; bazen de bahar aylarında havayı leylak kokusu kaplardı. Koridordaki 

mavi lamba asla sönmez, gece gündüz yanardı. Biz de lambanın ışığını 

görebilelim diye geceleri kapımızı asla kapatmazdık. Bazen, kimden ya da ne-

reden geldiğini anlamadığımız ayak sesleri duyardık, ama sonra etraf yine 

mutlak bir sessizliğe bürünürdü. Yağmur bastırdığında, oluklardan aşağı 

gürül gürül akan ve lale yapraklarının ucundan usulca damlayan suyun 

sesini işitirdik. 

Babam dört gazete okudu, annem üç iskemle satın aldı, ninem her birimi-

ze ikişer çift yün çorap ördü, dedem ise güneş gözlüğünü kaybetti. Gelin 

görün ki kız kardeşim, her daim çok mutsuzdu. Biz de mecburen, otobüse 

taşındık.





2. Otobüste oturduğumuz sıralarda, kira ödemek aklımızın ucundan 

bile geçmezdi; tabii buna karşılık, her saat başı yeni bir bilet almak zorun-

da kalırdık. Her gün bir dolu yeni insanla tanışırdık ama hepsi birbirinden 

ciddi, birbirinden aceleci olurdu. Bazen, koltukların altına saklanır, kedi 

gibi mırlayan motorun sesini dinlerdik. Duraklarda inmeyeceğimiz hâlde 

Duracak düğmesine basıp dururduk. Bütün gün, benzin ve ter kokusundan 

başka koku almazdık ve her gün ama her gün, aynı sokakları dolaşırdık. 

Bazı duraklara geç kaldığımızda şoför hız sınırını aşar, midemizi altüst ederdi. 

Bir şeyler okumak ise en zoruydu; otobüs hemzemin geçitlerde ve du-

raklarda, diğer araçları veya hareket vaktini beklerken birkaç dakikalığına 

durur, biz de ancak o zaman okurduk.

Annem dört yabancı dil öğrendi, dedemin üç dişi düştü, erkek kardeşim iki 

yeni arkadaş edindi, ninem ise sağlam bir zatürreye tutuldu. Gelin görün ki 

babam, annemi artık sevmez oldu. Biz de mecburen, ormana taşındık.





3. Ormanda oturduğumuz sıralarda, tüm mantarların, yosunların ve 

eğreltiotlarının ismini öğrendik. Hafta içi her sabah, saat tam altı buçukta 

elektrikli testerelerin gürültüsüyle uyanırdık; pazar günleri ise saat sekiz 

buçukta, ağaçkakanların taktaklarıyla. Cumartesileri kimse bizi uyandır-

mazdı. Bazı akşamlar, ormandaki en yüksek ağaca tırmanır, şehrin ışıklarını 

görmeye çalışırdık, özellikle de karşı tepedeki radyo anteninin tepesindeki 

kırmızı ışığı. Yağmur yağmadığında bile zemin hep ıslak olduğundan, kendi-

mize bir ağaç ev inşa ettik. Okula neredeyse uğramaz olduk, buna karşılık 

sağdan soldan fındık toplayıp sincaplara satıyorduk. Sonra bir ara şehre 

gittik ve kazandığımız parayla kendimize yüksek topuklu ayakkabılar aldık; 

bir keresinde de, ne işe yaradığını hâlâ bilmediğimiz bir şey. Bu şeyin adı 

Oxtode’du ve uzun süre boyunca yanımızda durdu.

Babam kırk yaşına bastı, ninem günde üç defa dişlerini fırçaladı, dedem 

her şeyi iki kez söyledi, kız kardeşim birinci sınıfa başladı. Gelin görün ki an-

nem, aldığı son kitabı kaybetti. Biz de mecburen, kilisenin çatısına taşındık.





4. Kilisenin çatısında oturduğumuz sıralarda, pazar günleri çok er-

ken kalkmak zorunda kalırdık. Buna karşılık, gece yarısı gelmeden yatmak 

bilmezdik, ama saatin kaç olduğunu elbette her zaman bilirdik. Papaz her 

akşam ön avludan bize seslenirdi ama ne dediğini hiç anlamazdık. Bazen 

dostlarımız bizi ziyarete gelirdi, sonra da neyimiz var neyimiz yoksa midele-

rine indirip giderlerdi; biz de ertesi gün merdiveni aşağı sarkıtıp yeni erzakı 

yukarı çekmek zorunda kalırdık. Yazın güneş, cehennem ateşi gibi bütün 

gün tepemizde harlarken, kilisenin ateş tuğlaları da alev alev yanardı. 

Futbol oynardık, top aşağı uçardı. Sonra, bulutlara bakıp onlarla ilgili uzun 

hikâyeler uydururduk. Mutfağımız ve oturma odamız vardı, ayrıca hepimi-

zin ayrı ayrı birer odası. Fakat odalar arasında duvar yoktu.

Erkek kardeşim bağış kutusunda dört kuruş buldu, ninem üç sefer o para-

ların ona ait olmadığını söyledi, annem iki kez kayıplara karıştı, babam ise 

bize bir söz verdi. Gelin görün ki dedem, birileri ne zaman kilise mezarlığı-

na gömülse, her seferinde çok üzüldü. Biz de mecburen, teyzemin kemanı-

na taşındık.




