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Bu kitabın sahibi:





Don Cornelio’nun kalbimde her zaman ayrı bir yeri 
oldu. Onu, on dört cepli gri bir takım elbise giyen, göz-
leri miyop bir beyefendi olarak tanıdım. Mahallemde-
ki bir pansiyonda yaşardı; biz komşuları, sabahları o 
geçerken saatlerimizi ayarlardık. Ne erken davranır 
ne de geç kalırdı. Tamı tamına sekizi üç geçe kapıdan 
çıkar, adımlarını sayarak köşe başına kadar yürür ve 
işe gitmek için otobüse binerdi. Sokakta sık sık karşı-
laşırdık, böylece arkadaş olduk. Hikâyesini anlatma-
ma izin verdi, yanlış aktarmaktan çekinmeme gerek 
yok, çünkü olan biteni bizzat onun ağzından dinledim.



Arkadaşım, uzun yıllardır hiç açılmamış tek bir penceresi olan tozlu bir oda-
da, kimsenin okumadığı önemli belgelerle dolu izbe bir yerde çalışıyordu. Bura-
sı bir noter bürosuydu. Bütün gününü orada, sonsuza dek saklanacak birtakım 
gereksiz evrakı muntazam el yazısıyla doldurarak geçiriyordu.
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