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Oykiiler ve bir novella

GEQRGE
SAUNDERS



“George Saunders, ¢carpici bir zekaya sahip, 6zgitin bir yazar.
Elindeki malzemeyi kendinden emin bir sekilde isliyor ve
bitmek tikenmek bilmez bir ses cesitliligi yaratmay1 basariyor.
I¢SavasDiyar: Feci Diisiiste’de ise, su anda en kotii ve en giiclii
egilimlerimizle sekillenmekte olan, diisiise gecmis bir gelecek
diinyasina dair gercekiistii ve tuhaf bir bicimde ikna edici bir
tablo yaratiyor. Etkisi korkutucu, komik ve unutulmaz.”

Tobias Wolff

“Dahiyane... vahsi bir mizah, kavurucu ve 6zgiin bir zeka...
Yazar, ancak uyusturucu almis Walt Disney’in hayal edebilecegi
tiirden, kabus gibi bir kiyamet-sonrasi diinyas yaratiyor.
Saunders’in klostrofobik manzaralarini ziyaret ettikten sonra,
bir alisveris merkezine ya da eglence parkina

bir daha asla ayni sekilde bakamayacaksiniz...”

The Philadelphia Inquirer

“Umarim Bay Saunders bir kahin degildir. Ama serinkanli bir
hicivci ve yetenekli bir stilist oldugu acik. I¢SavasDiyar: Feci
Diisiiste, Barry Hannah’nin Havagemileri’nden bu yana goriilmiis
en alisiimadik, en basarili ilk 6ykd kitabi. Bay Saunders’in kulag:
yalnizca is adamlarinin diline degil, ¢cagdas dilin alisilmadik
ahengine de yatkin... Bay Saunders, hic ¢caba sarf etmeden, hicvi
duygusallikla birlestirebilen o nadir yazarlardan biri.”

Jay McInerney, The New York Times Book Review

“Korkutucu ve komik... Bir fiitiiristten cok hicivci olan Saunders’,
Aldous Huxley’den ziyade Kurt Vonnegut’la karsilastirmak
lazim... Devaml 6tekilestirilen insanlari eksiksizce aktarmak gibi
dokunakli bir aliskanligi var... Bu George Saunders’in ilk kitabi ve
dinlemeye devam edecegimizi umdugumuz orijinal,

karanlik ve komik bir sesin ¢ikisi.”

The Atlanta Journal-Constitution



“Kurmacada heyecan verici, yeni bir sesin yiikselisi bu. Bay
Saunders, Nathanael West ile Kurt Vonnegut’un gayrimesru
cocugu gibi yaziyor, belki Mark Leyner ve Steven Wright’in

da uzaktan akrabasi olabilir. Duygusal bir tarafi olan, vahsi
bir hicivci. Bu sayfalarda, Amerikan riiyasinin karanlik
taraflarini betimliyor: yalmizlarin, miilkstizlerin, ezilmislerin ve
talihsizlerin yasadigi kayiplar, yanilsamalar ve dehsetler...”
Michiko Kakutani, The New York Times

“Saunders benzersiz. Karanlik ve komik olan bu ilk kitabini,
sibernetik felaket sonrasi bir distopya diinyasina yerlestirdigini
size tziilerek soyliiyoruz, ¢linkii boyle soyleyince ¢ok berbat bir
kitapmuis gibi geliyor. Ama yine de biri sizi yakalayip okumaya
zorladiginda goreceksiniz. Biz ilk olalim... Baska hi¢ kimse,
glinlimiizlin sanayi sonrast yavanhigini bu tiir

fantezilere doniistiirmemistir...”

Newsweek

“George Saunders yari isportact, yari ermis biri; hem Denis
Johnson’dan, hem de Raymond Chandler’dan renkler tasiyor...
Ayni anda hem ¢arpik, hem i¢ burkucu... Ve o kadar gergin

ki, bunamanin sinirinda. Aktardigi diinya salginlar ve aclikla,
genetik saflik ve siber-terérizmle dolu bir yakin gelecek,

fakat ayni zamanda aldatict 6l¢iide komik...”

The Boston Globe
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FECI DUSUSTE

Ne zaman potansiyel, biiyiik bir yatirimer tur igin gelse,
yaptigim ilk sey onu Erie’den naklettigimiz Kanal Havu-
zuna gotirmek oluyor. Orada, otuz metrelik gercek bir
kanalimiz ve gergegine ¢cok uygun bir amele kamp1 mode-
limiz var. Kanali asil yapanlarin Irlandalilar oldugunu 6g-
rendigimizde rezil olmustuk ger¢i. Ama modeli diizeltecek
biitcemiz yok, bu yiizden asag1 yukar:1 her on bes dakikada
bir, is¢i yatakhanesinde bulunan bir alet oryantal yemek
kokular1 yayryor.

Bugiinkii olast Tarih Canlandirma Meslektasim,
YanarkenOgren’in kurucusu Bay Haberstrom. Yanarke-
nOgren iilke capinda bir kurulus. En biiyiik numaralar:
da mekanlarinda eksiksiz bir kiitiiphane kurmus olmak.
Boylece bir yandan bronzlasirken bir yandan da patenli
liseli kizlara getirttiginiz kitab: okuyabiliyorsunuz. Bay
Haberstrom’la patikada yiiriiyorduk, lizerinde bir esof-
man takimi vardi ve puro i¢iyordu. Zekasina hayran ol-
dugumu soyledim. Bazi insanlar hayalperesttir, bazi insan-
larsa is bitiricidir, dedim. Bana, benim hangisi oldugumu



sordu. Kabul etmemiz lazim ki ben, 6ziinde, hayalperest-
leri patikadan gecirip Kanal Bolim@’ni gormeye gotiiren
adamim, dedim. Bu laf hosuna gitti. Kafamin calistigini
soyledi. Koluma dokundu ve kanalda birka¢ dakika durup
distincelere dalmak istedigini, ¢iinki biiyiikdedesinin bir
zamanlar bir mavna rehberi oldugunu ve bir esek tarafin-
dan oldirildigini soyledi. Acikhiga ulastigimizda iyice
duygulandi ve al¢idan yapilmis kumar oynayan Cinli hey-
kellerinin arasindan hizla gegerek uzaklasti. Duygusuz biri
gibi konusmak istemem ama biiyiik bir bagisin geldigini
hissedebiliyordum.

Arkasindan gittigimde, Kanal Havuzumun her yerinin
ceteler tarafindan sprey boyayla yine kirletilmis oldugunu
gordiim. Haberstrom dikkatlice, uzun uzun bakti. Sonra
da purosunun tiukirikli ucuyla beni darttii ve onun para-
styla bunu yapamayacagimizi soyleyerek patikadan hisim-
la geri dondii.

Orada birka¢ dakika yalniz basima oturdum. Sisko
herifin birinin tiiktrigiyle kravatimin lekelenmesi ihtiya-
cim olan son seydi. Istifa etmeyi diisiindiim. Fakat sonra,
ktguk diisiirticii 6zgegmis tomarlarimla yasadigim en son
aniy1 hatirladim. 1ki yiiz yere géondermistim ve tek bir yanit
bile gelmemisti. Dokuz sene boyunca terfi edemeden dusiik
seviyeli bir Gergekgilik Denetgisi olarak kalmis olmam, po-
tansiyel isverenlerimde olumsuz bir izlenim birakiyor sani-
rim. Araba taksitlerimi diistindiim. Marcus ile Howie’nin,
daha borcunu bile bitiremedigim kii¢ciik oyun evlerini ne
kadar sevdiklerini diisiindim. Ve gururumu bir kez daha
bastirip oturdugum yerde oturmaya kadar verdim.
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Kravatimi bir yaprakla sildim ve Haberstrom haberini
vermek i¢in Bay Alsuga’ya gittim.

Bay A, kendini sifirdan yaratmis bir adam. I¢Savas-
Diyari fikrini bos zamanlarinda yaratmis ve tarih askini
paraya cevirmeyi basarmis. Ustelik de ise, tek bir go¢men
barakasi ve tek bir Konfederasyon askeri kostiimii ile bas-
lamis. Simdiyse Rotary Kuliibii’'nde ciddi niifuz sahibi biri.

Ofisi tesisteki Belediye Sarayinda. Cetelerin kontrolden
citkmaya basladigint o da kabulleniyor. Gegen ay li¢ ziya-
ret¢iyi yaraladilar ve bir ytk beygirini oldirdiler. Taze
pismis ekmegini alip temsili Kasaba Toplantisina giden
Bayan Dugan’a da satastilar. Giris iicreti falan 6demedik-
leri kesin; bu yilizden ya tiinel agmis olmalilar ya da dis
duvarlari asip giriyorlar.

Bay Alsuga cete sorunun ¢oztimiintin Ergen Ekipleri ol-
duguna inaniyor. Ona cetelerin de temelde bir ergen ekibi
oldugunu soylilyorum ama o, baslarinda tahta yontmak
gibi 6zel becerileri olan bir yetiskin yoksa onlarin nasil
Ergen Ekibi olabileceklerini soruyor. Bay Alsuga tahta
yontuyor. Bir seferinde bu konuda demirhanede bir Eski
Zaman Zanaatlari Semineri bile verdi. Katilim ¢ok az oldu
tabii. Hicbir cetenin zaten istemeyecegi iki dul ile satrang
kuliibiinden biri hari¢ kimse katilmadi. Bir de ben harig.
Ben katildim. Evelyn bana yalaka dedi ama ben yine de ka-
tildim. Evelyn bana yalaka dedi, bense kaz gelecek yerden
tavuk esirgenmez dedim. Kaz mi gelir tavuk mu bilmem
ama ise yarar miktarda bir sey gelse iyi olur, dedi. Ma-
asimi siirekli kiigctimstiyor. Seminerden, tahtadan yontul-
mus bir 6rdekle dondiim. Ertesi giin 6rdegi attr. Onu mese
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palamudu zannetmis giiya. Oysa hi¢ de mese palamuduna
falan benzemiyordu. Bana sorarsaniz, sirf hincindan atti.
Ona ¢ok kizdim. Giyinme odasina girip Nefret Bastirma
Amagli Soluma Egzersizimi yapmak zorunda kaldim. Hem
de iki kez.

Ama konu o degil.

Bay Alsuga yaz istatistiklerini ¢ikardi. Son on senenin
en dustik ziyaretci sayilarini gériiyoruz. Durum biraz daha
kotiiye giderse siirii siirii personel isten ¢ikarilacak. Bay A
yiizime anlamli anlamli bakti. Kilit adamlarindan biri ol-
madigimi biliyorum. Bana, personel i¢cinde, “ellerini tasin
altina sokabilecek” birilerinin olup olmadigini sordu.

Arastirabilirim, dedim.

Neden gidip arastirmiyorsun? dedi.

Ben de gidip arastirdim.

Sylvia Loomis ayakli kiitiiphane gibidir. Kisiligi bu. In-
sanlar hakkinda dedikodular bulup ¢ikarmaya bayilir.
Kendisini bir sado-mazo 6grencisi olarak goriiyor ama
hala tam gaz gidemeyecek kadar ¢cekingen; bu yiizden ha-
vaalani yolundaki Zorla Beni Kuliibii’nde eglenmeye git-
tiginde, sadece oyuncak bir kelepce takarak ve ortalikta
dayilanarak dolanmakla yetiniyor. Ama isinde iyi. O bir
giivenlik gorevlisi. Hediyelik Esya Merkezi’ndeki saksi-
lara si¢ip duran yarit zamanli personelin kim oldugunu
bulan Sylvia’ydi. Mesaj Yonetimi’ndeki Ergen Fistiklara
edepsiz mesajlar birakan kisinin Phil oldugunu ortaya
cikaran da Sylvia’ydi. Tim kayitlara ulasabiliyor. Ona,
gecmisinde siddet su¢u olan mevcut ¢alisanlari bulup bu-
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lamayacagini sordum. Ogle yemegi 1smarlarsam yapabi-
lecegini soyledi.

Tesiste yemeye kadar verdik. Nate’in Salonu’na gittik.
Sylvia, Sakin kimseye soyleme ama kankanci kizlardan do-
kuzu hamile, dedi. Sonra bir dosya cikardi ve verilere gore
elimizde olduk¢a uysal bir ekip oldugunu soyledi. Bulabildi-
gi en iyi aday Ned Quinn. Ned’in dosyasinda, lisedeyken bir
depo barakasini yaktigi yaziyor. Gilmekten kirildim. Qu-
inn bir Yardimcir Aktor; ayni zamanda diinya ¢apinda bir
endise kumkumasi. Kostim Odasi’na girip onu Dehsetengiz
Hastalik Atlist kostiimiiniin kanli ayrintilari hakkinda kara
kara diistintirken ka¢ defa buldugumu bilseniz inanmazsi-
niz. Basarisiz bir aktordiir ama asla pes etmez; zanaatini
gelistirmesine izin veren tek isin de bu oldugunu soyliyor.
Suratina bakilmayacak kadar cirkin oldugu icin maske ge-
rektiren rollerde iyice uzmanlasti ve 6rnegin Kaz Ana Masa-
li Giinleri boyunca Humpty Dumpty’yi canlandiriyor.

Bay Alsuga’nin yanina dondiim ve ona Ned Quinn’den
bahsettim. Tamam, dedi, cok umut vadetmese de elimiz-
deki en iyi aday o. Ned alti ¢cocuklu, bes parasiz biri ve
Bay A’ya gore bu bir avantaj. Basi gercekten sikisik biri-
ne ihtiyacimiz varmis. Caresiz Devriyeye gercek mermiler
vermeyi ve basina da Quinn’i getirmeyi 6nerdi. Caresiz
Devriye, gecenin assolisti olarak, projektor isiklar altin-
da topallaya topallaya gecit toreni yapan bir ekip. Onlari,
¢ok uzun zamandir muharebe alaninda savasan askerlere
benzeyecek sekilde giydirdik. Gettysburg Muharebesi’nin
fotograflarindan yararlandik. Gosterinin can alict Anint
kismi isyan sahnesi olusturuyor ve isyan, heyecan verici bir
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soylevle bastiriliyor. Soylevden sonra delikanlilar sapka-
larini ¢ikariyor, kollarini birbirlerinin omuzlarina atiyor
ve Gocebe Yildiz Altinda Dogdum Ben sarkisini soyluyor.
Ardindan havai fisekler patliyor ve Eski Model Vasita Ge-
¢idi yapiliyor. Sonra da mekani bosaltip eve gidiyoruz.

“Bence sen, Quinn’le iki ¢ift sohbet et,” dedi Bay A. “Fi-
kirlerini ve duygularini 6gren.”

“Ben de tam onu diyecektim,” dedim.

Tiyatro Merkezini i¢ hattan aradim. Birkag dakika son-
ra Quinn, Yarali Boz Ayi1 kostiimii icinde kosa kosa mer-
divenleri ¢ikip geldi.

“Caresiz Devriye?” dedi Bay A, Quinn otururken. “Il-
gilenir misin?”

“Bayilirim,” dedi Quinn. “Harika olur.” Caresiz Dev-
riyeye senelerdir girmeye ¢alisiyordu zaten. Bol bol replik
icerdiginden, o gosteri aktorler tarafindan kariyer zirvesi
sayiliyor. Quinn o kadar heyecanlanmist1 ki, yerinde ki-
pirdanip duruyor ve Bay A’nin glizel hasir sandalyesine
pencesindeki kani bulastiriyordu.

“Parkimizdaki ceteler tam bir bas belasi,” dedi Bay A.
“Ve bence, kaba kuvvete kaba kuvvetle karsilik vermek la-
zim. Peki bunda senin bir roliin olacak mi? Ah, evet.”

“Acikeast ben, heyecan verici sdylevi Quinn’den dinle-
mek isterdim,” dedim.

“Toplumsal diizen,” dedi Bay A. “Ve yiiregimizi koy-
dugumuz bu kahrolasi parkin can damarini korumak.”

“Quinn’in serbest c¢agrisim yapabildigini sanmiyo-
rum,” dedim.

“Tam olarak anlamadim,” dedi Quinn.
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“Benim 6nerim, senin silahina gercek mermi koymak,”
dedi Bay A. “Sagduyuna gore ates et. Tipini begenmedigin
bir davetsiz misafir falan gortirsen ayaklarina dogru sik
gitsin. Korkut yalnizca. Kimse incinmez. Haftada, fazla-
dan iki maastan bahsediyorum.”

“Ben bir aktoriim,” dedi Quinn.

“Quinn’in ¢ocuklari var,” dedim. “Quinn, paranin de-
gerini bilir.”

“Bu, en kalite cinsten aktorliik demek,” dedi Bay A.
“Parali asker roli yap.”

“En azindan bir dene,” dedim.

“Tam olarak anlamadim ama,” dedi Quinn, “vay cani-
na, iyi para.”

“Stiperfantastik!” dedi Bay A.

Ertesi aksam Bay A’yla birlikte Gergekgilik Hatalari Lis-
tesinin tizerinden gectik. Kus tiirii oranlarimiz hakkinda
hararetli tartismalar stirtiyor. Kusbilimcimiz Bay Grayson,
kisa siire 6nce yeniden hesaplamis ve 1865°teki kus ntifu-
sunu taklit edebilmek icin yaklasik iki yiiz tane sariasma
kusundan kurtulmamiz gerektigini soylemisti; bunun i¢in
de havali tiifek veya zehir 6nermisti. Bay A, bu dar zaman-
larda bir de kusbilimci istihdam etmenin liks oldugunu ve
bunun, Grayson’i sepetlemek i¢in kusursuz bir firsat ola-
bilecegini soyledi. Grayson’t severim. Howie’ye beyzbol
sekerleri getirip durur. Ama benim de kendimi ve kendi ai-
lemi distinmem gerek. Grayson’t yanimiza ¢agirdim. Bay
A, yaptugin ilk hesap yanlis miydi, yoksa yeni bir bilgi mi
edindin diye sordu. Bay Grayson ilk hesapta hata yaptigini
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itiraf etti. Bay A onu hole gonderdi, biz de sohbete geri
dondiik.

“Konusmay1 sen yap,” dedi Bay A. “Ben zalim olama-
yacak kadar yaslandim.”

Bastonunu ve ¢agri cihazini aldi ve ihtiyacim olursa Bii-
yiuk Ormanda olacagini soyledi.

Grayson’1 ¢cagirdim, ona isten atildigini bildirdim, bir-
kac¢ kagit mendil verdim ve birkac hakareti savusturdum.
Daha ben anlamadan, allak bullak halde kapidan ¢ikiyor-
du. Ben de pide yemeye gittim.

Kendim icin hayal ettigim hayat bu muydu? Tanrim,
hayir. Ben yiiksek atlamaci olmak istiyordum. Ama ¢ocuk-
larim, dogmus dogacak en tath iki ufaklik. Geceleri eve
gidiyorum, pahali pijamalari i¢cindeki ¢ocuklarima bakiyo-
rum ve distiniiyorum: Donarak 6lmekten ya da kurtlara
atilmaktan korkmasi gerekmeyen cocuklar bunlar. Eve
abur cubur gotiirdiigiim zaman kiigiik gozlerinin nasil ay-
dinlandigini géormeniz gerek. Paranin degerini hi¢ bilmiyor
olabilirler ve bunu asla 6grenmemelerini saglamaya karar-
liyim.

Grayson’in Geriye Dontik Personel Degerlendirme for-
munu doldururken, tesis sinirlarindan silah sesleri geldi.
Hemen disari kostum. Quinn ve birka¢ adami bir savas
topuna baglanmisti. Ceteciler Quinn’in pantolonunu ¢i-
karmis ve bigaklariyla penisine birka¢ minik ¢entik atmig-
ti. Gidip Quinn’i ¢6zdiim ve enfeksiyon kapmamasi i¢in
revire gitmesini soyledim. Fena titriyordu ve zar zor ytri-
yebiliyordu. Onu bir Konfederasyon bayragina sardim ve
bir saman arabasi ¢agirip ona bindirdim.
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IGSAVASDIVARI FECI DUSUSTE

Opykiiler ve bir novella

“Hayat bize ask ihtiyact veriyor ama aradigimiz askr bulmamaiz
icin bir yol vermiyor. Bize sevilme arzusu veriyor ama yamnda,
bizi kesinlikle sevilemez kilan kisisel 6zellikler ekliyor. Kusurlu ve
aciz kullary, distiin 6zellikler gerektiren bir diinyaya yerlestiriyor...”

Amerikal1 6ykiicii George Saunders, I¢SavasDiyar: Feci Diigiiste
ile bir kez daha agina oldugumuz kahramanlarina déniiyor;
kaybetmislere, eziklere, katillere, canilere, kusurlulara, engellilere...
yani bir sekilde yagamin kiyisinda kalmis onlarca kisiye. Ancak bu
kez daha karanlik, daha nitktedan, daha timitsiz ve daha iyimser.

Ve hepsinden 6tesi, cok daha c¢arpici.

“Saunders’in klostrofobik manzaralarini ziyaret
ettikten sonra, bir aligveris merkezine ya da eglence
parkina bir daha asla ayn1 sekilde bakamayacaksiniz...”

The Philadelphia Inquirer
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