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KURMACA NASIL OKUNUR?

Réportajlar her zaman réportaji yapamn, gortistiigii kisiyle
ilgili onceden edindigi cesitli yorumlar: da igeren bir bakisin iirti-
ntidiir. Bu yamwyla réportaj her zaman biraz 6nyarg: tasir ve bir
sekilde onceden belirledigi bir alana vurgu yapma egilimindedir.
Siz bu tiir yorumlarin hangilerine karsilik vermeyi tercih ediyor,
hangilerini dikkate almiyorsunuz?

Bu soruyla bir yazar olarak kitaplarimin nasil okunmasindan
hoslandigimi 6grenmek istiyorsunuz diye diisliniiyorum. Kitapla-
rimin nasil okunmasi mi1 hosuma gider? Okunduklar gibi, o kadar.
Yazar, eserlerine iligskin sOylenenleri niye dogrulamak ya da diizelt-
mek zorunda olsun ki? Bir metni kim nasil isterse 6yle okur. Top-
lumlarda zaten yeterince baski var. Elbette basmakalip ya da eles-
tiri olmaktan ¢ikip bagka bir hale doniisen yorumlar yapilabiliyor.
Bunlar okuma bi¢imlerinin her donemde degismesinden kaynakl
yorumlardir, diyebiliriz. Bir yazarin bunlarin tiimiinii kapsayacak
bir cevab1 yoktur. Soylemek istediklerini bir sonraki kitabinda ya-
zacaktir zaten.

1 Tiempo Arjantin adina Ménica Lopez Océn ile goriisme, 24 Nisan 1984.



Yaziminizda teorinin agirlikl rol oynadigim ve bu anlamda da
metinlerinizin tiiketilmesinin kolay olmadigin séyleyebilir miyiz?

Teorisi olmayan yazar oldugunu sanmiyorum. Kaldi ki, kolay
okunurluk anlaminda sadelik, kendiligindenlik, aydin karsithg...
Sonucta bunlarin hepsi oldukg¢a karmasik ve rafine edilmis birer teo-
ridir. Bunlardan uzak durmaya ¢alisan bir eser, daha cok yazari yerle
bir etmeye hizmet eder.

Bir defasinda Paul Valéry’nin Metod Tartismasindaki teorisini
ima ederek, bu kitabin bir diisiince hakkindaki tutkuyu anlattig
icin ilk modern roman olarak okunabilecegini soylediniz. Sanirum
bu bakis acist Valéry'nin yazdiklarim edebiyat olarak varsayma
tartismasina oldugu kadar edebiyat olarak okunabilecek baska ya-
zin tiirleri olabilecegi tartismasina da yol acar. Ornegin Freud'un
metinlerini bilingdisinin maceralarim anlatan bir roman gibi oku-
mak miimkiin miidiir?

Psikanaliz de bash basina bir kurmaca degil midir? Bir tiir klinik
Bovarizm iiretmekle sonuclanan, hayallerle, anilarla ve alintilarla ya-
ratilmig bir kurmaca. Ayrica psikanalizde melodram tiiriine ait birgok
unsurun bulundugu séylenebilir; uzaga gitmeye gerek yok, psikanaliz
seanslar1 da, adeta boliim boliim yazilmig bir melodrama benzemiyor
mu? Bence psikanaliz orta siifin melodramidir. Freud'un Riiyala-
rn Yorumu eseri, bir bakima Rousseau’nun Itiraflar1 gibi kendine
0zgii bir serbest otobiyografi olarak da diisiiniilebilir.

Peki her sey kurmaca gibi okunabiliyorsa, o zaman kurmacada

kendine 6zgii olan nedir?



Gercekle kendine 0zgii iligkisidir. Gergekle kurmacanin kesistigi
bulanik alanda ¢aligmak ilgimi cekiyor. Ciinkii her seyden 6nce kur-
macanin, ornegin bir bilim gibi siirlar1 belirlenmis kendine 6zgii
bir alan1 yok. Her sey kurmacaya doniistiiriilebilir. Kurmaca inang
iizerine ¢alisir ve bu anlamda ideolojiyi, gercekligin bilinen tiim mo-
dellerini ve elbette bir metni gercek ya da kurmaca héline getiren
temel unsurlar: i¢inde barindirir. Gerceklik her zaman kurmacayla
oriili haldedir. Kurmacanin sugla ilintili bir bi¢ciminin iktidarlarin
soyleminde nereye denk diistiigiinii acikca ortaliga seren yerlerden
biri diktatorliik Arjantin’idir. Askeri séylem, baskinin {izerini 6rtmek
i¢in gercekte olup biteni kurmacalagtirarak onu farkli bir gercek gibi
gosterme, bir hayal diinyas: yaratma pesindedir.

Foucault gercekligin tartismal bir niteligi oldugunu savunur;
ornegin, politik gerceklik politik soylemde aranmahdir. Bu bakis
acisiyla edebi soylem, birgok séylemin bir aradaligi ve bu séylem-
lerin doniistiiriiliip biitiinlestirilme ¢abast olarak diistiniilebilir mi?

Foucault'nun goriisline mesafeliyim ciinkii gercek olani ¢ogu kez
sadece tartigmali terminolojisi icinde gormeye egilimlidir. Bana gore
gayet acik gerceklik alanlar1 var, 6rnegin egemenlik iligkileri ve baski
hi¢ de tartismali konular degildir. Egemenlik iligkileri gozle goriiliir,
elle tutulur iligkilerdir; tartigmali iligkiler onlarin {izerine konumla-
nir. Bunu aklimizin bir kdgesine yazip az 6nce konustugumuz nokta-
ya donelim. Benim icin edebiyat, icinde farkli sosyal seslerin dolas-
1181, homojenligi olmayan ¢ok katmanli ve girift bir alan. Bir metni
edebi yapan sey nedir? Paradoksal olarak bir yazarin cevap vermekte
en ¢ok zorlanacagi soru budur. Yazar, bir bakima edebiyatin ne oldu-
gunu anlamak icin yazar.
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Peki bunca farkh ve cesit cesit soylemin ic ice gectigi bir alanda
sizce elestirinin yeri nedir?

Elestirmen olmadan yazar olmanin zor oldugunu ilk sdyleyen
Baudelaire’di. En iyi elestirmenlerden bazilar1 sanatcilardir. Ezra
Pound, Bertolt Brecht, Paul Valéry... Baudelaire de olaganiistii bir
elestirmendi. Bana ¢ok enteresan gelen bir soruyla sozlerime de-
vam etmek istiyorum: Bir yazar1 yoktan var eden, elestirinin hangi
unsurunu kullanmis olmasidir? Bana gore yazar, aslinda okudugu-
na ihanet eden, onun yoniinii degistiren, kurmacalastiran kisidir.
Borges’in, José Hernandez’in, Charles Olson’'un, Herman Melville
veya Witold Gombrowicz’in Dante iizerine yazdiklar1 metinlerde,
orijinal metnin hep alisilmadik bir sekilde kullanildigini, onu bagka
bir yone dogru ¢ekme c¢abasi oldugunu goriiriiz. Buna yenileyici ve
biraz da eksantrik yorumuyla bir baska 6érnek Ulysses’in kiitiiphane
boliimiinde Shakespeare iizerine olan tartismadir, ki bana gore kita-
bin en iyi boliimiidiir.

Italyan denemeci Maria Corti, hem elestiriler kaleme alan hem
de edebi metinler iireten bir yazarin, salt elestiri yapanlara oranla
gorece bir iistiinliigii oldugunu, yazarin edebi metinler iiretmesinin
bu eserleri daha derinden kavramasim sagladigim soyliiyor. Buna
katihyor musunuz?

Bu diisiinceye genel olarak elbette katiliyorum. Wystan Hugh
Auden’in, Benn Gottfried’in, Michel Marie Francois Butor'un dene-
melerine biiylik hayranlik duyuyorum; bu liste daha da uzatilabilir.
Ornegin Carlos Mastronardi’nin notlar1 cok iyidir. Bunlarin ortak
yonleri nedir? Olciisii sasmaz miithis bir teknige ve bir provokasyon
stratejisine sahip olmalaridir. Genelde elestiri kaleme alan yazar-
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lar her zaman konuyu dogrudan deger sorununa getirirler. Ben bu
tiir elestirmen yorumlarini daha ¢ok deger yargisi iiretme ve kimin
kimden daha “iyi” olduguna dair bir teknik analiz olarak goriiyorum.
Opysa elestirmen yazarlar, klasik olana yenilerini eklemeye, unutul-
mus edebi eserleri yeniden yorumlamaya yoneldikleri olciide, as-
linda bir savagim veriyorlar. Edebiyatin hiyerarsisi savasiminda bir
taraf konumundalar. Bunun ornekleri var. Gombrowicz’in siire karsi
brosiirleri, Pound’un Bilirbilmezler’e? yaptig1 kurtarma operasyonu,
Borges’in Kafka’y1 “Onciilleri”’yle okuma bigimi, Butor’un bilimkur-
guya yeniden deger kazandirisi, Nabokov'un Faulkner’a saldirilars...
Bunlar unutulan eserleri tekrar giin yiiziine ¢ikarma ve gelenekle he-
saplasma denemeleridir. Yazarlar edebiyatta yeni ufuklar agilmasi
konusunda birer stratejisttir.

Kurmacamn bir katarsis (arinma) olabilecegi soylenir. Bu dii-
stinceye katiliyor musunuz? Aym sekilde elestiri yazistmin da bir
katarsis oldugunu séyleyebilir miyiz?

Katarsis teorisine inanmiyorum. Elestiriye gelince, bunun otobi-
yografinin modern bicimlerinden biri oldugunu diisiiniiyorum. in-
san okuduklar1 hakkinda yorum yazabilecegine inandiginda aslinda
kendi yasam birikimini ortaya koyar. Bir tiir Don Kisot, degil mi?
Elestirmen de aslinda metni okurken ayni zamanda kendi yasami-
n1 irdeleyip yeni bir kaliba doken ve onu yeniden yaratandir. Eles-
tiri otobiyografinin post-Freudyen bir bicimidir. Ideolojik, teorik,
politik, kiiltiirel bir otobiyografi. Bunu savunuyorum ciinkii elestiri
net bir bakisla ve somut bir durusla yazihir. Adetten de olsa elestir-
men genellikle bir yontemin ardina saklanir. Bu bakimdan elestiriyi

2 Gustave Flaubert'in Tirk¢ede daha 6nce bu isimle yayimlanan, bitmemis eseri. Ku-
laktan dolma 6grendikleriyle uzman geginip sonrasini hesaplamadan atildiklar: ma-
ceralardan zararla kalkan iki kiigiik burjuvanin hikayesi. [C.N.]
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okumanin en iyi bi¢imi, onu tarihini ve yerini de gozeterek ele al-
maktir, ki ben buna elestirinin yeniden insasi diyorum. Elegtirmen
nereden bakarak ve hangi edebiyat kavrayisiyla elestiriyor? Ashinda
elestiri 6zilinde bize hep bunu anlatir.

Peki, gercegin yeri nedir?

Zor bir soru. Elestiride gercgegin yeri nedir? Kurmaca gergegi sa-
dece temel alir. Onun {iizerine, gercek ya da sahte olusunu énemse-
medigi bir soylem insa eder. Sorunu gerceklik ya da sahtelik degildir.
Kurmaca tiim etkileme giiciinii gergek ile sahte arasindaki o belirsiz-
ligin gelgitlerinde oyuna siirer. Elestiri ise gercekle bagka bir bicimde
ugrasir. Gercegin en giivenilir ve ayn1 zamanda en berrak ideolojik
kriterleriyle caligir. Elestirinin biitiin ¢cabas1 kurmacanin tanimladig:
belirsizligi silmektir denebilir.

Elestiri, tek bir gerceklik varmis ve o biricik gercegi ariyormus
gibi mi yapar?

Ayni zamanda soylediginin dogruluguna, hitap ettiklerini de ikna
etmeye calisarak bunu yapar. Tabii ki burada elestirinin objektifligi
yanilsamasi iizerinde durmak pozitif rol oynayan bir g6z boyamadir.
Oysa edebiyat bir savas alanidir. Lenin, “Kimin gergegi?” diyordu.
Edebi elestiri s6z konusu oldugunda da bu bana iyi bir soru olarak
gorliniiyor.

Bircok kez vizyonerlik kavramumn altimi cizdiniz. Ornegin, Rober-
to Arlt’dan vizyoner olarak soz ettiniz ve Suni Teneffiis (Respiracion
artificial) romammizda da Kafkayr vizyoner olarak tamimladiniz.
Kurmaca yazar her seyden once gelecegi goren biri midir?
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Kurmaca yazin her zaman gelecekte bir yere yuva yapar, yani he-
niiz olmamig olanin iizerine ¢aligir. Bugiiniin kalintilarindan yeniyi
insa eder. Ernest Bloch, “Edebiyat bir senlik ve olasiliklar laboratu-
varidir,” der. Arlthn romanlan gibi, Macedonio Fernandez’inkilers3,
Kafka'ninkiler ya da Thomas Bernhard’inkiler de umut iizerine ¢ali-
san zalim, olumsuz ve {itopik makinelerdir.

Kurmaca yazari bir vizyoner ise elestirmen nedir?

Elestirmen, kurmacanin aktiiel olmayan niteliginin, yani bugiinle,
mevcut ger¢ekle uyusmazliklarinin pesindedir. Onlar1 arastirir. Ciin-
kii aslinda edebiyatin tarihle, gerceklikle iligkisi, onlara kimi zaman
yaklastigi kimi zaman uzaklastig1 bir yoriinge {izerinde bicimlenir.
Ustelik de sifrelenmistir. Kurmaca, ideolojik ve politik materyaller
kullanarak bilmeceler insa eder, onlarin kiliklarini degistirip dontis-
tiiriir ve daima bulunduklar yerden alip bagka yere koyarak sifreler.

Peki ya elestirel soylemin edebi kullanim konusunda ne soyler-

seniz?

Elestiride anlat1 unsurlar1 bana ¢ok ilging geliyor. Anlat1 bi¢imin-
de elestiriyi cogu zaman polisiye tiiriin bir ¢cesitlemesi olarak goriiyo-

rum. Stanislaw Lem’in Miikemmel Bosluk’u* ya da Brezilyali Osman

3 Macedonio Ferndndez (1874-1952): Ozellikle Jorge Luis Borges, Julio Cortézar ve
Ricardo Piglia tizerinde etkisi olmus bir yazar ve filozof. $iir, 6yki ve denemelerinin
yani sira olimiinden sonra 1967de yayimlanan Sonsuzlugun Roman: Miizesi roma-
niyla taninir. Roman i¢in Arjantin’in gesitli yazarlar tarafindan yazilmis 56 6nsoz
vardur. Ricardo Piglia'nin Yoz $ebir adli romaninda yarattigi ve devletin isledigi suglara
ve hak ihlallerine dair hikayeler anlatan makine, Sonsuzlugun Romani Miizesine bir
referanstir. [C.N.]

4 Miikemmel Bosluk, 1971'de yayimlanmus olup, var olmayan edebi ve bilimkurgu kitap-
lar koleksiyonunun hayali elestirisidir. [CC.N.]
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Lins’in Yunan Mapushanelerinin Kralicesi (La reina de las carceles
de Grecia)> ve Arno Schmidt’in Edgar Ellan Poe {izerine sansasyo-
nel romani® gibi dikkate deger 6rnekler var. Elestirmen bir dedektif
gibi gizemi olmayan bir bilmeceyi ¢6zmek i¢in ugrasip durur. Biiyiik
elestirmen, metinler arasinda bir sir, hatta bazen var olmayan bir sir
arayarak dolanan bir maceraperesttir. Biiyiileyici bir kisiliktir. Adeta
kehanetin sifresini cozen kabile bilgesidir. Ornegin, Baudelaire’in
Paris Sikintist'n1 okumakta olan Benjamin ya da biitiin sehrin bir
metin olduguna inanarak 6liimi goze alan Lonnrot’dur”.

Bu yiizden mi Sahte Isim (Nombre falso) adl éykii kitabimzda
elestirmen “Orgiiyii cozmeyi saglayacak izleri, ipuclarim metnin de-
rinine inmeksizin yiizeyinde sezmeye calisan” bir dedektif gibi orta-
ya ¢ikabilir, deniyor? Elestirmen bir tiir dedektif midir?

Bir¢ok anlamda elestirmen sorgulayici, yazar da sugludur. Po-
lisiye romanin, edebi elestirinin kurmaca hali oldugu ya da Edgar
Allan Poe’nun elestirel anlati olanaklarim ustaca kullanmig1 olarak
diistiniilebilir. Yazar, sir ¢oziicii elestirmenin nefesini ensesinde his-
sederken, kendisini paranoyakga izlerini silen ve suclarim gizleyen
bir suclu olarak takdim eder. Morg Sokag: Cinayeti'nin ilk sahnesi,
Dupin ve anlaticinin nadir bulunan bir metni ararken denk geldikleri
bir kitapcida geger. Dupin dehset bir okur, bir yorum adami, edebi
elestirmenlikten su¢ diinyasina gecisin bir modelidir. Dupin ent-

5 Buylizyihn en yenilik¢i Brezilyali yazarlarindan biri olarak gésterilen Osman Lins’in
Yunan Mapushanelerinin Kralicesi (1981) adli kitaby, 6len sevgilisinin yazdig1 romanin
gizemlerini ortaya ¢ikarmaya calisan bir 6gretmenin hikayesini ele alir. [C.N.]

6 Arno Schmidt'in Zettels Traum (Zettel'in Riiyas1) adli roman: 1970’te yayimlandi.
Bes bin sayfalik roman sadece Edgar Allan Poe tizerine degildi. Bir tiir ansiklopediy-
di ve benligin Gniter dokusunu pargalamay: hedefliyordu. Bu eserde yazar, Poe'nun
yasamindaki paradoksal par¢alanmalarla dalga gecti. [C.N.]

7 Borges'in Oliim ve Pusula adl kitabindaki miifettis karakter. [C.N.]
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rika, sliphe, ikili yagsam, komplo ve sir iizerine caligmaktadir. Yani
yazarlarin eserlerinde isledikleri tiim o hasimlar, igbirlik¢iler, gizli
cemaatler ve casuslar; kiskancliklar, diismanliklar ve hirsizliklarla
yaratilmig edebi bir diinyanin hayali ve insanin pesini birakmayan
tiplemeleri ve sahneleriyle ugrasmaktadir.

Tiim bunlarn teorik anlamda hikaye tiirleriyle ilgisi var nu?

Eger insan teorik anlamda tiirlerden so6z ediyorsa, son tahlilde
tiim hikayelerin bir sorgulamay ya da bir yolculugu anlattigini séyle-
mek zorundadir. Bu yiizden Jean-Luc Godard, kendi filmi Alphavil-
le ile Howard Hawks'in Kahramanlar Sehri filminin ayni oldugunu
soyliiyordu. Ben, anlaticinin ya bir yolcu ya bir sorgulayict oldugunu
ya da bazen bu iki figiiriin i¢ ice gectigini sdylerdim. Hikaye yapisi
olarak sorgulama cok ilgimi cekiyor. Aslinda Suni Teneffiis roma-
nimda kullandigim bi¢im bu. Metnin her sathasi ¢ileden ¢ikarici bir
sorgulama gibi ilerliyor.

Belki de o tuhaf entrika ve ucu acik etkiyi bu nedenle olusturdu-

nuz.

Belki de. Bu anlamda Suni Teneffiis'iin bir polisiye roman oldu-
gunu soyliiyorum. Nihayetinde metinlerde ya bir seyahat ya da bir
sug anlatilir. Anlatilabilecek bagka ne var?

Az once Godard andimz. Sinema ilginizi ¢cekiyor mu?

Acikgasi ¢ok gekiyor. Sinema bize gercgeklige bakmay1 6gretiyor.
Godard benim icin giiniimiiziin en biiylik anlaticisidir. Klasik bir
hikayenin ne oldugunu belki de herkesten daha iyi bilir. Hele 40’1
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yillarin Kuzey Amerika sinemasi soruldugunda, Nicolas Ray ya da
Samuel Fuller kimdir dendiginde kimse Godard'in eline su dokemez.
Bunun en goriiniir 6rnegi de kendi tarzinda filme aldig1 ve Yaral Yiiz
karakterindeki filmi Cilgin Pierrot’dur. Eisenstein’in Kapitali filme
cekmek istedigini okumustum bir aralar. Soyle diyordu: “Bu kitapla
ilgili sorun, ¢ok fazla aksiyon olmasi. Sonunda klasik bir westerne
benzemesini istemem dogrusu.” Elbette Godard1 begeniyorum ciin-
kii Brecht’i begeniyorum.

Sinema alaminda izleyici merkezi bir konumda goriiliiyor. Sizce
edebiyatta da aynist gegerli mi?

Arjantin edebiyatinin yazarlardan daha iyi okurlara sahip oldugu
donemler ya da en azindan okur kitlesinin belli yazarlara sadik kalma-
sinin belirleyici oldugu dénemler oldu. Okur kitlesi olmasa Roberto
Arlt'a ne olurdu? Onun eserlerini edebiyat biirokratlarinin mahkim
ettigi unutulmusluktan okurlari kurtardi ve yeni bir elestirmen kusagi
ona yeniden deger bicene dek kitaplari elden ele dolasti durdu.

Kitleye hitap eden bir hikaye, edebi bir hikaye kadar 6nemli mi-
dir?

Siiphesiz ki, ticari olmadan da kitleye hitap eden bir anlat1 yapmak
miimkiindiir. Ornegin her zaman pazarin disinda kalmis Macedonio
Fernandez’in eserleri, Arjantin’de modern bir halk edebiyatinin do-
gasin1 anlamak bakimindan temel niteliktedir. Eger bugiin Arjantin
edebiyatinin bir okur Kkitlesi varsa, o kitle Macedonio Fernandez,
Leopoldo Marechal, sair Juan Laurentino Ortiz gibilerin eserleriyle
yaratilmigtir. Edebiyat, okur iiretir; biiyiik metinler okuma tarzinin
degismesine yol acan bir kudrete sahiptir.
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