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KURMACA NASIL OKUNUR?1

Röportajlar her zaman röportajı yapanın, görüştüğü kişiyle 
ilgili önceden edindiği çeşitli yorumları da içeren bir bakışın ürü-
nüdür. Bu yanıyla röportaj her zaman biraz önyargı taşır ve bir 
şekilde önceden belirlediği bir alana vurgu yapma eğilimindedir. 
Siz bu tür yorumların hangilerine karşılık vermeyi tercih ediyor, 
hangilerini dikkate almıyorsunuz?

Bu soruyla bir yazar olarak kitaplarımın nasıl okunmasından 
hoşlandığımı öğrenmek istiyorsunuz diye düşünüyorum. Kitapla-
rımın nasıl okunması mı hoşuma gider? Okundukları gibi, o kadar. 
Yazar, eserlerine ilişkin söylenenleri niye doğrulamak ya da düzelt-
mek zorunda olsun ki? Bir metni kim nasıl isterse öyle okur. Top-
lumlarda zaten yeterince baskı var. Elbette basmakalıp ya da eleş-
tiri olmaktan çıkıp başka bir hâle dönüşen yorumlar yapılabiliyor. 
Bunlar okuma biçimlerinin her dönemde değişmesinden kaynaklı 
yorumlardır, diyebiliriz. Bir yazarın bunların tümünü kapsayacak 
bir cevabı yoktur. Söylemek istediklerini bir sonraki kitabında ya-
zacaktır zaten. 

1	 Tiempo Arjantin adına Mónica Lopez Ocón ile görüşme, 24 Nisan 1984.
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Yazınınızda teorinin ağırlıklı rol oynadığını ve bu anlamda da 
metinlerinizin tüketilmesinin kolay olmadığını söyleyebilir miyiz?

Teorisi olmayan yazar olduğunu sanmıyorum. Kaldı ki, kolay 
okunurluk anlamında sadelik, kendiliğindenlik, aydın karşıtlığı... 
Sonuçta bunların hepsi oldukça karmaşık ve rafine edilmiş birer teo-
ridir. Bunlardan uzak durmaya çalışan bir eser, daha çok yazarı yerle 
bir etmeye hizmet eder. 

Bir defasında Paul Valéry’nin Metod Tartışması’ndaki teorisini 
ima ederek, bu kitabın bir düşünce hakkındaki tutkuyu anlattığı 
için ilk modern roman olarak okunabileceğini söylediniz. Sanırım 
bu bakış açısı Valéry’nin yazdıklarını edebiyat olarak varsayma 
tartışmasına olduğu kadar edebiyat olarak okunabilecek başka ya-
zın türleri olabileceği tartışmasına da yol açar. Örneğin Freud’un 
metinlerini bilinçdışının maceralarını anlatan bir roman gibi oku-
mak mümkün müdür?

Psikanaliz de başlı başına bir kurmaca değil midir? Bir tür klinik 
Bovarizm üretmekle sonuçlanan, hayallerle, anılarla ve alıntılarla ya-
ratılmış bir kurmaca. Ayrıca psikanalizde melodram türüne ait birçok 
unsurun bulunduğu söylenebilir; uzağa gitmeye gerek yok, psikanaliz 
seansları da, âdeta bölüm bölüm yazılmış bir melodrama benzemiyor 
mu? Bence psikanaliz orta sınıfın melodramıdır. Freud’un Rüyala-
rın Yorumu eseri, bir bakıma Rousseau’nun İtiraflar’ı gibi kendine 
özgü bir serbest otobiyografi olarak da düşünülebilir. 

Peki her şey kurmaca gibi okunabiliyorsa, o zaman kurmacada 
kendine özgü olan nedir?
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Gerçekle kendine özgü ilişkisidir. Gerçekle kurmacanın kesiştiği 
bulanık alanda çalışmak ilgimi çekiyor. Çünkü her şeyden önce kur-
macanın, örneğin bir bilim gibi sınırları belirlenmiş kendine özgü 
bir alanı yok. Her şey kurmacaya dönüştürülebilir. Kurmaca inanç 
üzerine çalışır ve bu anlamda ideolojiyi, gerçekliğin bilinen tüm mo-
dellerini ve elbette bir metni gerçek ya da kurmaca hâline getiren 
temel unsurları içinde barındırır. Gerçeklik her zaman kurmacayla 
örülü hâldedir. Kurmacanın suçla ilintili bir biçiminin iktidarların 
söyleminde nereye denk düştüğünü açıkça ortalığa seren yerlerden 
biri diktatörlük Arjantin’idir. Askerî söylem, baskının üzerini örtmek 
için gerçekte olup biteni kurmacalaştırarak onu farklı bir gerçek gibi 
gösterme, bir hayal dünyası yaratma peşindedir. 

Foucault gerçekliğin tartışmalı bir niteliği olduğunu savunur; 
örneğin, politik gerçeklik politik söylemde aranmalıdır. Bu bakış 
açısıyla edebî söylem, birçok söylemin bir aradalığı ve bu söylem-
lerin dönüştürülüp bütünleştirilme çabası olarak düşünülebilir mi? 

Foucault’nun görüşüne mesafeliyim çünkü gerçek olanı çoğu kez 
sadece tartışmalı terminolojisi içinde görmeye eğilimlidir. Bana göre 
gayet açık gerçeklik alanları var, örneğin egemenlik ilişkileri ve baskı 
hiç de tartışmalı konular değildir. Egemenlik ilişkileri gözle görülür, 
elle tutulur ilişkilerdir; tartışmalı ilişkiler onların üzerine konumla-
nır. Bunu aklımızın bir köşesine yazıp az önce konuştuğumuz nokta-
ya dönelim. Benim için edebiyat, içinde farklı sosyal seslerin dolaş-
tığı, homojenliği olmayan çok katmanlı ve girift bir alan. Bir metni 
edebî yapan şey nedir? Paradoksal olarak bir yazarın cevap vermekte 
en çok zorlanacağı soru budur. Yazar, bir bakıma edebiyatın ne oldu-
ğunu anlamak için yazar. 
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Peki bunca farklı ve çeşit çeşit söylemin iç içe geçtiği bir alanda 
sizce eleştirinin yeri nedir? 

Eleştirmen olmadan yazar olmanın zor olduğunu ilk söyleyen 
Baudelaire’di. En iyi eleştirmenlerden bazıları sanatçılardır. Ezra 
Pound, Bertolt Brecht, Paul Valéry... Baudelaire de olağanüstü bir 
eleştirmendi. Bana çok enteresan gelen bir soruyla sözlerime de-
vam etmek istiyorum: Bir yazarı yoktan var eden, eleştirinin hangi 
unsurunu kullanmış olmasıdır? Bana göre yazar, aslında okuduğu-
na ihanet eden, onun yönünü değiştiren, kurmacalaştıran kişidir. 
Borges’in, José Hernandez’in, Charles Olson’un, Herman Melville 
veya Witold Gombrowicz’in Dante üzerine yazdıkları metinlerde, 
orijinal metnin hep alışılmadık bir şekilde kullanıldığını, onu başka 
bir yöne doğru çekme çabası olduğunu görürüz. Buna yenileyici ve 
biraz da eksantrik yorumuyla bir başka örnek Ulysses’in kütüphane 
bölümünde Shakespeare üzerine olan tartışmadır, ki bana göre kita-
bın en iyi bölümüdür. 

İtalyan denemeci Maria Corti, hem eleştiriler kaleme alan hem 
de edebî metinler üreten bir yazarın, salt eleştiri yapanlara oranla 
görece bir üstünlüğü olduğunu, yazarın edebî metinler üretmesinin 
bu eserleri daha derinden kavramasını sağladığını söylüyor. Buna 
katılıyor musunuz?

Bu düşünceye genel olarak elbette katılıyorum. Wystan Hugh 
Auden’ın, Benn Gottfried’in, Michel Marie François Butor’un dene-
melerine büyük hayranlık duyuyorum; bu liste daha da uzatılabilir. 
Örneğin Carlos Mastronardi’nin notları çok iyidir. Bunların ortak 
yönleri nedir? Ölçüsü şaşmaz müthiş bir tekniğe ve bir provokasyon 
stratejisine sahip olmalarıdır. Genelde eleştiri kaleme alan yazar-
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lar her zaman konuyu doğrudan değer sorununa getirirler. Ben bu 
tür eleştirmen yorumlarını daha çok değer yargısı üretme ve kimin 
kimden daha “iyi” olduğuna dair bir teknik analiz olarak görüyorum. 
Oysa eleştirmen yazarlar, klasik olana yenilerini eklemeye, unutul-
muş edebî eserleri yeniden yorumlamaya yöneldikleri ölçüde, as-
lında bir savaşım veriyorlar. Edebiyatın hiyerarşisi savaşımında bir 
taraf konumundalar. Bunun örnekleri var. Gombrowicz’in şiire karşı 
broşürleri, Pound’un Bilirbilmezler’e2 yaptığı kurtarma operasyonu, 
Borges’in Kafka’yı “öncülleri”yle okuma biçimi, Butor’un bilimkur-
guya yeniden değer kazandırışı, Nabokov’un Faulkner’a saldırıları... 
Bunlar unutulan eserleri tekrar gün yüzüne çıkarma ve gelenekle he-
saplaşma denemeleridir. Yazarlar edebiyatta yeni ufuklar açılması 
konusunda birer stratejisttir. 

Kurmacanın bir katarsis (arınma) olabileceği söylenir. Bu dü-
şünceye katılıyor musunuz? Aynı şekilde eleştiri yazısının da bir 
katarsis olduğunu söyleyebilir miyiz?

Katarsis teorisine inanmıyorum. Eleştiriye gelince, bunun otobi-
yografinin modern biçimlerinden biri olduğunu düşünüyorum. İn-
san okudukları hakkında yorum yazabileceğine inandığında aslında 
kendi yaşam birikimini ortaya koyar. Bir tür Don Kişot, değil mi? 
Eleştirmen de aslında metni okurken aynı zamanda kendi yaşamı-
nı irdeleyip yeni bir kalıba döken ve onu yeniden yaratandır. Eleş-
tiri otobiyografinin post-Freudyen bir biçimidir. İdeolojik, teorik, 
politik, kültürel bir otobiyografi. Bunu savunuyorum çünkü eleştiri 
net bir bakışla ve somut bir duruşla yazılır. Âdetten de olsa eleştir-
men genellikle bir yöntemin ardına saklanır. Bu bakımdan eleştiriyi  

2	 Gustave Flaubert’in Türkçede daha önce bu isimle yayımlanan, bitmemiş eseri. Ku-
laktan dolma öğrendikleriyle uzman geçinip sonrasını hesaplamadan atıldıkları ma-
ceralardan zararla kalkan iki küçük burjuvanın hikâyesi. [Ç.N.]
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okumanın en iyi biçimi, onu tarihini ve yerini de gözeterek ele al-
maktır, ki ben buna eleştirinin yeniden inşası diyorum. Eleştirmen 
nereden bakarak ve hangi edebiyat kavrayışıyla eleştiriyor? Aslında 
eleştiri özünde bize hep bunu anlatır. 

Peki, gerçeğin yeri nedir? 

Zor bir soru. Eleştiride gerçeğin yeri nedir? Kurmaca gerçeği sa-
dece temel alır. Onun üzerine, gerçek ya da sahte oluşunu önemse-
mediği bir söylem inşa eder. Sorunu gerçeklik ya da sahtelik değildir. 
Kurmaca tüm etkileme gücünü gerçek ile sahte arasındaki o belirsiz-
liğin gelgitlerinde oyuna sürer. Eleştiri ise gerçekle başka bir biçimde 
uğraşır. Gerçeğin en güvenilir ve aynı zamanda en berrak ideolojik 
kriterleriyle çalışır. Eleştirinin bütün çabası kurmacanın tanımladığı 
belirsizliği silmektir denebilir.

Eleştiri, tek bir gerçeklik varmış ve o biricik gerçeği arıyormuş 
gibi mi yapar?

Aynı zamanda söylediğinin doğruluğuna, hitap ettiklerini de ikna 
etmeye çalışarak bunu yapar. Tabii ki burada eleştirinin objektifliği 
yanılsaması üzerinde durmak pozitif rol oynayan bir göz boyamadır. 
Oysa edebiyat bir savaş alanıdır. Lenin, “Kimin gerçeği?” diyordu. 
Edebî eleştiri söz konusu olduğunda da bu bana iyi bir soru olarak 
görünüyor. 

Birçok kez vizyonerlik kavramının altını çizdiniz. Örneğin, Rober-
to Arlt’dan vizyoner olarak söz ettiniz ve Suni Teneffüs (Respiración 
artificial) romanınızda da Kafka’yı vizyoner olarak tanımladınız. 
Kurmaca yazarı her şeyden önce geleceği gören biri midir? 
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Kurmaca yazın her zaman gelecekte bir yere yuva yapar, yani he-
nüz olmamış olanın üzerine çalışır. Bugünün kalıntılarından yeniyi 
inşa eder. Ernest Bloch, “Edebiyat bir şenlik ve olasılıklar laboratu-
varıdır,” der. Arlt’ın romanları gibi, Macedonio Fernández’inkiler3, 
Kafka’nınkiler ya da Thomas Bernhard’ınkiler de umut üzerine çalı-
şan zalim, olumsuz ve ütopik makinelerdir. 

Kurmaca yazarı bir vizyoner ise eleştirmen nedir?

Eleştirmen, kurmacanın aktüel olmayan niteliğinin, yani bugünle, 
mevcut gerçekle uyuşmazlıklarının peşindedir. Onları araştırır. Çün-
kü aslında edebiyatın tarihle, gerçeklikle ilişkisi, onlara kimi zaman 
yaklaştığı kimi zaman uzaklaştığı bir yörünge üzerinde biçimlenir. 
Üstelik de şifrelenmiştir. Kurmaca, ideolojik ve politik materyaller 
kullanarak bilmeceler inşa eder, onların kılıklarını değiştirip dönüş-
türür ve daima bulundukları yerden alıp başka yere koyarak şifreler. 

Peki ya eleştirel söylemin edebî kullanımı konusunda ne söyler-
seniz?

Eleştiride anlatı unsurları bana çok ilginç geliyor. Anlatı biçimin-
de eleştiriyi çoğu zaman polisiye türün bir çeşitlemesi olarak görüyo-
rum. Stanislaw Lem’in Mükemmel Boşluk’u4 ya da Brezilyalı Osman 

3	 Macedonio Fernández (1874-1952): Özellikle Jorge Luis Borges, Julio Cortázar ve 
Ricardo Piglia üzerinde etkisi olmuş bir yazar ve filozof. Şiir, öykü ve denemelerinin 
yanı sıra ölümünden sonra 1967’de yayımlanan Sonsuzluğun Romanı Müzesi roma-
nıyla tanınır. Roman için Arjantin’in çeşitli yazarları tarafından yazılmış 56 önsöz 
vardır. Ricardo Piglia’nın Yok Şehir adlı romanında yarattığı ve devletin işlediği suçlara 
ve hak ihlallerine dair hikâyeler anlatan makine, Sonsuzluğun Romanı Müzesi’ne bir 
referanstır. [Ç.N.]

4	 Mükemmel Boşluk, 1971’de yayımlanmış olup, var olmayan edebî ve bilimkurgu kitap-
lar koleksiyonunun hayali eleştirisidir. [Ç.N.]
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Lins’in Yunan Mapushanelerinin Kraliçesi (La reina de las cárceles 
de Grecia)5 ve Arno Schmidt’in Edgar Ellan Poe üzerine sansasyo-
nel romanı6 gibi dikkate değer örnekler var. Eleştirmen bir dedektif 
gibi gizemi olmayan bir bilmeceyi çözmek için uğraşıp durur. Büyük 
eleştirmen, metinler arasında bir sır, hatta bazen var olmayan bir sır 
arayarak dolanan bir maceraperesttir. Büyüleyici bir kişiliktir. Âdeta 
kehanetin şifresini çözen kabile bilgesidir. Örneğin, Baudelaire’in 
Paris Sıkıntısı’nı okumakta olan Benjamin ya da bütün şehrin bir 
metin olduğuna inanarak ölümü göze alan Lönnrot’dur7.

Bu yüzden mi Sahte İsim (Nombre falso) adlı öykü kitabınızda 
eleştirmen “örgüyü çözmeyi sağlayacak izleri, ipuçlarını metnin de-
rinine inmeksizin yüzeyinde sezmeye çalışan” bir dedektif gibi orta-
ya çıkabilir, deniyor? Eleştirmen bir tür dedektif midir?

Birçok anlamda eleştirmen sorgulayıcı, yazar da suçludur. Po-
lisiye romanın, edebî eleştirinin kurmaca hâli olduğu ya da Edgar 
Allan Poe’nun eleştirel anlatı olanaklarını ustaca kullanışı olarak 
düşünülebilir. Yazar, sır çözücü eleştirmenin nefesini ensesinde his-
sederken, kendisini paranoyakça izlerini silen ve suçlarını gizleyen 
bir suçlu olarak takdim eder. Morg Sokağı Cinayeti’nin ilk sahnesi, 
Dupin ve anlatıcının nadir bulunan bir metni ararken denk geldikleri 
bir kitapçıda geçer. Dupin dehşet bir okur, bir yorum adamı, edebî 
eleştirmenlikten suç dünyasına geçişin bir modelidir. Dupin ent-

5	 Bu yüzyılın en yenilikçi Brezilyalı yazarlarından biri olarak gösterilen Osman Lins’in 
Yunan Mapushanelerinin Kraliçesi (1981) adlı kitabı, ölen sevgilisinin yazdığı romanın 
gizemlerini ortaya çıkarmaya çalışan bir öğretmenin hikâyesini ele alır. [Ç.N.]

6	 Arno Schmidt’in Zettels Traum (Zettel’in Rüyası) adlı romanı 1970’te yayımlandı. 
Beş bin sayfalık roman sadece Edgar Allan Poe üzerine değildi. Bir tür ansiklopediy-
di ve benliğin üniter dokusunu parçalamayı hedefliyordu. Bu eserde yazar, Poe’nun 
yaşamındaki paradoksal parçalanmalarla dalga geçti. [Ç.N.]

7	 Borges’in Ölüm ve Pusula adlı kitabındaki müfettiş karakter. [Ç.N.]
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rika, şüphe, ikili yaşam, komplo ve sır üzerine çalışmaktadır. Yani 
yazarların eserlerinde işledikleri tüm o hasımlar, işbirlikçiler, gizli 
cemaatler ve casuslar; kıskançlıklar, düşmanlıklar ve hırsızlıklarla 
yaratılmış edebî bir dünyanın hayali ve insanın peşini bırakmayan 
tiplemeleri ve sahneleriyle uğraşmaktadır. 

Tüm bunların teorik anlamda hikâye türleriyle ilgisi var mı?

Eğer insan teorik anlamda türlerden söz ediyorsa, son tahlilde 
tüm hikâyelerin bir sorgulamayı ya da bir yolculuğu anlattığını söyle-
mek zorundadır. Bu yüzden Jean-Luc Godard, kendi filmi Alphavil-
le ile Howard Hawks’ın Kahramanlar Şehri filminin aynı olduğunu 
söylüyordu. Ben, anlatıcının ya bir yolcu ya bir sorgulayıcı olduğunu 
ya da bazen bu iki figürün iç içe geçtiğini söylerdim. Hikâye yapısı 
olarak sorgulama çok ilgimi çekiyor. Aslında Suni Teneffüs roma-
nımda kullandığım biçim bu. Metnin her safhası çileden çıkarıcı bir 
sorgulama gibi ilerliyor. 

Belki de o tuhaf entrika ve ucu açık etkiyi bu nedenle oluşturdu-
nuz. 

Belki de. Bu anlamda Suni Teneffüs’ün bir polisiye roman oldu-
ğunu söylüyorum. Nihayetinde metinlerde ya bir seyahat ya da bir 
suç anlatılır. Anlatılabilecek başka ne var?

Az önce Godard’ı andınız. Sinema ilginizi çekiyor mu?

Açıkçası çok çekiyor. Sinema bize gerçekliğe bakmayı öğretiyor. 
Godard benim için günümüzün en büyük anlatıcısıdır. Klasik bir 
hikâyenin ne olduğunu belki de herkesten daha iyi bilir. Hele 40’lı 
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yılların Kuzey Amerika sineması sorulduğunda, Nicolas Ray ya da 
Samuel Fuller kimdir dendiğinde kimse Godard’ın eline su dökemez. 
Bunun en görünür örneği de kendi tarzında filme aldığı ve Yaralı Yüz 
karakterindeki filmi Çılgın Pierrot’dur. Eisenstein’ın Kapital’i filme 
çekmek istediğini okumuştum bir aralar. Şöyle diyordu: “Bu kitapla 
ilgili sorun, çok fazla aksiyon olması. Sonunda klasik bir westerne 
benzemesini istemem doğrusu.” Elbette Godard’ı beğeniyorum çün-
kü Brecht’i beğeniyorum. 

Sinema alanında izleyici merkezî bir konumda görülüyor. Sizce 
edebiyatta da aynısı geçerli mi? 

Arjantin edebiyatının yazarlardan daha iyi okurlara sahip olduğu 
dönemler ya da en azından okur kitlesinin belli yazarlara sadık kalma-
sının belirleyici olduğu dönemler oldu. Okur kitlesi olmasa Roberto 
Arlt’a ne olurdu? Onun eserlerini edebiyat bürokratlarının mahkûm 
ettiği unutulmuşluktan okurları kurtardı ve yeni bir eleştirmen kuşağı 
ona yeniden değer biçene dek kitapları elden ele dolaştı durdu. 

Kitleye hitap eden bir hikâye, edebî bir hikâye kadar önemli mi-
dir? 

Şüphesiz ki, ticari olmadan da kitleye hitap eden bir anlatı yapmak 
mümkündür. Örneğin her zaman pazarın dışında kalmış Macedonio 
Fernández’in eserleri, Arjantin’de modern bir halk edebiyatının do-
ğasını anlamak bakımından temel niteliktedir. Eğer bugün Arjantin 
edebiyatının bir okur kitlesi varsa, o kitle Macedonio Fernández, 
Leopoldo Marechal, şair Juan Laurentino Ortiz gibilerin eserleriyle 
yaratılmıştır. Edebiyat, okur üretir; büyük metinler okuma tarzının 
değişmesine yol açan bir kudrete sahiptir. 




