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Masallardan bir masalmış, hem gerçekmiş hem yalanmış.
Zamanlardan bir zamanmış, hem çok uzak hem çok yakınmış. 

Çocuklardan bir çocukmuş, herkes gibi satın alınmayı bekliyormuş. 

Kerem’e...
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BÜYÜK UCUZLUK

Sonunda ucuzluk günleri başlamıştı. Akşam 
yaklaşmasına rağmen alışveriş merkezi tıklım tık-
lımdı. Bazı dükkânların önünde uzun kuyruklar 
oluşmuştu. İnsanlar itişip kakışıyor, aralarında 
ağız dalaşı ediyorlardı:

“Önce ben geldim!” 
“Arkaya geçin, kaynak yapmayın!”
“Hadi oradan, burada sıra değil, para konuşur!” 
Sumru, babasını kolundan yakalamıştı. Adam 

heybetli göbeği ve her cebinde başka bir kredi kartı 
olduğunu hemen belli eden takım elbisesiyle kala-
balığı yara yara ilerliyordu.

“Ben Devasa Holding’de müdür yardımcısıyım, 
ayakaltından çekilin!”

Sumru, babasının peşinden sürükleniyordu. Kim-
seye çarpmamakta zorlanıyor, ayakları dolanıyordu. 
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Bir yandan da yutkunuyordu. Ara vermeden yedi 
kere, sekiz, hatta gerektiğinde dokuz kere arka 
arkaya yutkunmak öyle her çocuğun yapabileceği 
bir şey değildi. Ama Sumru, üstün başarılı bir 
çocuktu. Sıkıntıyı Yutmak dersinden yıldızlı pekiyi 
ile mezun olmuştu. Bu sayede yaşıtlarından bir yıl 
önce Kalite Onay Belgesi almış ve iyi bir aileye 
satılmıştı. 

İyi aileler, iyi çocuklar istiyordu. Yalnızca uslu, 
laf dinleyen, beklentileri karşılayan, temizliği bakı-
mı kolay, sevimli ve zeki çocuklar alıyorlardı. 
Okullar hem üstün özellikli hem dayanıklı, uysal 
ama bir o kadar da şirin kız ve oğlanları pazara 
sürmek için kıyasıya yarışıyor, sıkı bir eğitim prog-
ramıyla onları satışa çıkarmadan önce tam isteni-
len kalıba sokuyordu. İşte Sumru, havada kapışılan 
bu mükemmel çocuklardan biriydi ve bugün en az 
kendisi kadar iyi bir kardeşe kavuşacağı için tuhaf 
bir heyecan içindeydi.

Kardeş sahibi olmak bir ayrıcalıktı. Çoğu ailenin 
parası tek çocuğa bile yetmiyordu. Ama Sumru’nun 
babası Tayfun Bey çok yakında Kaytarma-Kayır-
maca Departmanı’nın müdür yardımcılığından 
müdürlüğe terfi etmeyi bekliyordu. Müdürlerse ya 



9

toplantı yapıyor, ya toplantı aralarında birbirlerine 
ikinci çocuklarıyla hava atıyordu. Altta kalmak 
olmazdı. Ucuzluktan ve taksitle de olsa ikinci 
çocuk şarttı.

Sumru’nun babası müdürlüğünü bir partiyle 
kutlamanın hayalini kuruyor, o gün misafirlerine 
büyük bir sürpriz yapmayı planlıyordu: Diğer 
müdürleri kıskançlıktan çatlatacak yeni, pırıl pırıl 
bir çocuk. 

Satılık çocuk reyonuna ulaştıklarında Sumru 
sergilenen çocukları göz ucuyla süzdü. Özellikle 
yeni modeller birbirinden şık, birbirinden üstün 
özellikli ve... ve birbirinden can sıkıcıydı. Sumru 
hızla yutkundu. Nazik gülümsemeleri ve tertemiz 
giysileriyle çocukların ne kadar da şirin göründük-
lerine inandırmaya çalıştı kendini. 

PIRRRT
O da ne? Sumru başını sesin geldiği yöne çevir-

di. Yoksa sıranın sonunda, biraz ayrık duran oğlan 
gerçekten pırtlamış mıydı? 

Şaşkınlıktan doğru anda yutkunmayı unutan 
Sumru’dan, iyi aile çocuklarına hiç yakışmayan bir 
kıkırdama yükseldi. Küçük kız telaşla eliyle ağzını 
kapattı.
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Neyse ki babası kaçamak pırtı da, kaçamak 
kıkırdamayı da duymamıştı. Tezgâhtarla bağıra 
çağıra pazarlık etmekle meşguldü: 

“Bu fiyata aradığınız özellikte çocuk yok, yalnız-
ca defolular indirime girdi de ne demek? Devasa 
Holding’de müdür yardımcısıyım ben! İyi bir müş-
teriniz olarak iyi bir çocuk almak hakkım. Ya bana 
hemen bütçeme göre, kaliteli bir çocuk bulun ya 
da hakkınızda şikâyet dilekçesi yazacağım!”

Tezgâhtar hızlı hızlı gözlerini kırpıştırdı. 
“Tamam. Pekâlâ. Aslını isterseniz, elimde tam 

size göre bir çocuk var. Onu özel müşterilerim için 
ayırmıştım. Ama size de verebilirim. Yani, şey, 
modayla ilgileniyorsanız tabii.”

“Modayla mı?” 
“Evet, modayla!” 
Gizemli bir şekilde gülümseyen tezgâhtar, Tay-

fun Bey’in kulağına eğildi. “Gelecek sezonun moda-
sına öncülük etmek istiyorsanız en soldaki ufaklığın 
yüzüne dikkatle bakın. Çilleri görüyor musunuz?”

Sumru’nun babası, “Evet, kör değilim!” diye 
homurdandı.

“O halde size bir sır vereyim,” diye vızıldayan 
tezgâhtar sesini iyice alçalttı. “Müşteriler solgun 
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yüzlü çocuklardan artık bıktı. Gelecek yıl çocuk 
modasına çiller yön verecek. Bizde henüz bilinmi-
yor ama dünyanın önde gelen ülkelerinde çilli 
çocuklar şimdiden kapış kapış satılıyor.”

“Öyle mi?” Şüpheyle çilli çocuğu süzen Sum-
ru’nun babası, tezgâhtardan onun diğer özellikleri-
ni de saymasını istedi. 

“Bir kere çok iştahlı. Kesinlikle yemek seçmez. 
Önüne ne koysanız itiraz etmez. Ayrıca da sağlıklı. 
Sürekli doktora koşturmanız, ilaç almanız gerek-
mez. Anlayacağınız masrafsız bir çocuk. Şunu iste-
rim, bunu isterim gibi huyları yok.”

“Peki, terbiyesi? Zekâsı? Üstün başarı belgesi 
var mı? Ya fiyatı?” 

Derin bir nefes alan tezgâhtar ‘bana güvenin’ ile 
başlayan, ‘çilleri bir harika’ ile devam eden ve 
‘fiyatta anlaşırız’ ile biten bir cümle kurdu. Ne var 
ki Tayfun Bey hâlâ kararsız bir şekilde başını sallı-
yordu. Tezgâhtarın artık riske girmekten başka 
çaresi yoktu:

“Kalitesinden emin olmak mı istiyorsunuz? 
Öyleyse neden birlikte çocuğun yanına gidip onu 
yakından incelemiyoruz?”
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O ana kadar babasının gölgesinde sessizce duran 
Sumru aniden bir adım öne çıktı. Sonunda yeni 
kardeş adayının kim olduğunu öğrenecekti.

Ama bu... bu PIRRRT’tı.
“Bu ses de neyin nesi?” Tayfun Bey yüzünü 

buruşturdu. 
“Öhö... öhö...” Öksürük krizine tutulan tezgâh-

tar, “Şey... ben... öhö, çok özür dilerim, fena halde 
üşütmüşüm de, boğazım ah...” diye kekeledi. 

Sumru az kalsın yine gülecekti.
Bu arada Tayfun Bey satılık çocuğun etrafında 

ağır ağır dolaşmaya başlamıştı. Eksik bir yeri var 
mı diye koluna bacağına, burnuna kulağına tek tek 
baktı. Gözleriyle onu şöyle bir tarttı. Ardından 
adını öğrenmek istedi.

“Fırat, efendim.”
“Kaç yaşındasın?”
“On buçuk.”
Sumru, ‘Benden bir yaş büyük,’ diye geçirdi için-

den.
“Peki, hangi okuldan mezun oldun?” diye merak 

etti babası.
PIRRR...
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Araya giren tezgâhtar, “LANTA 
Koleji!” diye bağırdı. 

Sumru’nun babası önce 
kafasını, sonra 
burnunu kaşıdı. 
Kolejin adını ilk defa 
duyuyordu ve pek 
alışkın olmadığı bir 
koku almıştı. 

“Pırlanta Koleji’nden 
mezun, pırlanta gibi bir 
çocuk! Üstelik özel kampanya 
fiyatıyla son derece ucuz. İndi-
rimde olduğu için iadesi yok. Hem 
böyle çillisini başka yerde bulamazsınız. Size 
kesinlikle kaçırmayın derim...”

Tezgâhtar aralıksız konuşmaya devam ediyordu 
ki arkadan yabancı, tiz bir ses yükseldi. “Onu alı-
yorum!” Sumru’yu yana itekleyen kırmızı saçlı 
kadın Fırat’ın koluna yapıştı. “Lütfen, kargoyla 
evime yollayın! Ödemeyi kapıda yapacağım.”

“Olmaz öyle şey! Önce ben geldim!” diye karşı 
çıktı Tayfun Bey. 
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Bunun üzerine büyük bir kavga koptu. Çilli 
çocuğu çekiştiren kadın, Sumru’nun babası, tez-
gâhtar... herkes bağırıyordu. 

Derken PIRRRT ve sessizlik.
Çocuğun kolunu bırakan kızıl saçlı kadın arka-

sına bakmadan oradan uzaklaştı. Gözleri pörtleyen 
Tayfun Bey, “Ama bu rezalet!” diye mırıldandı. 
Tezgâhtarsa iç çekti. Bu gidişle pırtlayan çocuğu 
sonsuza dek satamayacaktı. Tabii Sumru birden, 
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“Ben yaptım! Yanlışlıkla kaçtı!” diye araya dalma-
saydı. 

Herkes kulaklarına inanamıyormuş gibi birbiri-
ne baktı. En çok da Sumru’nun kendisi şaşırdı. 
Olaya karışmayı, hele de yalan söylemeyi hiç plan-
lamamıştı. 

“Utanmalısın!” diye çıkıştı babası, “Böyle bir 
şeye nasıl cüret edersin, hem de uluorta, yeni kar-
deşinin yanında?”




