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Lapa Lapa Kar Yağıyor

Yılın ilk karı aralık başında bir cumartesi günü düştü. 
Sabah olduğunda kardeşim Dirk ve ben mutfağa 

girdik. Annemle babam kahvaltı sofrasında oturuyor-
du. Bölüm yöneticiliği yaptığı banka kapalı olduğu 
için babam cumartesi günleri çalışmak zorunda de-
ğildi. Annem de büyük bir fabrikada sekreter olarak 
çalışıyordu, ama sadece yarım gün. Herkese, babamla 
bizim arkamızı toplamak için günün diğer yarısına 
ihtiyacı olduğunu anlatırdı. 

Annem, babamla birlikte masada otururken içinde 
bebeğin olduğu şişman hamile karnının üstüne elleri-
ni rahatça koymuştu. “Pencereden dışarıya bir bakın 
da, görün bakalım toprak nasıl beyaz bir örtüyle kap-
lanmış,” dedi. 

Kardeşimle pencerenin önünde durup dışarı baktık. 
Dirk bir örtü göremediğini ama her yere kar yağdığını, 
artık kızak kayıp kardan adamlar yapabileceğimiz için 
bunun çok harika olduğunu söyledi. 
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Kar lapa lapa yağıyordu gökten; milyonlarca ve 
milyonlarca kar tanesi... Ben bunlardan ta tepede olan 
birini seçiyor ve onu yere, diğerlerinin yanına düşene 
kadar izliyordum. 

Biz o zamanlar şehrin dışında, ormanın ortasın-
daki evde oturuyorduk. Henüz şehirdeki evi bize 
miras bırakmamış olan babamın teyzesi hayattaydı. 
Björn bebek doğmamıştı. Bir yıl sonra, nisanda dün-
yaya geldi. Kobay farem Zıpır da ortada yoktu ve ar-
kadaşım olacak şişman İranlı Behruz ile çok sonra 
tanışacaktım. 

En iyi arkadaşımın adı Richard’dı. Biz gerçek kan 
kardeşleriydik. 

Ben yedi yaşındaydım, kardeşim Dirk altı. 
Her ne olursa olsun, o çok karlı günde Dirk ve ben, 

kahvaltıdan sonra kızak kaymak istiyorduk. 
Babam kızağımızı tavan arasından aşağıya indirdi 

ve, “Geçen yıl Dirk’in ağaca çarpıp kolunu kırdığı za-
mandaki gibi kasayı kırmayın, yeter,” dedi. 

Dirk her zaman benden daha cesurdu, buna karşın 
ben, henüz hiçbir yerimi kırmamıştım. Sadece yazın 
bisikletle bir sokak lambasının direğine azıcık çarp-
mıştım. İki dişimi kırıp yutmuştum. Aslında bu çok 
kötü değildi çünkü onlar zaten sütdişiydi. 

Babam kızağı getirirken annem bizi sıcak giysilerle 
sarmaladı. Eldivenlerimizi giymek ve ponponlu bere-
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lerimizi takmak zorundaydık. Sonunda annem boy-
numuza anneannemin bize ördüğü kalın atkıları da 
doladı. 

Anneannem bize geldiği zamanlarda hep kavga kı-
yamet kopardı çünkü o, babamdan hiç hoşlanmazdı. 
Babamın gençliğinde ne kadar korkunç bir delikan-
lı olduğunu anlatıp dururdu. Babam, yaşlı insanları 
korkutmak için motosikletiyle civarda gezinirmiş ve 
annemin onun gibi bir palavracıyla neden evlendiğini 
hiçbir zaman anlayamayacakmış. 

Anneannem sıkça eskiyi anardı. En çok da savaş-
tan sonra tamamen bombalanmış bölgeden kaçışını 
ve bu sırada Gertrud Teyze’yi nasıl sırtında taşıdığını 
anlatmayı severdi. O zaman anneanneme çok acırdım 
çünkü Gertrud Teyze acayip kiloluydu. 

Babamın annesi, kardeşim ve ben henüz dünyaya 
gelmeden ölmüştü. Dedelerimiz de yoktu.

Annem atkılarımızı boyunlarımıza dolarken yine 
kemiklerimizi ve dişlerimizi kırmamamız için kendi-
mize dikkat etmemizi tembihledi. Artık yola çıkabi-
lirdik.

Evimizden çeyrek saat uzakta, dereye kadar inen 
çok uzun bir bayır vardı. Dirk ve ben oraya giderdik. 

Kar epey tutmuştu ve bayıra ulaştığımızda hâlâ 
yağıyordu. Hava çok soğuk, her yer çok sessizdi. Du-
yabildiğimiz tek ses, usulca düşen kar tanelerinden 
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ve kara basıp çıkan çizmelerimizden geliyordu. Ya-
maçtan tırmanırken kızağı arkamdan çekiyordum.

Tepeye vardığımızda kardeşim tabii ki hemen de-
reye inen en dik yerden kaymak istedi. Ben içimden 
bunun iyi sonuçlanmayacağını geçirdiysem de, Dirk 
benim bir korkak olduğumu düşünmesin diye bir şey 
söylemedim.

Kızağın üstüne oturduk. O öne, ben arkaya.
“Sıkı tutunun,” diye bağırdı Dirk, “posta yola çı-

kıyor!”
Süperdi, ayrıca süper hızlıydı. Rüzgâr kulaklarım-

da uğulduyor; kar taneleri yüzüme çarpıyordu ve ben 
gözlerimi kıstığımdan neredeyse hiçbir şey göremi-
yordum. Hızlandıkça hızlanıyorduk. Kardeşim, “Dün-
yanın en iyi kızakçısı benim!” diye bağırdı. Ben de, 
“Geldik mi? Hiçbir şey göremiyorum!” diye bağırdım.

Derken bir yere çarptık.
Kısa bir an havada süzüldüm; bir gümbürtü koptu 

ve yüzükoyun kara çakıldım. Canım çok yanıyordu 
ama hiç değilse kemiklerim sağlamdı.

Kardeşim ortada yoktu; kızak da öyle.
Etrafıma bakınırken Dirk’in dereden gelen sesini 

duydum. Derenin ortasında, kızağın yanında sırılsık-
lam oturuyordu. Neyse ki su, düştüğü yerde fazla de-
rin değildi. Ancak kıyı epey eğimliydi, kesin bir metre 
yokuş vardı. 
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Dirk kafasındaki ıslak ponponlu beresiyle çok ko-
mik göründüğü için gülmeden edemedim. Tabii o 
çok kızdı ve, “Gülecek ne var?” diye beni tersledi. 
Kızağı doğru dürüst idare edemeyen benmişim, geri 
zekâlının tekiymişim ve bundan sonra evde kalıp kar-
dan adamlar yapmalıymışım. 

Ben de ona çattım. “Geri zekâlı diye sana derler! 
Kızak kaymayı bile beceremiyorsun. Çeneni kapat-
mazsan, şu aptal dereden nasıl çıkacağını kendin dü-
şünürsün.”

Bunun üzerine kardeşim beni ikna etmeye çalıştı. 
Onu ortada bırakabilirmişim ama donarmış. O zaman 
da yas tutulacağı için Noel ve büyük olasılıkla yılbaşı 
kutlamaları iptal edilirmiş.

Uzun süre düşünmem gerekmiş gibi yaptım ve, 
“Peki tamam. Seni çıkaracağım ama sadece kutlama-
lar için!” dedim.

Bir elimle derenin üstüne doğru sarkan küçük bir 
ağacın dalına tutundum. Diğer elimi aşağıya, Dirk’e 
doğru uzattım. Ucu ucuna yetişebildim. Kardan ötü-
rü zemin çok kaygandı ama dal sağlam çıktı. Dirk 
neyse ki elimi yakalamayı başardı; tabii sersem şey 
beni bırakmadan kızağa doğru uzanmaya kalkmasay-
dı her şey çok iyi olacaktı.

Dal çatırdadı, kırıldı ve ben kıyıdan aşağıya, dere-
nin içine yuvarlandım. Bağırmak istedim ama ağzım 
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suyla dolmuştu bile. Su buz gibiydi. Korkudan güç-
lükle nefes alabiliyordum. 

Kendimi toparlayıp kalktığımda Dirk yanımda du-
ruyordu ve gülmekten katılıyordu. Sinirden o kadar 
kudurmuştum ki ona ıslak eldivenimle bir tane ya-
pıştırıvermişim. O zaman Dirk gülmeyi kesti, ama o 
da bir tane bana yapıştırdı ve bir anda suyun için-
de yatarak dövüşmeye başladık. Feci derecede soğuk 
olmasaydı birbirimizi kesinlikle çok daha uzun süre 
pataklamaya devam ederdik. 

Dereden aşağıya doğru uzunca bir yolu, dışarı tır-
manabileceğimiz bir noktaya erişene kadar geçmek 
zorunda kaldık. Bu arada kar yağışı durmuştu ama 
hava rüzgârlıydı ve biz soğuktan titriyorduk. 

Ben donacağımızdan ve buzdan iki heykel gibi 
ortalıkta kalakalacağımızdan korkuyordum. Öylece 
donmuş halimizle hiç kimse bizi tanıyamayacaktı. 
Annemle babam polisi çağırıp bizi aratmak zorunda 
kalacaklardı. Bizi bulmaları ilkbahara kadar, aylar sü-
recek ve o arada gezintiye çıkan insanların köpekleri, 
karla kaplı çalılıklar olduğumuzu düşündüklerinden 
üstümüze işeyeceklerdi. 

Çok ağlamak istiyordum ama o zaman belki de 
gözyaşlarım donabilir, gözlerim kapanabilirdi. Her 
şey çok korkunçtu ve bu da yetmezmiş gibi kardeşim 
altına kaçırdı. 
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Eve vardığımızda annem fena kızdı. Islak giysile-
rimizi çıkarıp bizi banyo küvetine, neredeyse kaynar 
suya soktu. “Bu kadar kafasız olduğunuz ve kendini-
ze dikkat etmediğiniz için size kızak kaymayı yasak-
lıyorum, hem de önümüzdeki hafta boyunca,” dedi. 

Dirk zırlamaya başladı. Bense, ‘Benim için fark et-
mez; o aptal kızak hâlâ derenin içinde zaten,’ diye dü-
şündüm. Kızağın nerede olduğunu sorduğunda bunu 
ne yazık ki babama da söylemek zorunda kaldım. Ta-
bii bu defa o da kızdı. Bir hafta boyunca sadece kar-
dan adamlar yapmayı hak ettiğimizden artık emindi. 

Buna rağmen babam, annem pijamalarımızı giydi-
rip oturma odasındaki kanepede ayaklarımızı ısıtmak 
için sıcak su torbalı yatağı yaptığı sırada, kızağı alma-
ya gitti. Annem gülümsedi ve kafasız da olsak onun 
bir tanecik yavruları olduğumuzu söyledi. Üstelik 
bize sıcak kakao yapacaktı. 

Babam kızakla döndüğünde Dirk ve ben derenin 
içine nasıl düştüğümüzü, nasıl dövüştüğümüzü ve 
her şeyi ayrıntılı olarak anlatmak zorunda kaldık. 

Babam eskiden benzer bir şeyin başına geldiği-
ni söyleyip çocukluğunda, kardeşi Alfred Amca’yla 
birlikte kızak kayarken köy çayına nasıl düştükleri-
ni anlattı. Donmuş çayın üzerindeki buz çatırdayıp  
kırılmadan önce bir ördeği ezmişler; ördek açılan deli-
ğe düşmüş, boğulmuş ve bir daha yüzeye çıkamamış.
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Annem, “Aman Peter, çocuklara böyle korkunç 
şeyler anlatmasana!” dedi.

Babam, “Anlattıklarım korkunç sayılmaz,” dedi. 
Asıl korkunç olan, ördeğin eşinin, sevgilisinin kay-
bından duyduğu acı ve çaresizlikle, kendisini onun 
arkasından deliğe atmasıymış. Ertesi yıl ilkbaharda 
çayın ortasında öpüşen iki ördek şeklinde bir çalı bit-
miş. Karadaki tüm ördekler bu çaya gelmiş ve vakla-
yıp sürekli dönerek çalının etrafında yüzmüşler. 

“İşte böyle oldu,” dedi babam ve kakaosundan bir 
yudum içti.

“Vak, vak,” dedi Dirk. Bu sırada uçmak istermiş 
gibi kollarını salladı. Fincanı devrildi ve kakao örtüye 
döküldü.

“Ah bu erkekler,” dedi annem gözlerini döndüre-
rek. Bir elini şişman karnına yasladı ve güldü. 

İki gün sonra Dirk ve bana yeniden kızak kayma 
izni çıktı. 




