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Lapa [apa Kar )'aglgor

Yilin ilk kar1 aralik basinda bir cumartesi ginu dustu.

Sabah oldugunda kardesim Dirk ve ben mutfaga
girdik. Annemle babam kahvalt sofrasinda oturuyor-
du. Bolum yoneticiligi yaptign banka kapali oldugu
icin babam cumartesi gunleri calismak zorunda de-
gildi. Annem de buyuk bir fabrikada sekreter olarak
calistyordu, ama sadece yarim giin. Herkese, babamla
bizim arkamizi toplamak icin gunun diger yarisina
ihtiyac1 oldugunu anlatirda.

Annem, babamla birlikte masada otururken icinde
bebegin oldugu sisman hamile karninin asttne elleri-
ni rahatca koymustu. “Pencereden disariya bir bakin
da, gorun bakalim toprak nasil beyaz bir ortuyle kap-
lanmus,” dedi.

Kardesimle pencerenin ontinde durup disar1 baktik.
Dirk bir orttt goremedigini ama her yere kar yagdigini,
artik kizak kayip kardan adamlar yapabilecegimiz icin
bunun cok harika oldugunu soyledi.
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Kar lapa lapa yagiyordu gokten; milyonlarca ve
milyonlarca kar tanesi... Ben bunlardan ta tepede olan
birini seciyor ve onu yere, digerlerinin yanina dusene
kadar izliyordum.

Biz 0 zamanlar sehrin disinda, ormanin ortasin-
daki evde oturuyorduk. Henuz sehirdeki evi bize
miras birakmamis olan babamin teyzesi hayattaydi.
Bjorn bebek dogmamisti. Bir yi1l sonra, nisanda dun-
yaya geldi. Kobay farem Zipir da ortada yoktu ve ar-
kadasim olacak sisman Iranhh Behruz ile cok sonra
tanisacaktim.

En iyi arkadasimin ad1 Richard’di. Biz gercek kan
kardesleriydik.

Ben yedi yasindaydim, kardesim Dirk alt1.

Her ne olursa olsun, o ¢cok karli ginde Dirk ve ben,
kahvaltidan sonra kizak kaymak istiyorduk.

Babam kizagimizi tavan arasindan asagiya indirdi
ve, “Gecen y1l Dirk’in agaca carpip kolunu kirdig za-
mandaki gibi kasay1 kirmayin, yeter,” dedi.

Dirk her zaman benden daha cesurdu, buna karsin
ben, henuz hicbir yerimi kirmamistim. Sadece yazin
bisikletle bir sokak lambasinin diregine azicik carp-
mistim. Iki disimi kirip yutmustum. Aslinda bu cok
kotu degildi cunku onlar zaten sttdisiydi.

Babam kizag getirirken annem bizi sicak giysilerle
sarmaladi. Eldivenlerimizi giymek ve ponponlu bere-



lerimizi takmak zorundaydik. Sonunda annem boy-
numuza anneannemin bize ordugu kalin atkilar1 da
dolad.

Anneannem bize geldigi zamanlarda hep kavga ki-
yamet kopardi ¢unku o, babamdan hi¢ hoslanmazda.
Babamin gencliginde ne kadar korkunc¢ bir delikan-
1 oldugunu anlatip dururdu. Babam, yash insanlar1
korkutmak icin motosikletiyle civarda gezinirmis ve
annemin onun gibi bir palavraciyla neden evlendigini
hicbir zaman anlayamayacakmus.

Anneannem sikca eskiyi anardi. En cok da savas-
tan sonra tamamen bombalanmis bolgeden kacisini
ve bu sirada Gertrud Teyze'yi nasil sirtinda tasidigini
anlatmayi severdi. O zaman anneanneme ¢ok acirdim
cunku Gertrud Teyze acayip kiloluydu.

Babamin annesi, kardesim ve ben hentiz dunyaya
gelmeden 6lmistu. Dedelerimiz de yoktu.

Annem atkilarimizi boyunlarimiza dolarken yine
kemiklerimizi ve dislerimizi kirmamamiz icin kendi-
mize dikkat etmemizi tembihledi. Artik yola cikabi-
lirdik.

Evimizden ceyrek saat uzakta, dereye kadar inen
cok uzun bir bayir vardi. Dirk ve ben oraya giderdik.

Kar epey tutmustu ve bayira ulastigimizda hala
yagiyordu. Hava cok soguk, her yer cok sessizdi. Du-
yabildigimiz tek ses, usulca dusen kar tanelerinden



ve kara basip cikan cizmelerimizden geliyordu. Ya-
mactan tirmanirken kizag: arkamdan cekiyordum.

Tepeye vardigimizda kardesim tabii ki hemen de-
reye inen en dik yerden kaymak istedi. Ben icimden
bunun iyi sonuclanmayacagin gecirdiysem de, Dirk
benim bir korkak oldugumu diisinmesin diye bir sey
soylemedim.

Kizagin ustine oturduk. O 6ne, ben arkaya.

“Siki tutunun,” diye bagird1 Dirk, “posta yola ¢1-
kiyor!”

Stuiperdi, ayrica super hizliydi. Ruzgar kulaklarim-
da ugulduyor; kar taneleri ytuztume carpiyordu ve ben
gozlerimi kistigimdan neredeyse hicbir sey goremi-
yordum. Hizlandike¢a hizlanmiyorduk. Kardesim, “Dun-
yanin en iyi kizakcist benim!” diye bagirdi. Ben de,
“Geldik mi? Hicbir sey goremiyorum!” diye bagirdim.

Derken bir yere carptik.

Kisa bir an havada stzuldtm; bir gambiurta koptu
ve yuzikoyun kara cakildim. Canim ¢ok yaniyordu
ama hic degilse kemiklerim saglamda.

Kardesim ortada yoktu; kizak da oyle.

Etrafima bakinirken Dirk’in dereden gelen sesini
duydum. Derenin ortasinda, kizagin yaninda sirilsik-
lam oturuyordu. Neyse ki su, dustugu yerde fazla de-
rin degildi. Ancak kiy1 epey egimliydi, kesin bir metre
yokus vardu.
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Dirk kafasindaki 1slak ponponlu beresiyle cok ko-
mik gorundigi icin gulmeden edemedim. Tabii o
cok kizdr ve, “Gulecek ne var?” diye beni tersledi.
Kizagi dogru durtst idare edemeyen benmisim, geri
zekalinin tekiymisim ve bundan sonra evde kalip kar-
dan adamlar yapmaliymisim.

Ben de ona cattim. “Geri zekali diye sana derler!
Kizak kaymay1 bile beceremiyorsun. Ceneni kapat-
mazsan, su aptal dereden nasil ¢ikacagini kendin du-
sunursun.”

Bunun tzerine kardesim beni ikna etmeye calisti.
Onu ortada birakabilirmisim ama donarmis. O zaman
da yas tutulacag: icin Noel ve buytk olasilikla yilbasi
kutlamalar1 iptal edilirmis.

Uzun stre dasunmem gerekmis gibi yaptim ve,
“Peki tamam. Seni ¢ikaracagim ama sadece kutlama-
lar icin!” dedim.

Bir elimle derenin ustiine dogru sarkan kucik bir
agacin dalna tutundum. Diger elimi asagiya, Dirk’e
dogru uzattim. Ucu ucuna yetisebildim. Kardan otu-
ra zemin cok kaygandi ama dal saglam cikti. Dirk
neyse ki elimi yakalamay1 basardi; tabii sersem sey
beni birakmadan kizaga dogru uzanmaya kalkmasay-
d1 her sey cok iyi olacakti.

Dal catirdads, kirildi ve ben kiyidan asagiya, dere-
nin icine yuvarlandim. Bagirmak istedim ama agzim
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suyla dolmustu bile. Su buz gibiydi. Korkudan guc-
lukle nefes alabiliyordum.

Kendimi toparlayip kalktigimda Dirk yanimda du-
ruyordu ve gilmekten katiliyordu. Sinirden o kadar
kudurmustum ki ona 1slak eldivenimle bir tane ya-
pistirtvermisim. O zaman Dirk gulmeyi kesti, ama o
da bir tane bana yapistirdi ve bir anda suyun icin-
de yatarak doviismeye basladik. Feci derecede soguk
olmasaydi1 birbirimizi kesinlikle cok daha uzun sure
pataklamaya devam ederdik.

Dereden asagiya dogru uzunca bir yolu, disar tir-
manabilecegimiz bir noktaya erisene kadar gecmek
zorunda kaldik. Bu arada kar yagisi durmustu ama
hava ruzgarliyd: ve biz soguktan titriyorduk.

Ben donacagimizdan ve buzdan iki heykel gibi
ortalikta kalakalacagimizdan korkuyordum. Oylece
donmus halimizle hi¢c kimse bizi taniyamayacakt.
Annemle babam polisi cagirip bizi aratmak zorunda
kalacaklard1. Bizi bulmalar1 ilkbahara kadar, aylar su-
recek ve o arada gezintiye ¢ikan insanlarin kopekleri,
karla kaplh caliliklar oldugumuzu dustnduklerinden
ustimiuize iseyeceklerdi.

Cok aglamak istiyordum ama o zaman belki de
gozyaslarim donabilir, gozlerim kapanabilirdi. Her
sey cok korkunctu ve bu da yetmezmis gibi kardesim
altina kacirdi.

12



Eve vardigimizda annem fena kizdi. Islak giysile-
rimizi cikarip bizi banyo kuivetine, neredeyse kaynar
suya soktu. “Bu kadar kafasiz oldugunuz ve kendini-
ze dikkat etmediginiz icin size kizak kaymay1 yasak-
liyorum, hem de 6ntimiizdeki hafta boyunca,” ded.i.

Dirk zirlamaya basladi. Bense, ‘Benim icin fark et-
mez; o aptal kizak hala derenin icinde zaten,” diye du-
sindum. Kizagin nerede oldugunu sordugunda bunu
ne yazik ki babama da sdylemek zorunda kaldim. Ta-
bii bu defa o da kizdi. Bir hafta boyunca sadece kar-
dan adamlar yapmay1 hak ettigimizden artik emindi.

Buna ragmen babam, annem pijamalarimizi giydi-
rip oturma odasindaki kanepede ayaklarimizi 1sitmak
icin sicak su torbali yatag: yaptig1 sirada, kizagi alma-
ya gitti. Annem gulumsedi ve kafasiz da olsak onun
bir tanecik yavrular oldugumuzu soyledi. Ustelik
bize sicak kakao yapacakt.

Babam kizakla dondugunde Dirk ve ben derenin
icine nasil dustugtumuzi, nasil dovastagumuzu ve
her seyi ayrintili olarak anlatmak zorunda kaldik.

Babam eskiden benzer bir seyin basina geldigi-
ni soyleyip cocuklugunda, kardesi Alfred Amca’yla
birlikte kizak kayarken koy cayina nasil dusttkleri-
ni anlatt. Donmus cayin tzerindeki buz catirdayip
kirilmadan once bir 6rdegi ezmisler; érdek acilan deli-
ge dusmius, bogulmus ve bir daha ytizeye ¢ikamamus.
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Annem, “Aman Peter, cocuklara boyle korkunc
seyler anlatmasana!” dedi.

Babam, “Anlattiklarim korkunc¢ sayilmaz,” dedi.
Asil korkunc olan, 6rdegin esinin, sevgilisinin kay-
bindan duydugu aci ve caresizlikle, kendisini onun
arkasindan delige atmasiymis. Ertesi yil ilkbaharda
cayin ortasinda opusen iki ordek seklinde bir cali bit-
mis. Karadaki tum ordekler bu caya gelmis ve vakla-
yip siirekli donerek calinin etrafinda ytizmausler.

“Iste boyle oldu,” dedi babam ve kakaosundan bir
yudum icti.

“Vak, vak,” dedi Dirk. Bu sirada ucmak istermis
gibi kollarini sallad1. Fincani devrildi ve kakao orttiye
dokuld.

“Ah bu erkekler,” dedi annem gozlerini dondtire-
rek. Bir elini sisman karnina yasladi ve guldu.

ki giin sonra Dirk ve bana yeniden kizak kayma
izni ciktr.
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iki kardes, gittikleri her yerde izlerini birakiyor!
Spagetti canavarlari olduklarinda, yataklarini uzay
gemisine cevirdiklerinde ya da sinifta bir cesaret
denemesine kalkisildiginda bile bu degismiyor...
sonu¢ hep bir kesmekes! Aileye yeni bir GOye
katildiginda, elbette onu aralarina almadan dnce
bir deneme yapmalari kaginiimaz. ikilinin parmagi
olan her macera eglenceyle sonuclaniyor!

“Rico ve Oskar” dizisiyle taninan ve cagdas cocuk
edebiyatinin ustalarindan sayilan Andreas Steinhofel
sicacik aile éykuleri anlatiyor.




