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BIRINCI BOLUM

Annem yok. Var ama, yok. Eve gelmedi ctinkii. Bekliyoruz,
yine gelmiyor. Uyudum, uyandim, annem yine yok. Gozlerimi
kapatiyorum. Yiize kadar sayryorum. Yiize kadar sayinca annem
gelecek diyorum. Gozlerimi acip bakiyorum; annem yine yok!
Aglamiyorum ama. Kirli aghyor. Kirli’ye “Aglama,” diyorum.

Nurten teyze evine gidemiyor. Annem yok ya! Nurten teyze
pencerenin basindan ayrilmiyor. Nurten teyzenin etegini ¢ekisti-
riyorum. Bana kiziyor. Nurten teyzenin dudaklarinin tistiinde bi-
yik gibi tiiyler var. Kizinca biyiklari daha ¢ok belli oluyor. Nurten
teyze giizel degil. Annem giizel. Nurten teyze mutfak kokar hep.
Kot bir koku degil. Yemek kokusu gibi bir sey. Annem ¢cimen
kokar. Annem bahar kokar. Kirli’nin kokusu, benim kokum.
Ama nasil bir koku oldugunu anlayamiyorum. Herkesin koku-
sunu biliyorum, kendi kokumu bilmiyorum. Kirli’ye “Aglama!”
diyorum. “Annemiz gelecek!”

Yine aksam. Yine karanlik oluyor. Nurten teyze kiziyor.
Nurten teyze bagiriyor. “Bu ikinci giin! Nerede kaldi bu kadin!”
“Annem,” diyorum bir seylerden korkarak. “Hee, annen olcek
kadin!” diyor Nurten teyze. “Benim de evim ocagim var, bu ikin-
1” Agliyor Nurten teyze. Aglamasi
bitince ofkeleniyor: “Rahat batiyor bunlara anam, rahat bati-

ci giin! Haber de salamadim
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Nurten teyzenin biyiklarina bakiyorum. Nurten teyzenin evi-
nin yani sira, ocaginin da olmasi tuhafima gidiyor. Korkuyorum,
ocagini soramiyorum. Rahat nasil batar, onu da bilmek istiyo-
rum. Ama Nurten teyze sinirli. Nurten teyzenin yiizii cok kotii.
Nurten teyze anneme kiziyor. Onunla birlikte ben de agliyorum.
Annem gelir! Annem beni birakmaz. Annem mutlaka gelir.

“Aglama anam,” diyor Nurten teyze, “aglama igde cicegi ko-
kulum, senin ne sucun var!” Sariliyor Nurten teyze bana.

Kapt mi ¢alindi? Bilmiyorum. Doért amca geliyor. Nurten
teyzeyle konusuyor amcalar. “Kimi kimsesi yok mu bunlarin?
Babasi, babasi nerede?” diyorlar. “Bilmem,” diyor Nurten teyze,
agliyor. “Benim de yavrularim var, benim de evim ocagim var,
bu ikinci giin, ben gideyim!” diyor. Bagiriyor amcalardan biri.
“Bu ne olacak?” derken beni gosteriyor. Nurten teyze caresizlik
icinde, “Bilmem ki, bilmem ki polis amcalar1!” deyince, amcalara
iyice bakiyorum. Onlari bir tiirli polise benzetemiyorum. Benim
bildigim polisler boyle giyinmez, bellerinde de tabancalari olur.

En arkada dikilen polis amca 6ne geciyor. Annemin kitaplari-
na bakiyor. Kitaplari kitapliktan tek tek ¢ekip uzun uzun bakiyor,
sonrada yere atiyor. Kosup, “Annemin onlar, atma, tiziilir!” diyo-
rum. Amca kotii bakiyor bana. Omzumdan tutup Nurten teyzeye
dogru savuruyor beni. Polisleri sevmiyorum artik. Beni savuran
polis kahraman degil. Kosuyorum yine. Attigi kitaplari toplamak
istiyorum. Kotii polis amca daha kotii bakiyor. O kahraman degil
ki. O ¢ocuklar1 kurtarmiyor hi¢. “Git lan,” diyor, “git basimdan,
komiinistin dolii!” “Komiinistin doélii” ne demek bilmiyorum.
“Doli” soziinii “deli” gibi bir sey saniyorum. “Ben deli degilim!”
diyorum. Oteki polis amcalar giiliiyorlar. Ben aglamaya basliyo-
rum. “Annem kizacak size!” diyorum. “Babam da kizacak!” Oteki
polis amcalardan sapkali olani, “O komiinist anan 6nce kendini
kurtarsin!” diyor. Sapkali polis amca da kahraman degil. Onu



da sevmiyorum. Komiinistin ne demek oldugunu bilmiyorum.
Ama Zerrin’in soyledigine gore kott bir seymis. “Annemin adi
komiinist degil, Ayten!” diyorum. Giiltiyorlar. Annemin kitaplari
yerlerde. “Bu sabinin ne sucu var?” diyor Nurten teyze. Aghyor.
Sariliyor bana, 6ptiyor beni. Nurten teyzeyi seviyorum. En 6nde
duran polis amca, “Baska care yok, anasinin yanina, merkeze
gotiirecegiz,” diyor. Merkezin ne oldugunu bilmiyorum. Ama
annemin yanina gidecegime seviniyorum. “Parmak kadar ¢ocuk
karakola mi gotiirtliirmiis,” diyor Nurten teyze, 6fkeli. Bagiriyor
sapkali polis amca, “Hilton oteline mi gotiirelim!” En 6ndeki po-
lis amca, “Cocugun pijamasini filan bir posete koy!” diyor Nurten
teyzeye. Otekilere de, “Iyice bakin saga sola, zabit tutup kadina
imzalatin. Sonra da evine birakiverin!” diye emrediyor.

Nurten teyze dedemlere giderken yanimiza aldigimiz cantay:
uzatiyor bana. Polis amca benden 6nce davraniyor. Kapiyor ¢an-
tayl. Acip bakiyor. Gazete kagidina sarilmis borekleri goriiyor.
“Kadin,” diyor, “bu ne?” Aglamasi ¢ogaliyor Nurten teyzenin.
“Aksam yemegi yemedi daha yavrum!” Polis amca basini iki
yana salliyor. Borek paketini koyuyor yine ¢antaya. “Hadi ba-
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kalim,” diyor bana, “giy ayakkabilarini!” Sariliyor bana Nurten
teyze, Opiiyor. Ben seviniyorum. Anneme gidiyorum ya!

Eski, camur icinde bir dolmusa biniyoruz. Dolmusun i¢in-
de iki amca daha var. Bu amcalar da polisler gibi giyinmemis.
Thufekleri var ama. Kisa, tabancaya benzeyen tiifekleri var.
Bunlar kahraman olmali. Beni dolmusa getiren amca yanima
oturuyor, arkaya. Ondekilere, “Tamam, eve gidiyoruz!” diyor.
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Bagiriyorum, “Hayir, anneme gidelim!” diyorum. Yanimdaki
amca, “Tamam,” diyor, “annene gidiyoruz!”

Cantamin i¢inde neler oldugunu bilmek istiyorum. A¢iyorum
cantayi. Nurten teyzenin yaptigl kol boreklerinin kokusu doldu-

ruyor dolmusun icini. Ben dolambacli borek diyorum bunlara.



Karnim acikiyor apansiz. A¢iyorum paketi. Ug parca borek var.
Biri anneme, diye disiiniiyorum. Biri bana. Ya polis amcalara?
Boregin birini ¢antanin altina sakliyorum. Birini ikiye boliip, 6n-
deki polis amcalara uzatiyorum: “Nurten teyze yapti, buyrun!”
Ondeki polis amcalar, yanimda oturan polis amcaya bakiyorlar.
O, basini salliyor. Annemin baskalarinin yaninda bir sey igin izin
verecegi zaman isaret etmesi gibi bir sey bu. Ondeki amcalar ali-
yorlar borekleri. Elimdeki boregi de ikiye boliyorum. Yarisini
yanimdaki polis amcaya uzatirken dayanamayip elimdeki par-
cadan kocaman bir parca isiriyorum. Yanimdaki polis amca
basini iki yana salliyor. “Sag ol, ben tokum!” Agzim dolu dolu,
“Buyrun, bu sizin hakkiniz ama!” diyorum. Giiliiyor. “Sen ye de,
buyu!” diyor. Bu polis amca 6tekilere benzemiyor. Annem igin
kotii bir sey soylemedi. Arkadaslarina, Nurten teyzeyi de “evine
birakin” dedi. Bu polis amca kahraman. “Ben hakkimi yiyorum.
Herkese bu kadar diistii, bu da sizin!” diyorum. Polis amca aliyor
boregi. Aliyor ama yemiyor. “Simdi karnim a¢ degil, sonra ye-
rim!” diyor. Sonra da aklina bir sey gelmis gibi, “Cantaya geri bi-
raktigin boregi ne yapacaksin?” diyor. Utaniyorum. Ne diyecegi-
mi bilemiyorum. En iyisi dogruyu soylemek olmali. “Anneme...”
diye fisildiyorum. Sag¢larimi oksuyor. O da fisiltiyla konusuyor.
“lyi” diyor, “annene yemek geliyor ama, iyi bu!” “Annem boregi
sever!” diyorum, yine fisiltiyla.

Onden radyo sesine benzer cizirtili sesler geliyor. Siiriiciiniin
yaninda oturan amca, “Veriyorum efendim!” diyor. Yanimda
oturan amcaya bir mikrofon uzatiyor. Yanimdaki amca anlama-
digim bir seyler konusuyor. Sonra da, “Yok, adam yok, sadece
cocugu getiriyoruz.... Ne yapmaliydik ki! Nereye birakacaktik!
Bakici kadin ‘almam’ dedi. Bakiyorlar. Tamam!”

Mikrofonu 6ndeki amcaya veriyor yine. Bana doéntiyor.

“Anneni cok mu seviyorsun sen?”

“Coook!”



“Tamam, tamam! Gozlerini o kadar agma. Cok sevdigine
inandim.”

“Annem biitiin masallar bilir,” diyorum. “Fil gibi yiiriiyebi-
lir, 6rdek gibi 6tebilir, kanguru gibi ziplayabilir...”

“Vay be, az sey degil!” diyor polis amca. Ekliyor sonra: “Peki,
babani da seviyor musun?”

Sasiriyorum. Ne diyecegimi bilemiyorum. Cantami a¢iyorum
nedensiz. Kirli’yi gériiyorum o anda. Seviniyorum Kirli’nin ora-
da olusuna. Kirli, bir maymun. Maymun gibi gortniir. Ama 6te-
ki maymunlara benzemez. O, benim arkadasim. Kirli’yle birlikte
uyuruz hep. Kirli beni dinler. Kirli’ye kendi uydurdugum oykii-
leri anlatirim. O da bana anlatir. Kirli’ye siir bile 6grettim ben.
Annem de sever Kirli’yi. Nurten teyzenin Kirli’yi sevip sevmedi-
gini bilmiyorum. Adini annem koydu Kirli’nin. Annem Kirli’yi
getirdigi giinlerde, ben yemek yerken ona da yedirmeye calisiyor-
dum. Ustiinii ¢ok kirletince, “Suna bak,” demisti Nurten teyze,
“kir icinde, kirli!” Annem de, “Adi1 Kirli olsun!” demisti. Babam
hicbir sey demez. Babamin isi cok. Babam eve az gelir. Beni se-
vip gider. Babam az konusur. Babam hep kaciyormus. Babami
ogretmenlikten atmislar. Babam korkmaz benim, kagmaz. Posta
miidiiriiniin kizi Zerrin yalan soyliiyor. Babam komiinist degil.
Annem de degil. Zerrin yalan soyliiyor. Zerrin’i sevmiyorum.
Zerrin’i Kirli de sevmiyor. Nurten teyze de sevmiyor.

Kirli’ye sariliyorum. Kirli’ye iyice sariliyorum. Polis amca-
nin soyledikleriyle, Kirli’nin soyledikleri birbirine karisiyor.
Diisiimde dedemi goriiyorum. Dedem agliyor. Dedemi aglar-
ken hi¢ gormemistim. Ben de agliyorum. Dedem, “Aglamak is-
tiyorsan agla,” diyor. “Ben aglamiyorum, Kirli aghyor!” diyo-
rum. Basindan sarigini ¢ikariyor dedem. Gozyaslarimu silerken,
“Dogru, Kirli aghyor!” diyor.



Gozlerim kapali. Once kokusunu duyuyorum annemin.
Annemin kokusu hi¢cbir kokuya benzemez. Kimselerde yok-
tur onun kokusu. Gozlerim kapali olsa, ¢cok ¢ok insanlar olsa,
iclerinde de annem olsa, tek tek o insanlari koklasam, tanirim
annemin kokusunu. Bir de dedemin kokusunu. Dedem giines
kokar. Biraz da toprak. Ama annem... Annem, anne gibi koku-
yor. Annem kendisi kokuyor. Annem ¢imen kokuyor, yemyesil
¢imen, ¢icekler gibi. En ¢ok da boynu kokuyor.

Gozlerimi agciyorum. Geriye cekilip annemi gormek istiyo-
rum. Annem birakmiyor. Sariyor beni, sariliyor. Canim aciyor.
Annemi gormek istiyorum. Annemin yiiziinii goriince dayana-
may1p aglamaya basliyorum. Yine sariyor annem beni, sariliyor
bana.

Annemin gozleri kipkirmizi. Annemin dudaginin ucu sismis.
Gozleri de sismis. Annem baska olmus. Annem aglamis, seziyo-
rum bunu.

Yine sariliyor annem.

Sirtimda pijamalarim var. Yani basimizda da Kirli oturuyor.
Aklima borekler geliyor:

“Borek!” diyorum.

Kanlanmis, yorgun gozlerini agmaya ¢alisiyor annem:

“Ne boregi?”

“Sana borek getirmistim, dolambacl borek!”

“Haa,” diyor annem, “borekler mi, yedim onlar1.”

“Borekler degil, borek, bir par¢aydi. Nurten teyze yapt!”

“Demek bir parcaydi!” diyor annem, distnceli. “Evet evet,
yedim. Cok giizeldi. Iyi etmissin getirmekle.”

[nanmiyorum anneme. Cevreme bakiyorum. Kiigiik bir oda-
dayiz. Duvarlar ¢ok kirli. Kap1 kapali. Kapinin ist yaninda kii-
ciik bir pencere. Pencerenin camlari beyaza boyanmis. Olduk¢a
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yuksek. Oraya yetisemem. Yatagin oldugu tarafta iki kii¢tik pen-
cere daha var. Cok yiiksekteler. Onlerinde de demir parmaklik-
lar var. Digsariya bakmak olanaksiz. Disarist goriinmiiyor. Oda
kokuyor. Eksi eksi kokuyor.

“Hadi,” diyorum anneme, “eve gidelim!”

Annem giillimstiyor. Giilimserken dislerini sikiyor. Cani aci-
yor olmali. “Acele etme, Kiicik Maymunum!” diyor. Annem
bazen “Ki¢iik Maymunum” der bana. Annem {izgiin, annemi
guldirmek istiyorum. Kirli’nin elinden tutup evde yaptiklarimi
yapiyorum. Kirli’yi aga¢ dallarinda uguruyorum. Sonra Kirli’yle
oturup bitlerimizi temizliyoruz. Kafamizi kasiyoruz. Bitleri agzi-
miza atiyoruz. Ve maymunlar gibi bagiriyoruz. Gosteri bitince
anneme bakiyorum. Annem gilmiyor. Tam tersine, aglama-
ya bashiyor. “Aglama,” diyorum anneme. Yiizinii 6pliyorum.
Yarali, sismis goziinii opiiyorum. Ve soruyorum anneme:

“Anne, biz hapis miyiz burada?”

“Yok, nereden ¢ikariyorsun bunu?”

“Peki neden gitmiyoruz oyleyse?”

Annemin yanitini beklemiyorum. Kapiya kosuyorum. Kapi
agilmiyor. Kapi kilitli. Kapiya bir tekme atiyorum. Ayagim
aciyor. Annem kalkiyor yerinden. Annem topalliyor yiirtirken.
Kucagina almak istiyor beni. Direniyorum. Biraz énce oturdugu-
muz sedire benzeyen yataga kosuyorum. Yanima geliyor annem.
Ayaklarina baktigimi anlamis olmali. “Uyusmus, oturmaktan...”
diyor. “Bizi hapis ettiler!” diyorum. Annem toparliyor kendini:

“Yok Kiiciik Maymunum, uyduruyorsun yine! Cok kisa bir
stire burada kalacaksin. Yarin gidebilirsin saniyorum. En gec ya-
rindan sonra.”

“Hayir,” diyorum, “ben sensiz hi¢bir yere gitmem!”

“Dedenle de gitmez misin?”
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“Giderim ama, sen de gelirsen!”

Diistiniiyor annem uzun uzun:

“Benim birkag¢ giin daha burada kalmam gerekebilir. Dedene
haber gitti. Gelip seni almast i¢in...”

“Sen neden kalacakmissin ki?”

“Oyle gerekiyor,” diyor annem, diisiinceli. “Bazi seyleri sorup
ogrenmek istiyorlar.”

“Kim onlar?”

“Polisler!”

“Onlar da okula gitsinler. Senin okuluna gelsinler. Senin an-
lattiklarini dinlesinler. O zaman 6grenirler.”

“Onlar degil, baska seyleri 6grenmek istiyorlar. Babani da
soruyorlar. Onun nerede oldugunu 6grenmek istiyorlar.”

“Bana da sordular!” diyorum.

“Ne dedin?” diyor annem.

Dustintiyorum. Gergekten sorup sormadiklarini animsayami-
yorum. Sordularsa, ne dedigimi de animsayamiyorum.

“Eve gelen polislerin hepsi kahraman degillerdi!” diyorum.

“Nereden anladin?”

Hay Allah, ben hep boyle yaparim. Distiinmeden bir lafa bas-
lar, sonunu soylemeye de korkarim. Bilirim ki, annem tiztlecek.

“Iste,” diyorum, “kahraman degillerdi!”

“Komiinistin dolii” mi, “deli” mi, neyse, onu soylediklerini
anlatmiyorum anneme. O kotii polis amcanin kitaplari yere atti-
gin1 da soylemiyorum. Annem tiztlir.

“Nurten Hanim korkmustur?” diyor annem.

“Neden korkacakmis, yaninda ben vardim ya!” diyorum.
“Yalniz, agladi biraz.”

“Evde mi kaldi?”

“Evde kaldi ama, o kahraman olan polis, Nurten teyzeyi ken-
di evine birakmalarini séyledi!”
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Annem, “Sabah olmustur!” deyince, tepedeki kiiciik pencere-
lere bakiyorum. Demir ¢ubuklari goriiyorum. Ve o tuhaf boya!
Isig1 engelliyor. Anneme sariliyorum. Korkuyorum nedense.

“Anne, biz hapisteyiz! Biz bir sey yapmadik ki! Neden?”

Yiizimi 6piiyor annem.

“Hapishane degil! Buna ‘sorgu’ deniyor.”

Baska bir sey demiyorum. Bir siire sonra bir kadin geliyor.
Annemle beni disari ¢ikariyor. Kirli’yi de aliyorum yanima.
Kadin hi¢ konugsmuyor. Annem de konusmuyor. Disarida, ko-
ridorun sonuna gidiyoruz. Omriimde bu kadar pis tuvalet gor-
medim. “O66!” diyorum. “Haklisin, pis!” diyor annem. “Ama
kakani yapmalisin, ¢isini de. Sonra da elimizi, ytzimuzi yika-
yacagiz!”

“Burada, bu pis tuvaletin i¢indeki suyla mi?”

“Evet,” diyor annem.

Kapinin 6ntinde bekleyen kadin sdylenmeye basliyor:

“Cabuk olun biraz! Sirf siz degilsiniz tuvalete girecek!”

“Kapidaki teyze de mi tuvalete girecek, anne?”

“Hayir,” diyor annem, “6teki tutuklular!”

O zaman bizim tutuklu oldugumuzu iyice anliyorum. Tutuklu
ne demek tam olarak bilmiyorum. Dedeme soracagim. Annem
cebinden bir bez parcasi ¢ikariyor. Islatiyor bezi. Islak 1slak ce-
bine koyuyor yine. Ne yapugini anlamak istiyorum. “Sus,” diyor
bana fisiltiyla, “sonra anlatirim.”

Odamiza geldikten sonra bir baska teyze peynir, ekmek, re-
cel ve su getiriyor. Plastik tepsiyi yatagin iizerine birakirken,
“Kahvaltiniz,” diyor. Regeli begenmiyorum. Ninemin gonder-
digi cilek receline benzemiyor hi¢. Peynir de giizel degil. Sadece
su iciyorum. Annem, “Yemelisin!” diyor. Annem tiziilmesin diye
ekmegin ucundan bir par¢a 1siriyorum.

13



Annem biraz 6nce tuvalette islattigi bez parcasini ¢ikariyor
cebinden. I¢me suyumuzdan biraz daha dokiiyor iizerine. Islak
bezi sismis dudaginin Gstiine bastirirken, “Suyu bol getirdiler, tu-
valetten almaya gerek yokmus,” diyor.

Anneme bakiyorum. I¢cimden aglamak geliyor. “Neden?” di-
yorum.

“Soguk su iyi gelir,” diyor.

“Onu sormuyorum, neden sisti?”

“Soyledim ya, uykusuzluktan!” diyor annem. Benim inanma-
digimi da seziyor. “Sana yalan soyleyecek halim yok ya, Kiiciik
Maymunum!”

“Biliyorum, soylemezsin!” diyorum.

“Oykiiliik yeni birileri var m1?” diyor annem.

Ddistiniiyorum.

Bu bir oyun. Annemle birlikte oynadigimiz bir oyun. Kimi za-
man yalnizken de oynuyorum. Gordigiimuz, izledigimiz insan-
lar icin 6ykii uydururuz biz. Ad veririm éykiisiinii uydurdugum
insana. Ona uyan bir ad. Tamdik insanlarla olmuyor nedense,
cok denedim. Tanidigim insanlarin kendi dykiileri oluyor. Posta
Midiri’nin kizi Zerrin kag¢ kez oykiistinii anlatmami istedi.
“Olmaz,” dedim tabii. Ciinkii Zerrin’i taniyorum. Onun 6ykii-
stinii de biliyorum. O kendi 6ykiisiini bilmiyor. Sasiyorum buna.
Ama simdi polis amcalarin 6ykiisiinii anlatmak istemiyorum.
Hem onlar1 annem gormedi ki! Distintiyorum...

“Bizi tuvalete gotiiren kadinin 6ykiisiine ne dersin?”

Canim istemiyor. Teyzenin yliziine iyice bakmadim ya:

“Onun oykiisii yok!”

“Dur sana bir masal anlatayim da vakit gegsin!”

“Anlatmazsan ge¢mez mi?”

“Geger ama, masal anlatirsak daha cabuk gecer.”
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“Hangi masal?”

Diistiniiyor annem.

“Ayicik ile Kurnaz Tilkinin Seriiveni. Ha, ne dersin?”

“Tamam, uyumak yok ama!” diyorum.

Anneme yaslaniyorum. Kirli’yi de kucagima aliyorum. An-
nem ne zaman masal anlatsa, yaslanirim kucagina. Burnumu
annemin boynuna yaklagtiririm. Annemin kokusunu i¢ime ¢eke-
rim. Sonunda da hep uyur kalirrm. Bu kez uyumayacagim ama.
Uyumayacagim.

Annem daha anlatmaya baslamadan kapr1 aciliyor. Bizi tuva-
lete gotiiren teyzeyle tanimadigim bir amca. “Nasilsiniz?” diyor
amca. Annem yanitlamiyor.

“Cocuk nasil?” diyor amca. Annem yine sesini ¢ikarmiyor.
Annemin yiiziine bakiyorum. Annem karsiya, duvara bakiyor.
Annem cok ofkeli bakiyor. Duvarda bir sey gormiiyorum ama,
ben de oraya bakmaya basliyorum. Duvara bakiyorum annem
gibi. Kaslarimi catiyorum. Ofkeli bakiyorum. Konusunca, yine
amcaya dontiyorum.

“Verdiginiz adresteki kisiye Manisa Valiligi kanaliyla duru-
mu bildirdik. Dedesi oluyor, degil mi? Cocuk gidinceye dek bek-
leyecegiz, sorgu i¢in.” Amca durup distiniiyor biraz. Sonra sev-
medigim bir giilisle, “Yine de bu sizin tutumunuza bagli. Her an

'”

sorgu baslayabilir!” diyor.

Oykiisiinii anlatacagim ya, amcaya iyice bakiyorum. Saglar
cok kisa. Yine de arkaya dogru tarali gibi duruyor. Alninin iist
koselerinde kiicticiik boynuzlara benzeyen yumruluklar var.
Dudaklari incecik, yok gibi. Burnu kocaman. Biyiklari yok ama,
varmis gibi bir siyahlik gorintiyor. Kendi ceketinin yakalarin-
dan tutuyor. Asiliyor asagiya dogru. Sanki ceketine tutunuyor-
mus gibi. Konusurken daha ¢ok asiliyor. Giillimsedigi zaman

cok koti goriintiyor. Guldiigli zaman her an saldiracakmus gibi
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bir goriintisii oluyor. Pantolonu titiisiiz. Ayakkabilari kirli. Elleri
cok beyaz.

Anneme doniiyorum yine. Annemin bakislari karsimizdaki
duvari delecek gibi. O zaman duvara o6fkeli 6fkeli bakmaya ara
verdigimi fark ediyorum. Ah, ben boyleyim iste. Hemen unutu-
veririm bir seyi. Yine duvara bakiyorum, 6fkeli, annem gibi. Geg
kaliyorum ama. Ben duvara bakmaya baslamadan énce teyzeyle
amca cikiyorlar disariya. Ben yine de bakiyorum. Onemli bir sey
olmasa annem bakmazdi.

Birden annemin kahkahalariyla irkiliyorum. Annem uzanmus,
bana bakiyor. Daha dogrusu benim duvara bakisima bakiyor.
Bir yandan da katilircasina giiliiyor. Ayaga kalkiyor. Karnini tu-
tarak giiliiyor. Goziinden yaslar geliyor giilerken. Bir yandan da,
“Ne bi¢im bakis onlar, Kiigiik Maymunum?” diyor.

“Ne bicim bakismuis ki?” diyorum.

“Ayol duvarla kavga edecekmissin gibi, duvara diismanmus-
sin gibi bakiyorsun?”

“Ya sen nasil bakiyorsun? Bakisindan duvar neredeyse yiki-
lacakti?”

“Oyle mi! Demek 6yle baktim ha? Hi¢ farkinda degilim. Sen
de hicbir seyi kacirmazsin!”

Annemin giiliistine seviniyorum.

“Ne dersin,” diyor annem, “oykiliik oldular m1?”

“Amca oldu, sanirim anlatabilirim. Ama teyzeye bakama-
dim!”

“Olsun, adami anlatirsin!”

“Kadini da sen anlatirsin!” diyorum.

“Denerim,” diyor annem, “aklima bir sey gelmezse, masal an-
latirim!”

“Tamam,” diyorum. Kucagina oturuyorum annemin. Kirli de
benim kucagima.
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“Adi Mahmut!” diye baslayinca, annem giilmeye basliyor.
Kiziyorum.

“Anlatmam ama!”

Daha da giiliiyor annem.

“Nedenmis 0?”

“Giiliiyorsun!”

“Peki,” diyor annem, “glilmiiyorum!”

“Adi Mahmut...” diye basliyorum yine. Annem yine gilmeye
bashyor. Kiisiyorum. “Sana anlatmayacagim, Kirli’ye anlataca-
gim!” diyorum. Kirli’yi yiiziimiin hizasina kaldiriyorum. Annem
giiliiyor. Gulstin. Ona anlatmiyorum ya:

Adi Mahmut. Mahmut’un karist yok. Cocugu da yok. Onun
icin istedigi kadar calistigi yerde kalabilir. Ama bu Mahmut’un
pek bir is yaptigr da yok. Is yerindeki odasinda bircok kavanoz
var. Kavanozlarm icinde de bilyeler. Biitiin giin bu bilyelerle oy-
nar Mahmut. Arada sirada da tutuklularin yanina gidip onlara
bir seyler soyler. Neyse, isinden ciktiktan sonra evinin yolunu tu-
tuyor. Mahmut’un evi cok uzakta, karanlik bir sokakta. Otobiise
de binmiyor. Otobiisten korkuyor. Evine kosa kosa gidiyor.

Mabhmut’un karisi, cocuklari yok. Evinde bir sicani var; kos-
kocaman! Bu sicani hem cok seviyor hem de ondan cok korku-
yor. Mahmut, sicanimun bir adi olmasini cok istiyor. Cok giizel
adlar buluyor sicani icin. Ama sicant boyle bir seyi kesin olarak
istemiyor. “Sicanlarm adi Sican olarak kalmali!” diyor. Mabhmut
da “Sican” demekle yetiniyor.

Mahmut, evinin bulundugu sokaga girince once bakkala gidi-
yor. Bakkaldan peynir aliyor, ekmek aliyor, sucuk aliyor. Sonra
kasaba gidiyor. Kasaptan et aliyor. Cok et aliyor. Etler kemikli.
Bakkal da sasiriyor, kasap da sasirryor. Mahmut’un neden bu
kadar cok yiyecek aldigini merak ediyorlar. Ciinkii onu yalniz
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basina yasryor sanmyorlar. Kocaman bir sicanm oldugunu bilmi-
yorlar ki!

Mahmut evinin kapisini calryor. Icerden Sican’in sesi geliyor:

“Sen mising”

“Evet,” diyor Mahmut, incecik dudaklar titriyor “evet” der-
ken.

“Ne getirdin?”

“Peynir getirdim,”diyor.

Sadece bir homurtu. Kapt acilmiyor.

“Ekmek getirdim!”

Kap1 yine acilmiyor. Yine Sican’in homurtusu.

“Sucuk da getirdim!”

Homurtu duyulmuyor bu kez. Kap1 hafifce aralaniyor. Sican’in
karanlikta parlayan gozlerine korkarak bakiyor Mabhmut. Sertce
soruyor Sican:

“Et de getirdin mi2”

“Getirdim, getirdim!” diyor Mahmut.

Kap: acilryor. Ama evin ici goriinmiiyor. Ciinkii Sican karan-
likta yasamak istiyor...

Annem giilmiiyor nedense. Gozlerini iri iri agmis, bana baki-
yor. Bir seye tiziilmis gibi:

“Korku filmi gibi 6ykii!” diyor.

“Ben sana anlatmiyorum ki! Kirli’ye anlatiyorum.”

“Bak ama, korkmus Kirli; tir tir titriyor!”

Gergekten de titriyor Kirli. Sariliyorum Kirli’ye. Anneme do-
niiyorum sonra:

“Sonu daha korkunctu bu 6ykiiniin. Ama anlatmiyorum.
Hadi, sira sende! Kadini da sen anlatacaktin!”

Muizikeilik yapiyor annem. Onun yerine masal anlatacak.
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Annem masalina basliyor. Annemin masalindaki Tilki kurnaz
degil. Sadece adi Kurnaz. Annem masali anlatirken karsimizdaki
duvara bakiyor yine. Bense Kirli’ye bakiyorum. Annem iizgiin
bakiyor. Kirli de tizgiin. Ben? Bilmem! Annemin yanindayim ya,
hem tizgiiniim hem sevingliyim!

Yine diis gordiim. Okula gidiyormusum. Oysa okula gitme-
me daha bir yil var. Ama gidiyormusum iste. Okul hapishanenin
icindeydi. Penceresiz duvarlari vardi. Cocuklar hep agliyorlardi.
Ben aglamadim. Kirli de aglamadi. Hapishanedeki okulun 6g-
retmeni annemdi. Beni annemin yanina getiren kahraman polis
amca gelip bitiin ¢cocuklart hapishanenin icindeki okuldan kur-
tardi. En son annemle ben kaldim, penceresiz okulda. Polis amca
bize, “Babaniz gelirse, sizi birakirim!” dedi. Polis amcaya, “Siz
kahraman degilsiniz!” diye bagirdim. Polis amca kahkahalarla
guldu. Guldu, gulduy, gildi...

Gozlerimi acinca o pis yatakta buluyorum kendimi. Annemin
bakislariyla karsilasiyorum. O da yatiyor yanimda. Bana baki-
yor. Gozlerinin sigligi inmis gibi. Eskisi gibi kizarik degil. Alt du-
dags sis daha.

“Susadim!” diyorum.

Annem kalkiyor. Ben de kalkip annem gibi yatagin kiyisina
oturuyorum. O zaman yerde, gazete kagidinin tstiindeki plastik
su sisesini ve iki kii¢iik paketi goriiyorum. Suyu siseden i¢iyorum.
Annem de iciyor. “A¢ misin?” diyor annem. “Sen de yersen oyle!”
diyorum. Giiltiyor. Sabah getirdikleri ekmegi de yemedi annem.
“Hadi oyleyse,” diyor, “kendimize bir ziyafet ¢ekelim. Paketleri
aciyoruz. Kofte ekmek. Sogumus. Yaglari donmus. Goriintst
cok kotii. Annem bir lokma ekmek atiyor agzina. Ekmegi cig-
nerken cani actyor olmali. Yine de giilmeye calisiyor. “Enfes, cok
giizel!” diyor. Isaret parmagimi uzatarak, “Agizda lokma varken
konusulmaz!” diyorum. Giiliiyor. Ben de bir lokma 1siriyorum.
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