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BİRİNCİ BÖLÜM

Annem yok. Var ama, yok. Eve gelmedi çünkü. Bekliyoruz, 
yine gelmiyor. Uyudum, uyandım, annem yine yok. Gözlerimi 
kapatıyorum. Yüze kadar sayıyorum. Yüze kadar sayınca annem 
gelecek diyorum. Gözlerimi açıp bakıyorum; annem yine yok! 
Ağlamıyorum ama. Kirli ağlıyor. Kirli’ye “Ağlama,” diyorum. 

Nurten teyze evine gidemiyor. Annem yok ya! Nurten teyze 
pencerenin başından ayrılmıyor. Nurten teyzenin eteğini çekişti-
riyorum. Bana kızıyor. Nurten teyzenin dudaklarının üstünde bı-
yık gibi tüyler var. Kızınca bıyıkları daha çok belli oluyor. Nurten 
teyze güzel değil. Annem güzel. Nurten teyze mutfak kokar hep. 
Kötü bir koku değil. Yemek kokusu gibi bir şey. Annem çimen 
kokar. Annem bahar kokar. Kirli’nin kokusu, benim kokum. 
Ama nasıl bir koku olduğunu anlayamıyorum. Herkesin koku-
sunu biliyorum, kendi kokumu bilmiyorum. Kirli’ye “Ağlama!” 
diyorum. “Annemiz gelecek!” 

Yine akşam. Yine karanlık oluyor. Nurten teyze kızıyor. 
Nurten teyze bağırıyor. “Bu ikinci gün! Nerede kaldı bu kadın!” 
“Annem,” diyorum bir şeylerden korkarak. “Hee, annen olcek 
kadın!” diyor Nurten teyze. “Benim de evim ocağım var, bu ikin-
ci gün! Haber de salamadım!” Ağlıyor Nurten teyze. Ağlaması 
bitince öfkeleniyor: “Rahat batıyor bunlara anam, rahat batı-
yor!” 
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Nurten teyzenin bıyıklarına bakıyorum. Nurten teyzenin evi-
nin yanı sıra, ocağının da olması tuhafıma gidiyor. Korkuyorum, 
ocağını soramıyorum. Rahat nasıl batar, onu da bilmek istiyo-
rum. Ama Nurten teyze sinirli. Nurten teyzenin yüzü çok kötü. 
Nurten teyze anneme kızıyor. Onunla birlikte ben de ağlıyorum. 
Annem gelir! Annem beni bırakmaz. Annem mutlaka gelir.

“Ağlama anam,” diyor Nurten teyze, “ağlama iğde çiçeği ko-
kulum, senin ne suçun var!” Sarılıyor Nurten teyze bana. 

Kapı mı çalındı? Bilmiyorum. Dört amca geliyor. Nurten 
teyzeyle konuşuyor amcalar. “Kimi kimsesi yok mu bunların? 
Babası, babası nerede?” diyorlar. “Bilmem,” diyor Nurten teyze, 
ağlıyor. “Benim de yavrularım var, benim de evim ocağım var, 
bu ikinci gün, ben gideyim!” diyor. Bağırıyor amcalardan biri. 
“Bu ne olacak?” derken beni gösteriyor. Nurten teyze çaresizlik 
içinde, “Bilmem ki, bilmem ki polis amcaları!” deyince, amcalara 
iyice bakıyorum. Onları bir türlü polise benzetemiyorum. Benim 
bildiğim polisler böyle giyinmez, bellerinde de tabancaları olur. 

En arkada dikilen polis amca öne geçiyor. Annemin kitapları-
na bakıyor. Kitapları kitaplıktan tek tek çekip uzun uzun bakıyor, 
sonra da yere atıyor. Koşup, “Annemin onlar, atma, üzülür!” diyo-
rum. Amca kötü bakıyor bana. Omzumdan tutup Nurten teyzeye 
doğru savuruyor beni. Polisleri sevmiyorum artık. Beni savuran 
polis kahraman değil. Koşuyorum yine. Attığı kitapları toplamak 
istiyorum. Kötü polis amca daha kötü bakıyor. O kahraman değil 
ki. O çocukları kurtarmıyor hiç. “Git lan,” diyor, “git başımdan, 
komünistin dölü!” “Komünistin dölü” ne demek bilmiyorum. 
“Dölü” sözünü “deli” gibi bir şey sanıyorum. “Ben deli değilim!” 
diyorum. Öteki polis amcalar gülüyorlar. Ben ağlamaya başlıyo-
rum. “Annem kızacak size!” diyorum. “Babam da kızacak!” Öteki 
polis amcalardan şapkalı olanı, “O komünist anan önce kendini 
kurtarsın!” diyor. Şapkalı polis amca da kahraman değil. Onu 
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da sevmiyorum. Komünistin ne demek olduğunu bilmiyorum. 
Ama Zerrin’in söylediğine göre kötü bir şeymiş. “Annemin adı 
komünist değil, Ayten!” diyorum. Gülüyorlar. Annemin kitapları 
yerlerde. “Bu sabinin ne suçu var?” diyor Nurten teyze. Ağlıyor. 
Sarılıyor bana, öpüyor beni. Nurten teyzeyi seviyorum. En önde 
duran polis amca, “Başka çare yok, anasının yanına, merkeze 
götüreceğiz,” diyor. Merkezin ne olduğunu bilmiyorum. Ama 
annemin yanına gideceğime seviniyorum. “Parmak kadar çocuk 
karakola mı götürülürmüş,” diyor Nurten teyze, öfkeli. Bağırıyor 
şapkalı polis amca, “Hilton oteline mi götürelim!” En öndeki po-
lis amca, “Çocuğun pijamasını filan bir poşete koy!” diyor Nurten 
teyzeye. Ötekilere de, “İyice bakın sağa sola, zabıt tutup kadına 
imzalatın. Sonra da evine bırakıverin!” diye emrediyor.

Nurten teyze dedemlere giderken yanımıza aldığımız çantayı 
uzatıyor bana. Polis amca benden önce davranıyor. Kapıyor çan-
tayı. Açıp bakıyor. Gazete kâğıdına sarılmış börekleri görüyor. 
“Kadın,” diyor, “bu ne?” Ağlaması çoğalıyor Nurten teyzenin. 
“Akşam yemeği yemedi daha yavrum!” Polis amca başını iki 
yana sallıyor. Börek paketini koyuyor yine çantaya. “Hadi ba-
kalım,” diyor bana, “giy ayakkabılarını!” Sarılıyor bana Nurten 
teyze, öpüyor. Ben seviniyorum. Anneme gidiyorum ya!

Eski, çamur içinde bir dolmuşa biniyoruz. Dolmuşun için-
de iki amca daha var. Bu amcalar da polisler gibi giyinmemiş. 
Tüfekleri var ama. Kısa, tabancaya benzeyen tüfekleri var. 
Bunlar kahraman olmalı. Beni dolmuşa getiren amca yanıma 
oturuyor, arkaya. Öndekilere, “Tamam, eve gidiyoruz!” diyor. 
Bağırıyorum, “Hayır, anneme gidelim!” diyorum. Yanımdaki 
amca, “Tamam,” diyor, “annene gidiyoruz!”

Çantamın içinde neler olduğunu bilmek istiyorum. Açıyorum 
çantayı. Nurten teyzenin yaptığı kol böreklerinin kokusu doldu-
ruyor dolmuşun içini. Ben dolambaçlı börek diyorum bunlara. 
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Karnım acıkıyor apansız. Açıyorum paketi. Üç parça börek var. 
Biri anneme, diye düşünüyorum. Biri bana. Ya polis amcalara? 
Böreğin birini çantanın altına saklıyorum. Birini ikiye bölüp, ön-
deki polis amcalara uzatıyorum: “Nurten teyze yaptı, buyrun!” 
Öndeki polis amcalar, yanımda oturan polis amcaya bakıyorlar. 
O, başını sallıyor. Annemin başkalarının yanında bir şey için izin 
vereceği zaman işaret etmesi gibi bir şey bu. Öndeki amcalar alı-
yorlar börekleri. Elimdeki böreği de ikiye bölüyorum. Yarısını 
yanımdaki polis amcaya uzatırken dayanamayıp elimdeki par-
çadan kocaman bir parça ısırıyorum. Yanımdaki polis amca 
başını iki yana sallıyor. “Sağ ol, ben tokum!” Ağzım dolu dolu, 
“Buyrun, bu sizin hakkınız ama!” diyorum. Gülüyor. “Sen ye de, 
büyü!” diyor. Bu polis amca ötekilere benzemiyor. Annem için 
kötü bir şey söylemedi. Arkadaşlarına, Nurten teyzeyi de “evine 
bırakın” dedi. Bu polis amca kahraman. “Ben hakkımı yiyorum. 
Herkese bu kadar düştü, bu da sizin!” diyorum. Polis amca alıyor 
böreği. Alıyor ama yemiyor. “Şimdi karnım aç değil, sonra ye-
rim!” diyor. Sonra da aklına bir şey gelmiş gibi, “Çantaya geri bı-
raktığın böreği ne yapacaksın?” diyor. Utanıyorum. Ne diyeceği-
mi bilemiyorum. En iyisi doğruyu söylemek olmalı. “Anneme...” 
diye fısıldıyorum. Saçlarımı okşuyor. O da fısıltıyla konuşuyor. 
“İyi” diyor, “annene yemek geliyor ama, iyi bu!” “Annem böreği 
sever!” diyorum, yine fısıltıyla.

Önden radyo sesine benzer cızırtılı sesler geliyor. Sürücünün 
yanında oturan amca, “Veriyorum efendim!” diyor. Yanımda 
oturan amcaya bir mikrofon uzatıyor. Yanımdaki amca anlama-
dığım bir şeyler konuşuyor. Sonra da, “Yok, adam yok, sadece 
çocuğu getiriyoruz.... Ne yapmalıydık ki! Nereye bırakacaktık! 
Bakıcı kadın ‘almam’ dedi. Bakıyorlar. Tamam!”

Mikrofonu öndeki amcaya veriyor yine. Bana dönüyor.
“Anneni çok mu seviyorsun sen?”
“Çoook!” 



9

“Tamam, tamam! Gözlerini o kadar açma. Çok sevdiğine 
inandım.”

“Annem bütün masalları bilir,” diyorum. “Fil gibi yürüyebi-
lir, ördek gibi ötebilir, kanguru gibi zıplayabilir...”

“Vay be, az şey değil!” diyor polis amca. Ekliyor sonra: “Peki, 
babanı da seviyor musun?”

Şaşırıyorum. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Çantamı açıyorum 
nedensiz. Kirli’yi görüyorum o anda. Seviniyorum Kirli’nin ora-
da oluşuna. Kirli, bir maymun. Maymun gibi görünür. Ama öte-
ki maymunlara benzemez. O, benim arkadaşım. Kirli’yle birlikte 
uyuruz hep. Kirli beni dinler. Kirli’ye kendi uydurduğum öykü-
leri anlatırım. O da bana anlatır. Kirli’ye şiir bile öğrettim ben. 
Annem de sever Kirli’yi. Nurten teyzenin Kirli’yi sevip sevmedi-
ğini bilmiyorum. Adını annem koydu Kirli’nin. Annem Kirli’yi 
getirdiği günlerde, ben yemek yerken ona da yedirmeye çalışıyor-
dum. Üstünü çok kirletince, “Şuna bak,” demişti Nurten teyze, 
“kir içinde, kirli!” Annem de, “Adı Kirli olsun!” demişti. Babam 
hiçbir şey demez. Babamın işi çok. Babam eve az gelir. Beni se-
vip gider. Babam az konuşur. Babam hep kaçıyormuş. Babamı 
öğretmenlikten atmışlar. Babam korkmaz benim, kaçmaz. Posta 
müdürünün kızı Zerrin yalan söylüyor. Babam komünist değil. 
Annem de değil. Zerrin yalan söylüyor. Zerrin’i sevmiyorum. 
Zerrin’i Kirli de sevmiyor. Nurten teyze de sevmiyor. 

Kirli’ye sarılıyorum. Kirli’ye iyice sarılıyorum. Polis amca-
nın söyledikleriyle, Kirli’nin söyledikleri birbirine karışıyor. 
Düşümde dedemi görüyorum. Dedem ağlıyor. Dedemi ağlar-
ken hiç görmemiştim. Ben de ağlıyorum. Dedem, “Ağlamak is-
tiyorsan ağla,” diyor. “Ben ağlamıyorum, Kirli ağlıyor!” diyo-
rum. Başından sarığını çıkarıyor dedem. Gözyaşlarımı silerken, 
“Doğru, Kirli ağlıyor!” diyor.
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Gözlerim kapalı. Önce kokusunu duyuyorum annemin. 
Annemin kokusu hiçbir kokuya benzemez. Kimselerde yok-
tur onun kokusu. Gözlerim kapalı olsa, çok çok insanlar olsa, 
içlerinde de annem olsa, tek tek o insanları koklasam, tanırım 
annemin kokusunu. Bir de dedemin kokusunu. Dedem güneş 
kokar. Biraz da toprak. Ama annem... Annem, anne gibi koku-
yor. Annem kendisi kokuyor. Annem çimen kokuyor, yemyeşil 
çimen, çiçekler gibi. En çok da boynu kokuyor.

Gözlerimi açıyorum. Geriye çekilip annemi görmek istiyo-
rum. Annem bırakmıyor. Sarıyor beni, sarılıyor. Canım acıyor. 
Annemi görmek istiyorum. Annemin yüzünü görünce dayana-
mayıp ağlamaya başlıyorum. Yine sarıyor annem beni, sarılıyor 
bana.

Annemin gözleri kıpkırmızı. Annemin dudağının ucu şişmiş. 
Gözleri de şişmiş. Annem başka olmuş. Annem ağlamış, seziyo-
rum bunu.

Yine sarılıyor annem.
Sırtımda pijamalarım var. Yanı başımızda da Kirli oturuyor. 

Aklıma börekler geliyor:
“Börek!” diyorum. 
Kanlanmış, yorgun gözlerini açmaya çalışıyor annem: 
“Ne böreği?” 
“Sana börek getirmiştim, dolambaçlı börek!” 
“Haa,” diyor annem, “börekler mi, yedim onları.” 
“Börekler değil, börek, bir parçaydı. Nurten teyze yaptı!”
“Demek bir parçaydı!” diyor annem, düşünceli. “Evet evet, 

yedim. Çok güzeldi. İyi etmişsin getirmekle.”
İnanmıyorum anneme. Çevreme bakıyorum. Küçük bir oda-

dayız. Duvarlar çok kirli. Kapı kapalı. Kapının üst yanında kü-
çük bir pencere. Pencerenin camları beyaza boyanmış. Oldukça 
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yüksek. Oraya yetişemem. Yatağın olduğu tarafta iki küçük pen-
cere daha var. Çok yüksekteler. Önlerinde de demir parmaklık-
lar var. Dışarıya bakmak olanaksız. Dışarısı görünmüyor. Oda 
kokuyor. Ekşi ekşi kokuyor. 

“Hadi,” diyorum anneme, “eve gidelim!”
Annem gülümsüyor. Gülümserken dişlerini sıkıyor. Canı acı-

yor olmalı. “Acele etme, Küçük Maymunum!” diyor. Annem 
bazen “Küçük Maymunum” der bana. Annem üzgün, annemi 
güldürmek istiyorum. Kirli’nin elinden tutup evde yaptıklarımı 
yapıyorum. Kirli’yi ağaç dallarında uçuruyorum. Sonra Kirli’yle 
oturup bitlerimizi temizliyoruz. Kafamızı kaşıyoruz. Bitleri ağzı-
mıza atıyoruz. Ve maymunlar gibi bağırıyoruz. Gösteri bitince 
anneme bakıyorum. Annem gülmüyor. Tam tersine, ağlama-
ya başlıyor. “Ağlama,” diyorum anneme. Yüzünü öpüyorum. 
Yaralı, şişmiş gözünü öpüyorum. Ve soruyorum anneme:

“Anne, biz hapis miyiz burada?”
“Yok, nereden çıkarıyorsun bunu?”
“Peki neden gitmiyoruz öyleyse?”
Annemin yanıtını beklemiyorum. Kapıya koşuyorum. Kapı 

açılmıyor. Kapı kilitli. Kapıya bir tekme atıyorum. Ayağım 
acıyor. Annem kalkıyor yerinden. Annem topallıyor yürürken. 
Kucağına almak istiyor beni. Direniyorum. Biraz önce oturduğu-
muz sedire benzeyen yatağa koşuyorum. Yanıma geliyor annem. 
Ayaklarına baktığımı anlamış olmalı. “Uyuşmuş, oturmaktan...” 
diyor. “Bizi hapis ettiler!” diyorum. Annem toparlıyor kendini:

“Yok Küçük Maymunum, uyduruyorsun yine! Çok kısa bir 
süre burada kalacaksın. Yarın gidebilirsin sanıyorum. En geç ya-
rından sonra.”

“Hayır,” diyorum, “ben sensiz hiçbir yere gitmem!”
“Dedenle de gitmez misin?”
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“Giderim ama, sen de gelirsen!”
Düşünüyor annem uzun uzun:
“Benim birkaç gün daha burada kalmam gerekebilir. Dedene 

haber gitti. Gelip seni alması için...”
“Sen neden kalacakmışsın ki?”
“Öyle gerekiyor,” diyor annem, düşünceli. “Bazı şeyleri sorup 

öğrenmek istiyorlar.”
“Kim onlar?”
“Polisler!”
“Onlar da okula gitsinler. Senin okuluna gelsinler. Senin an-

lattıklarını dinlesinler. O zaman öğrenirler.”
“Onları değil, başka şeyleri öğrenmek istiyorlar. Babanı da 

soruyorlar. Onun nerede olduğunu öğrenmek istiyorlar.”
“Bana da sordular!” diyorum. 
“Ne dedin?” diyor annem.
Düşünüyorum. Gerçekten sorup sormadıklarını anımsayamı-

yorum. Sordularsa, ne dediğimi de anımsayamıyorum.
“Eve gelen polislerin hepsi kahraman değillerdi!” diyorum.
“Nereden anladın?” 
Hay Allah, ben hep böyle yaparım. Düşünmeden bir lafa baş-

lar, sonunu söylemeye de korkarım. Bilirim ki, annem üzülecek. 
“İşte,” diyorum, “kahraman değillerdi!”
“Komünistin dölü” mü, “deli” mi, neyse, onu söylediklerini 

anlatmıyorum anneme. O kötü polis amcanın kitapları yere attı-
ğını da söylemiyorum. Annem üzülür. 

“Nurten Hanım korkmuştur?” diyor annem.
“Neden korkacakmış, yanında ben vardım ya!” diyorum. 

“Yalnız, ağladı biraz.”
“Evde mi kaldı?”
“Evde kaldı ama, o kahraman olan polis, Nurten teyzeyi ken-

di evine bırakmalarını söyledi!” 
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Annem, “Sabah olmuştur!” deyince, tepedeki küçük pencere-
lere bakıyorum. Demir çubukları görüyorum. Ve o tuhaf boya! 
Işığı engelliyor. Anneme sarılıyorum. Korkuyorum nedense.

“Anne, biz hapisteyiz! Biz bir şey yapmadık ki! Neden?”
Yüzümü öpüyor annem.
“Hapishane değil! Buna ‘sorgu’ deniyor.”
Başka bir şey demiyorum. Bir süre sonra bir kadın geliyor. 

Annemle beni dışarı çıkarıyor. Kirli’yi de alıyorum yanıma. 
Kadın hiç konuşmuyor. Annem de konuşmuyor. Dışarıda, ko-
ridorun sonuna gidiyoruz. Ömrümde bu kadar pis tuvalet gör-
medim. “Ööö!” diyorum. “Haklısın, pis!” diyor annem. “Ama 
kakanı yapmalısın, çişini de. Sonra da elimizi, yüzümüzü yıka-
yacağız!”

“Burada, bu pis tuvaletin içindeki suyla mı?”
“Evet,” diyor annem.
Kapının önünde bekleyen kadın söylenmeye başlıyor:
“Çabuk olun biraz! Sırf siz değilsiniz tuvalete girecek!”
“Kapıdaki teyze de mi tuvalete girecek, anne?”
“Hayır,” diyor annem, “öteki tutuklular!”
O zaman bizim tutuklu olduğumuzu iyice anlıyorum. Tutuklu 

ne demek tam olarak bilmiyorum. Dedeme soracağım. Annem 
cebinden bir bez parçası çıkarıyor. Islatıyor bezi. Islak ıslak ce-
bine koyuyor yine. Ne yaptığını anlamak istiyorum. “Sus,” diyor 
bana fısıltıyla, “sonra anlatırım.”

Odamıza geldikten sonra bir başka teyze peynir, ekmek, re-
çel ve su getiriyor. Plastik tepsiyi yatağın üzerine bırakırken, 
“Kahvaltınız,” diyor. Reçeli beğenmiyorum. Ninemin gönder-
diği çilek reçeline benzemiyor hiç. Peynir de güzel değil. Sadece 
su içiyorum. Annem, “Yemelisin!” diyor. Annem üzülmesin diye 
ekmeğin ucundan bir parça ısırıyorum. 
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Annem biraz önce tuvalette ıslattığı bez parçasını çıkarıyor 
cebinden. İçme suyumuzdan biraz daha döküyor üzerine. Islak 
bezi şişmiş dudağının üstüne bastırırken, “Suyu bol getirdiler, tu-
valetten almaya gerek yokmuş,” diyor.

Anneme bakıyorum. İçimden ağlamak geliyor. “Neden?” di-
yorum. 

“Soğuk su iyi gelir,” diyor.
“Onu sormuyorum, neden şişti?”
“Söyledim ya, uykusuzluktan!” diyor annem. Benim inanma-

dığımı da seziyor. “Sana yalan söyleyecek halim yok ya, Küçük 
Maymunum!” 

“Biliyorum, söylemezsin!” diyorum.
“Öykülük yeni birileri var mı?” diyor annem.
Düşünüyorum. 
Bu bir oyun. Annemle birlikte oynadığımız bir oyun. Kimi za-

man yalnızken de oynuyorum. Gördüğümüz, izlediğimiz insan-
lar için öykü uydururuz biz. Ad veririm öyküsünü uydurduğum 
insana. Ona uyan bir ad. Tanıdık insanlarla olmuyor nedense, 
çok denedim. Tanıdığım insanların kendi öyküleri oluyor. Posta 
Müdürü’nün kızı Zerrin kaç kez öyküsünü anlatmamı istedi. 
“Olmaz,” dedim tabii. Çünkü Zerrin’i tanıyorum. Onun öykü-
sünü de biliyorum. O kendi öyküsünü bilmiyor. Şaşıyorum buna. 
Ama şimdi polis amcaların öyküsünü anlatmak istemiyorum. 
Hem onları annem görmedi ki! Düşünüyorum...

“Bizi tuvalete götüren kadının öyküsüne ne dersin?”
Canım istemiyor. Teyzenin yüzüne iyice bakmadım ya:
“Onun öyküsü yok!”
“Dur sana bir masal anlatayım da vakit geçsin!”
“Anlatmazsan geçmez mi?”
“Geçer ama, masal anlatırsak daha çabuk geçer.”
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“Hangi masal?”
Düşünüyor annem.
“Ayıcık ile Kurnaz Tilkinin Serüveni. Ha, ne dersin?”
“Tamam, uyumak yok ama!” diyorum.
Anneme yaslanıyorum. Kirli’yi de kucağıma alıyorum. An-

nem ne zaman masal anlatsa, yaslanırım kucağına. Burnumu 
annemin boynuna yaklaştırırım. Annemin kokusunu içime çeke-
rim. Sonunda da hep uyur kalırım. Bu kez uyumayacağım ama. 
Uyumayacağım. 

Annem daha anlatmaya başlamadan kapı açılıyor. Bizi tuva-
lete götüren teyzeyle tanımadığım bir amca. “Nasılsınız?” diyor 
amca. Annem yanıtlamıyor. 

“Çocuk nasıl?” diyor amca. Annem yine sesini çıkarmıyor. 
Annemin yüzüne bakıyorum. Annem karşıya, duvara bakıyor. 
Annem çok öfkeli bakıyor. Duvarda bir şey görmüyorum ama, 
ben de oraya bakmaya başlıyorum. Duvara bakıyorum annem 
gibi. Kaşlarımı çatıyorum. Öfkeli bakıyorum. Konuşunca, yine 
amcaya dönüyorum. 

“Verdiğiniz adresteki kişiye Manisa Valiliği kanalıyla duru-
mu bildirdik. Dedesi oluyor, değil mi? Çocuk gidinceye dek bek-
leyeceğiz, sorgu için.” Amca durup düşünüyor biraz. Sonra sev-
mediğim bir gülüşle, “Yine de bu sizin tutumunuza bağlı. Her an 
sorgu başlayabilir!” diyor. 

Öyküsünü anlatacağım ya, amcaya iyice bakıyorum. Saçları 
çok kısa. Yine de arkaya doğru taralı gibi duruyor. Alnının üst 
köşelerinde küçücük boynuzlara benzeyen yumruluklar var. 
Dudakları incecik, yok gibi. Burnu kocaman. Bıyıkları yok ama, 
varmış gibi bir siyahlık görünüyor. Kendi ceketinin yakaların-
dan tutuyor. Asılıyor aşağıya doğru. Sanki ceketine tutunuyor-
muş gibi. Konuşurken daha çok asılıyor. Gülümsediği zaman 
çok kötü görünüyor. Güldüğü zaman her an saldıracakmış gibi 
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bir görünüşü oluyor. Pantolonu ütüsüz. Ayakkabıları kirli. Elleri 
çok beyaz. 

Anneme dönüyorum yine. Annemin bakışları karşımızdaki 
duvarı delecek gibi. O zaman duvara öfkeli öfkeli bakmaya ara 
verdiğimi fark ediyorum. Ah, ben böyleyim işte. Hemen unutu-
veririm bir şeyi. Yine duvara bakıyorum, öfkeli, annem gibi. Geç 
kalıyorum ama. Ben duvara bakmaya başlamadan önce teyzeyle 
amca çıkıyorlar dışarıya. Ben yine de bakıyorum. Önemli bir şey 
olmasa annem bakmazdı. 

Birden annemin kahkahalarıyla irkiliyorum. Annem uzanmış, 
bana bakıyor. Daha doğrusu benim duvara bakışıma bakıyor. 
Bir yandan da katılırcasına gülüyor. Ayağa kalkıyor. Karnını tu-
tarak gülüyor. Gözünden yaşlar geliyor gülerken. Bir yandan da, 
“Ne biçim bakış onlar, Küçük Maymunum?” diyor. 

“Ne biçim bakışmış ki?” diyorum. 
“Ayol duvarla kavga edecekmişsin gibi, duvara düşmanmış-

sın gibi bakıyorsun?”
“Ya sen nasıl bakıyorsun? Bakışından duvar neredeyse yıkı-

lacaktı?”
“Öyle mi! Demek öyle baktım ha? Hiç farkında değilim. Sen 

de hiçbir şeyi kaçırmazsın!”
Annemin gülüşüne seviniyorum. 
“Ne dersin,” diyor annem, “öykülük oldular mı?”
“Amca oldu, sanırım anlatabilirim. Ama teyzeye bakama-

dım!”
“Olsun, adamı anlatırsın!”
“Kadını da sen anlatırsın!” diyorum. 
“Denerim,” diyor annem, “aklıma bir şey gelmezse, masal an-

latırım!”
“Tamam,” diyorum. Kucağına oturuyorum annemin. Kirli de 

benim kucağıma. 



17

“Adı Mahmut!” diye başlayınca, annem gülmeye başlıyor. 
Kızıyorum.

“Anlatmam ama!”
Daha da gülüyor annem.
“Nedenmiş o?”
“Gülüyorsun!”
“Peki,” diyor annem, “gülmüyorum!”
“Adı Mahmut...” diye başlıyorum yine. Annem yine gülmeye 

başlıyor. Küsüyorum. “Sana anlatmayacağım, Kirli’ye anlataca-
ğım!” diyorum. Kirli’yi yüzümün hizasına kaldırıyorum. Annem 
gülüyor. Gülsün. Ona anlatmıyorum ya:

Adı Mahmut. Mahmut’un karısı yok. Çocuğu da yok. Onun 
için istediği kadar çalıştığı yerde kalabilir. Ama bu Mahmut’un 
pek bir iş yaptığı da yok. İş yerindeki odasında birçok kavanoz 
var. Kavanozların içinde de bilyeler. Bütün gün bu bilyelerle oy-
nar Mahmut. Arada sırada da tutukluların yanına gidip onlara 
bir şeyler söyler. Neyse, işinden çıktıktan sonra evinin yolunu tu-
tuyor. Mahmut’un evi çok uzakta, karanlık bir sokakta. Otobüse 
de binmiyor. Otobüsten korkuyor. Evine koşa koşa gidiyor. 

Mahmut’un karısı, çocukları yok. Evinde bir sıçanı var; kos-
kocaman! Bu sıçanı hem çok seviyor hem de ondan çok korku-
yor. Mahmut, sıçanının bir adı olmasını çok istiyor. Çok güzel 
adlar buluyor sıçanı için. Ama sıçanı böyle bir şeyi kesin olarak 
istemiyor. “Sıçanların adı Sıçan olarak kalmalı!” diyor. Mahmut 
da “Sıçan” demekle yetiniyor. 

Mahmut, evinin bulunduğu sokağa girince önce bakkala gidi-
yor. Bakkaldan peynir alıyor, ekmek alıyor, sucuk alıyor. Sonra 
kasaba gidiyor. Kasaptan et alıyor. Çok et alıyor. Etler kemikli. 
Bakkal da şaşırıyor, kasap da şaşırıyor. Mahmut’un neden bu 
kadar çok yiyecek aldığını merak ediyorlar. Çünkü onu yalnız 
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başına yaşıyor sanıyorlar. Kocaman bir sıçanı olduğunu bilmi-
yorlar ki!

Mahmut evinin kapısını çalıyor. İçerden Sıçan’ın sesi geliyor:
“Sen misin?”
“Evet,” diyor Mahmut, incecik dudakları titriyor “evet” der-

ken.
“Ne getirdin?”
“Peynir getirdim,”diyor.
Sadece bir homurtu. Kapı açılmıyor.
“Ekmek getirdim!”
Kapı yine açılmıyor. Yine Sıçan’ın homurtusu.
“Sucuk da getirdim!”
Homurtu duyulmuyor bu kez. Kapı hafifçe aralanıyor. Sıçan’ın 

karanlıkta parlayan gözlerine korkarak bakıyor Mahmut. Sertçe 
soruyor Sıçan:

“Et de getirdin mi?”
“Getirdim, getirdim!” diyor Mahmut.
Kapı açılıyor. Ama evin içi görünmüyor. Çünkü Sıçan karan-

lıkta yaşamak istiyor... 

Annem gülmüyor nedense. Gözlerini iri iri açmış, bana bakı-
yor. Bir şeye üzülmüş gibi:

“Korku filmi gibi öykü!” diyor.
“Ben sana anlatmıyorum ki! Kirli’ye anlatıyorum.”
“Bak ama, korkmuş Kirli; tir tir titriyor!”
Gerçekten de titriyor Kirli. Sarılıyorum Kirli’ye. Anneme dö-

nüyorum sonra:
“Sonu daha korkunçtu bu öykünün. Ama anlatmıyorum. 

Hadi, sıra sende! Kadını da sen anlatacaktın!”
Mızıkçılık yapıyor annem. Onun yerine masal anlatacak.
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Annem masalına başlıyor. Annemin masalındaki Tilki kurnaz 
değil. Sadece adı Kurnaz. Annem masalı anlatırken karşımızdaki 
duvara bakıyor yine. Bense Kirli’ye bakıyorum. Annem üzgün 
bakıyor. Kirli de üzgün. Ben? Bilmem! Annemin yanındayım ya, 
hem üzgünüm hem sevinçliyim!

Yine düş gördüm. Okula gidiyormuşum. Oysa okula gitme-
me daha bir yıl var. Ama gidiyormuşum işte. Okul hapishanenin 
içindeydi. Penceresiz duvarları vardı. Çocuklar hep ağlıyorlardı. 
Ben ağlamadım. Kirli de ağlamadı. Hapishanedeki okulun öğ-
retmeni annemdi. Beni annemin yanına getiren kahraman polis 
amca gelip bütün çocukları hapishanenin içindeki okuldan kur-
tardı. En son annemle ben kaldım, penceresiz okulda. Polis amca 
bize, “Babanız gelirse, sizi bırakırım!” dedi. Polis amcaya, “Siz 
kahraman değilsiniz!” diye bağırdım. Polis amca kahkahalarla 
güldü. Güldü, güldü, güldü... 

Gözlerimi açınca o pis yatakta buluyorum kendimi. Annemin 
bakışlarıyla karşılaşıyorum. O da yatıyor yanımda. Bana bakı-
yor. Gözlerinin şişliği inmiş gibi. Eskisi gibi kızarık değil. Alt du-
dağı şiş daha.

“Susadım!” diyorum.
Annem kalkıyor. Ben de kalkıp annem gibi yatağın kıyısına 

oturuyorum. O zaman yerde, gazete kâğıdının üstündeki plastik 
su şişesini ve iki küçük paketi görüyorum. Suyu şişeden içiyorum. 
Annem de içiyor. “Aç mısın?” diyor annem. “Sen de yersen öyle!” 
diyorum. Gülüyor. Sabah getirdikleri ekmeği de yemedi annem. 
“Hadi öyleyse,” diyor, “kendimize bir ziyafet çekelim. Paketleri 
açıyoruz. Köfte ekmek. Soğumuş. Yağları donmuş. Görünüşü 
çok kötü. Annem bir lokma ekmek atıyor ağzına. Ekmeği çiğ-
nerken canı acıyor olmalı. Yine de gülmeye çalışıyor. “Enfes, çok 
güzel!” diyor. İşaret parmağımı uzatarak, “Ağızda lokma varken 
konuşulmaz!” diyorum. Gülüyor. Ben de bir lokma ısırıyorum. 


