


	 	 “Yalnızca rüyalarımızda tamamen özgürüz. 
	 	 Diğer her an, bize maaş gerek.”

Terry Pratchett

1948 yılında İngiltere’de doğan Sör Terry Pratchett, çağdaş 
fantezi ve mizah edebiyatının önde gelen isimlerinden biri. 
Hayalgücü, Büyük A’Tuin’in zihni kadar geniş; kalemi ise 
Rincewind’in cesareti kadar bükülgen olan Terry Pratchett’ın 
yarattığı DiskDünya evrenine ait, 41 roman ve irili ufaklı yan 
kitaplar var. Bunlar dışında; 2010 İngiliz Yazarlar Ödülü sahibi 
Ulus ile, çocuklara yönelik yazdığı Johnny Maxwell serisi de 
yazarın külliyatını süslüyor. Ayrıca DiskDünya’ya ait Muhteşem 
Maurice ve Değişmiş Fareleri ile 2001 yılında, İngiltere’nin en 
saygın çocuk edebiyatı ödülü olan Carnegie Madalyası’nı da 
kazandı.

Kendisine dünya çapında şöhret getiren ve devasa bir 
hayran kitlesi kazandıran DiskDünya serisi, film ve dizilere; 
tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarına uyarlandı. Pratchett’ın 
eserleriyle sayısız ödül kazanmış olması yetmezmiş gibi, adına 
verilen bir de “ilk kitap ödülü” var. 

Pterry, 2015 yılında ne yazık ki boyut değiştirerek 
hayranlarını ve yarattığı dünyayı öksüz bıraktı. Fakat bugün 
hâlâ aramızda dolaştığını rivayet edenler de az değil. Büyünün 
gücüyle tabii.

Terry Pratchett, halen İngiltere’de ‘kitabı raflardan en çok 
araklanan yazarlar’ listesinde başı çekiyor.

www.terrypratchett.co.uk
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Ölüm’ün arıları iri ve siyahtır; kasvetli seslerle, usul usul 
vızıldarlar. Ballarını sakladıkları peteklerse, sunaklar-
daki mumlar kadar beyazdır. Ürettikleri bal gece kadar 

kara, günah kadar koyu ve pekmez kadar tatlıdır.
Beyazın, sekiz ayrı renkten oluştuğu iyi bilinir. Ama görmeyi 

bilenler için, siyahın da sekiz tonu vardır. Ölüm’ün kovanları, 
siyah meyve bahçesinin siyah çimlerinin üzerinde, siyah çiçekli 
kadim ağaçların dallarının altında dururdu; zamanı gelince de 
o ağaçların vereceği elmalar... şöyle ifade edelim... muhtemelen 
kırmızı olmayacaktı.

Çimenler şimdi kısaydı. İşi gören tırpan, bir armut ağacının 
boğumlu gövdesine dayandırılıp bırakılmıştı. Ölüm, iskelet par-
maklarıyla, petekleri kaldırarak arılarını denetliyordu.

Çevresinde birkaç arı vızıldıyordu. Tüm arıcılar gibi Ölüm de 
arıcı maskesi takmıştı. Arıların sokabileceği bir tarafı olduğun-
dan değil; sadece bazen, arıların biri kafatasının içine girip vızıl-
dıyor ve Ölüm’ün başını ağrıtıyordu.

Bir peteği, gerçeklikler arasındaki küçük dünyasının kurşuni 
ışığına kaldırıp tuttuğunda, ufak bir titreşim oldu. Kovandan bir 
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uğultu yükseldi, bir yaprak süzülerek yere düştü. Bir anlığına, 
meyve bahçesinde bir yel esti. Bu son derece tekinsiz bir yel-
di, çünkü Ölüm’ün diyarında hava her zaman sıcak ve kıpırtısız 
olurdu.

Ölüm, kısa bir an için, koşan ayakların patırtısını duyduğunu 
sandı. Bir sesin söylediği... hayır, bir sesin düşündüğü şu sözleri 
duydu: HastirHastirHastir! Öleceğim, öleceğim, ÖLECEĞİM!

Ölüm, evrendeki hemen hemen en yaşlı yaratıktır ve ölümlü-
lerin kavrayamayacağı türden alışkanlıkları ve düşünce biçim-
leri vardır. Fakat aynı zamanda, iyi de bir arıcıdır. O yüzden, 
herhangi bir tepki vermeden önce, peteği dikkatle yerine bıraktı 
ve kovanın kapağını güzelce kapattı.

Siyah bahçeden geçerek kulübesine gitti, maskesini çıkardı, 
kafatasının derinliklerinde kaybolmuş birkaç arıyı dikkatle dışa-
rı attı ve çalışma odasına çekildi.

Çalışma masasına oturduğunda bir rüzgâr daha esti, raflardaki 
kum saatlerini takırdattı ve koridordaki büyük sarkaçlı saatin, 
zamanı idare edilebilir dilimlere bölme işine kısacık bir ara ver-
mesine sebep oldu.

Ölüm içini çekti ve bakışlarını odakladı.
Ne kadar uzak ve tehlikeli olursa olsun, Ölüm’ün gitmeyeceği 

yer yoktur. Hatta aslında ne kadar tehlikeliyse, oraya çoktan git-
miş olması o kadar mümkündür.

Şimdi de zamanın ve uzamın sisleri arasından bakıyordu.
AH, dedi. YİNE O.

Normalde Disk’in en canlı, en hareketli ve daha da önemlisi en 
kalabalık şehri olan Ankh-Morpork, yazın son sıcak öğle sonra-
larından birini yaşıyordu. Sayısız istilacının, pek çok iç savaşın 
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ve yüzlerce sokağa çıkma yasağının asla başaramamış olduğu 
şeyi, şimdi güneşin yolladığı mızraklar başarıyordu: Mekânı sa-
kinleştiriyordu.

Köpekler, dilleri bir karış dışarıda, kavurucu gölgelerde yatı-
yordu. Işıldama diyebileceğiniz şeyi asla yapmamış olan Ankh 
Nehri, tüm canlılığı sıcak hava tarafından çekip götürülmüş 
gibi, kıyılarının arasında sızmaktaydı. Sokaklar fırın tuğlası ka-
dar sıcak ve boştu.

Ankh-Morpork’u hiçbir düşman ele geçirememişti. Şey, aslın-
da teknik olarak ele geçirmişlerdi, hem de sık sık. Hatta şehir, 
cömert barbar istilacıları kollarını açarak karşılamıştı. Ama bir 
şekilde her seferinde, şaşkın saldırganlar birkaç gün sonra atla-
rının artık onlara ait olmadığını fark etmişlerdi; birkaç ay sonra 
da, kendilerine has grafitileri ve lokantaları olan azınlık grupla-
rından birine dönüşmüşlerdi.

Fakat sıcak hava şehri kuşatmış, duvarları zapt etmişti. Tit-
reyen sokakların üzerine kefen gibi serilmişti. Kiralık katiller, 
kızgın güneşin altında cinayet işleyemeyecek kadar yorgundu. 
Hırsızlar dürüst adamlara dönüşmüştü. Diskdünya’nın başlıca 
sihirbazlık okulu olan Görünmez Üniversite’nin sarmaşık kap-
lı sarp duvarlarının arkasındaki üniversite sakinleri, sivri tepeli 
şapkalarını yüzlerinin üzerine çekmiş, uyuklamaktaydı. Kara-
sinekler bile, pencere camlarına çarpamayacak kadar bitkindi. 
Şehir, günbatımını ve kısa sıcak bir kadife rahatlığındaki geceyi 
bekleyerek siesta yapıyordu.

Yalnızca Kütüphaneci’nin havası yerindeydi. Havalı bir şekilde 
sallanıyor ve takılıyordu.

Bunun sebebi, Görünmez Üniversite Kütüphanesi’nin de-
rin bodrum katlarından birinde birkaç halat germiş ve bunlara  
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halka takmış olmasıydı. Orada şeyleri, ee... erotik kitapları* 
saklıyorlardı. Kırılmış buzla dolu fıçılarda... Ve Kütüphaneci, 
onların yaydığı buz gibi buharların üzerinde, hayaller kurarak 
sallanıyordu.

Bütün büyü kitaplarının kendilerine has bir hayatı vardır. Ger-
çekten enerji dolu bazı kitaplar, kitap raflarına öylece zincirle-
nip bırakılamazlar; çivilenerek kapatılmaları ya da çelik plakalar 
arasına sıkıştırılmaları da gerekir. Ya da bazı ciddi uzmanlar için 
yazılmış tantrik seks büyüsü kitaplarına yapıldığı gibi, alev alıp 
özellikle gösterişsiz yapılmış ciltlerini kavurmasınlar diye, onla-
rı çok soğuk suyun içinde saklamak zaruridir.

Kütüphaneci, için için kaynayan fıçıların üzerinde ileri geri 
sallanarak, huzur içinde uyumaktaydı.

Sonra yok yerden ayak sesleri duyuldu; sesler, ruhun kaba yü-
zeyini tırmalayan bir gürültüyle, zeminde koşarak geldi ve du-
vara girip kayboldu. Hafif, uzak bir çığlık, sanki şöyle diyordu: 
AmantanrılarAmantanrılarAmantanrılar! Sonum geldi! ÖLECE-
ĞİM.

Kütüphaneci uyandı, eli tutunduğu yerden kaydı, düştü ve 
Tantrik Seksin Keyfi: İleri Öğrenciler İçin Resimli Baskı (yazan: 
Bir Hanım) kitabına çarpıp oracıkta kavrulmaktan, birkaç san-
timlik ılımış su sayesinde kurtuldu.

Kütüphaneci insan olsaydı, bu iş onun için kötü bitebilirdi. 
Neyse ki o bir orangutandı. Kütüphanede çalkalanıp duran onca 
ham büyü varken, arada bir kazalar yaşanmaması şaşırtıcı olur-
du. Bu kazalardan özellikle etkileyici bir tanesi, onu bir orangu-
tana dönüştürmüştü. İnsanlığı ölmeden terk etme şansı herkesin 

*	 Yalnızca erotik. Edepsiz değil. Aradaki fark, tüy kullanmak ve tavuk kullanmak ara-
sındaki fark gibidir.
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eline geçmezdi; Kütüphaneci de, onu eski haline dönüştürme 
çabalarının hepsine kararlılıkla direnmişti. Koca evrende kitap-
ları ayaklarıyla tutabilen tek kütüphaneci olduğundan, Üniver-
site de fazla ısrar etmemişti.

Tabii böylece, arzulanan bir dişi arkadaş fikri, Kütüphaneci 
için eski iç lastiklerine fırlatılmış tereyağı çuvalı gibi bir şey 
haline geliyordu; bu yüzden birkaç hafif yanık, baş ağrısı ve sa-
latalıklar hakkında oldukça karmaşık hislerle kurtulduğu için 
şanslıydı, ki o hisler de çay vakti gelene kadar geçip gitmişti 
zaten.

Yukarıdaki Kütüphane’de, büyü kitapları gıcırdıyor ve sayfa-
larını hayretle hışırdatıyordu; çünkü görünmez koşucu, doğru-
dan kitap raflarının içinden geçerek gözden kayboluyordu; daha 
doğrusu, gözden biraz daha kayboluyordu...

Ankh-Morpork, uykusundan yavaş yavaş uyandı. Görünmez bir 
şey, ciğerlerini patlatırcasına bağırarak şehrin mahallelerinden 
geçiyor, peşinde bir yıkım dalgası bırakıyordu. Gittiği her yerde 
her şey değişiyordu.

Kurnaz Esnaf Sokağı’ndaki bir falcı, odasından ayak seslerinin 
geçtiğini duydu ve kristal küresi o anda, içinde bir kulübe ve kar 
taneleri bulunan küçük cam bir küreye dönüştü.

Yamalı Davul’un sessiz bir köşesinde, Kınalı Saçlı Cadaloz 
Herrena, Kızıl Scharron ve Gecenin Cadısı Diome’nin kadınsal 
şeyler konuşarak konken oynadığı yerde, bütün içkiler küçük 
sarı fillere dönüştü.

“Yine şu Üniversite’deki sihirbazlar yüzünden,” dedi barmen, 
bardakları telaşla değiştirerek. “Buna izin verilmemesi lazım.”

■




