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ne mezarlar actirir insana!



“Senden béyle bir sey isteyemem Merih, buna hakkim
yok.”

“Senin bir sey istedigin yok ki. Béyle olmasint ben istiyo-
rum. Neden kargi ¢cikiyorsun, anlamiyorum.”

“Aramizdaki iliskinin sinirlari heniiz buna izin vermiyor
da ondan.”

Sinirlar! Ah o sinirlar... Hafif¢e dogruluyor Merih. Burcd’
nun az onceki climlesine tiimiiyle egemen olan ¢okiintiiniin
kauligint 6lgmek istercesine oturusunu degistiriyor. Kulakla-
rindaki ¢inlama belli ki bu yeni yabancilasma yiiziinden. O hig
sevmedigi sozciik ziplayip duruyor beynindeki bulanik suda:
Sinirlar... Ah o sinirlar!

Bu kiigiik huzursuzluk Burc’nun da keyfinin kagmasina
yetiyor. Basint Merih’in ayar tutmayan omzundan alip uzak-
lara bakiyor. Karanlikla bogusan denize, daginik yildizlara...
Saglar birbirinin Gstiinden piriluli demetler halinde kayarak
iki yana dokiiliiyor, eski dengelerine kavusur kavusmaz ortaya
ctkan sagliklr salinim gergekten goz alici!

Karsida Istankéy’iin yanip sénen igiklari. Sarili beyazli on-
larca kristal bocek goz kirpiyor denizin 6te yakasindan. Cok
degil birkag mil ileride kimsenin gérmedigi, bilmedigi, elle
tutulamaz, boyanip parlatulamaz bir sinir ¢izgisi uzaniyor: Tiir-
kiye-Yunanistan ya da tersi, Elada-Turkia.



Tatli bir inatlagmanin tam olarak kestirilemeyen sonu-
cunu gdrmek istercesine doniip bakiyor Merih. Burcu’nun
alacakaranlik yiiziinde tuhaf bir renk degisikligi... Bildik go-
riintiisiinden ne kadar da uzak. Az 6nce deliler gibi konusan,
carpisarak opiisen o degil sanki; gelecege iligkin tasarilari un
ufak eden kudretli bir golge olarak oturuyor simdi balkonun
kosesinde.

Merih zamani biraz daha hizlandirmak istercesine yeniden
sansint deniyor:

“Demek oyle! Aramizdaki iligkinin sinirlari heniiz buna
izin vermiyor ha?”

“Evet.”

“Hem de heniiz?”

“Evet.”

Yan yana duran bedenlerini sarip kusatan cosku, sabahtan
bu yana etkisini siirdiiren tazelik birdenbire siliniyor. Balko-
nun her yerinde alistk olmadiklari bir suskunluk gezinmeye
basliyor simdi. Karsida calkalanip duran denize sessizce bak-
mak, aralarindaki akintinin yoniint degistirir belki; oyle geli-
yor ikisine de. Yakamozlarin pirilusi gliclenmis nasil olsa, gece-
nin dengesini o kocaman kipirt1 tek bagina sagliyor.

I¢erideki bilgisayardan Bach ezgileri gelmeye basliyor bu
sirada. Merih’teki Bach tutkusunu biliyor Burcu. Seviniyor.

Variations Goldberg...

Yayilan her ezgi kendince bir beceriyle ikisini de gereksiz
ayrintlardan siyiriyor. Az 6nceki tatlt ¢ekismenin tortusu sey-
reliyor boylece. Merih 6nerisinin ayni coskuyla karsilanmama-
sinin yol agugy kilitlenmeden, Burcu da agirligini higbir zaman
kestiremeyecegi bir yiikiin altinda yasam boyu ezilip kalmanin
verdigi tedirginlikten kurtuluyor yavas yavas. Kendiliginden



yapisan omuz baslarinin, sik stk bulusup ayrilan ¢iplak dizle-
rinin iclerindeki boslugu isitmasini 6nlemek olast degil bun-
dan sonra. Zaman zaman farkli diigiinmenin yaratug o ince
ugurumu kapatan biiyiilii bir tutku bu. Olmadik anlarda insa-
n1 ¢ilgiliga siiriikleyebilen 6niine gegilmez arzu, giysileri bir
anda goriinmez kilan ¢ekim giicii.

Ah bir yalniz olsalar, hemen igeriye gecip raydan cikivere-
cekler cabucak. Birbirlerine belli etmeden bir yandan ortalig
gereksiz esyalardan temizleyip bir yandan da tizerindekileri ¢1-
karacaklar. Ama su anda olanaksiz bu. Arkadaki yar1 karanlik
odada kesik horultularla uyuyan biri var: Burcu’nun babasi.

Yunus Bey altmis yasinda. Onulmaz hastaligina her ne
kadar giiniin yorgunlugu eklenmis de olsa uyanabilir her an.
Uyanip da esnek bir birlesmenin tam ortasina basini uzatabilir
hi¢ ¢ekinmeden. Zihnin berrakligini, bellegin depolarini allak
bullak eden o acimasiz catallik -gizofreni- yasama iliskin ne
kadar siralama varsa hepsini kasip kavurarak geziniyor adam-
cagizin ¢okkiin bedeninde. Kimi zaman saglikli bir insandan
ayirmak olasi degilken kimi zaman da ilgin¢ saklambaglar ge-
listirip insanlarla kendisinin arasina karmakaristk bir duvar
orebiliyor. Iste o anlarda 6niinii arkasint diisiinmiiyor giyecegi
ceketin. Kisacast her sey yasadig istasyona bagli; bu diinyada-
kine degil ama, zihnindeki istasyona...

“Israr edersem kizar misin bana?” diye soruyor Merih.

“Yoo, niye kizayim? Israr askin icindedir diyen sen degil
misin? Fakat bos yere kosup durmani da istemem dogrusu.
Cok tiziiliiriim sonra.”

Merih bilgisayarin ekranindan sagilan renklerin balkonda-
ki yansimalarin: izliyor bir siire. Ayaklarini demirlere daya-
mus, denizin trpertici karanligina bakiyor. Saat gecenin ikisi.



Sehpadaki bira hizla isiniyor. Yapugi 6neriye Burcu’nun uzak
durmasini anlamakta zorlanirken dudaklarindaki nem de aza-
liyor.

Dokuz ay 6ncesi geliyor aklina. Fakiiltenin kapisindan son
kez ¢ikisi... Swvasi yer yer dokiilmiis binalarin, o giine degin
adin1 6grenemedigi agaglarin, rastgele ekilmis ¢igeklerin ara-
sinda ilk kez basibos ve amagsiz dolanist... Tki yil siiren bir
birlikeeligi bir tiirlii aska doniistiirememis olmanin yorgunlu-
guyla da yilgin stelik. Burayr gegelim diyor icinden bir ses.
Gecelim.

Eline tutusturulan ¢ikis belgesi yorucu yillarin ozeti gibi
duruyordu ¢antasinda, o daracik bélmede ikiye katlanmis ola-
rak: “Dort yillik lisans egitimini tamamlayarak fakiiltemizin
Tarih bolimiinii...” Alunda miihiir, imza, bir imza daha.

Kocaman bir yalanmis meger hepsi. Gegip giden birbirine
benzer aylar tanik ki, doldurdugu onca bagvuru belgesi, yaptig
sayisiz goriisme, buldugu biitiin aracilar gitgide sessizliklerini
arttirmis ve sonunda anlamsiz birer antya doniismekeen ken-
dilerini kurtaramamiglardi. Gelecege iliskin diisleri yerini tatli
bir vurdumduymazliga birakmak tizereyken -sans ya da yazg,
kim ne derse desin- baba dostlarindan biriyle kargilasmusti ko-
caman bir ishaninin asansoriinii beklerken. Ayakiistii ti¢ beg
ctimleden sonra yepyeni bir harita agmist1 adam oniine.

“Bir turizm acentem var Bodrum'da,” demisti. “Akyarlar'da-
ki evim de bos, kiracilardan biktim usandim, orada kalmay: da
diisiiniirsen...”

Hem is hem de ev veren birine rastlayip da sarilmamak...
Aglayacakt neredeyse.

“Ne zaman baglayayim?”

“Ben aksama déniiyorum. Sen ne zaman istersen gel.”



“Iki giin sonra oradayim.”

Iki giin sonra Bodrumdayd: gercekten. Ise basladig: giinii
ve turizmcilige cabucak isinmasini animstyor simdi. Higbir za-
man tazeligini yitirmeyen iliskiler, renkli bir yasanti, oradan
oraya savrulurken zamanin bile dogru diiriist boliimleneme-
digi o lezzetli kaos iyi gelmisti yalnizligina. On bes giinde bir
karsidaki Yunan adasina diisiiyordu yolu. Onceden adint duy-
madig, duysa da belleginde yer etmeyen bu adaya Yunanca
adindan yola ¢ikarak hemen hemen tiim turizmciler Kos dese
de, Merih eski adin1 kullanmay1 daha siirsel buluyordu: Istan-
koy!

Burcu bu yolculuklarin armaganiyd: iste ona. Psalidi’nin
giizel kumsalindaki Hotel Panoramada calisiyordu, orada ta-
nismiglardi. Birkag bulugsmadan sonra turuncu bir aksamiistii,
rthumin en salag yerinde baliklari bile gerileten bir vahsilikle
opusmiislerdi ilk kez. Sonrasi gorap sokiigii...

“Bize gidelim,” demisti Burcu bir giin. Oylesine, o anda ak-
lina gelmis gibi. Karmakarisik bakiglarla kargilamigti bu 6neriyi
Merih. Iginde gezindikleri duygusal mevsimin kaliciligindan
emin degildi giinkii. Universite yillarindan kalan tortunun aci-
lig1 heniiz damagindan silinmemisken baska bir denize acilip
da yeni su yutmalarla karaya ¢ikmak. Bunu géze alamiyordu
bir tiirlii.

“Korkuyor musun yoksa babamdan?”

“Yoo, neden korkayim?”

“Hani demistim ya, zihinsel bir sorunu var. Unutmadin
herhalde.”

“Hayir, unutmadim.”

“Hadji, kalk o zaman.”



Yarim saat sonra [stankoy’iin i¢ kesimlerindeydiler. Platani
sokaklarinda yiiriiyorlardi. Mavi bir kapinin éniinde durmusg-
lardi ilkin. Genis bir avlu, sagda solda maydanoz, marul, sogan
bolmeleri, sukabaklari, begonviller, sardunyalar; birbirine ka-
rigmis onca yesilligin olusturdugu karmakarigik bir goriintii.
Kapidan adimini atarken derin bir soluk aldigini animsiyor
Merih. Bambagka bir tanigmanin esiginde oldugunu biliyor-
du ¢iinkii. Eskiden her tanigmay1 giiniibirlik iligkilerin kdse
taglarindan biri olarak algilarken, okulun bitmesiyle baglayan
stiregte yasamin gozenekleri de degisivermisti nedense. Siirekli
gelecege bakiyor olmanin hesapli kitaplt duygulariyla bicimle-
nen giinler gelip dayanmist iste. Bitylimenin 6teki ad1.

Burcu birka¢ adim 6niinde yiiriiyordu. Giriste siyah be-
nekli bir kopek karsilamisti onlari. Sofanin duvarindan telagla
asagiya atlamus, bast on ayaklarinin arasinda, daracik patikanin
taglarini koklayarak gelmis ve Merih'e aldirmadan Burcu'ya
yonelmisti sevingli bir inildemeyle. Tam bu sirada sag tarafta-
ki bir kanadi agik pencerede ¢akip duran tuhaf bakislari fark
etmisti Merih. Insani1 delip gegen iki gakir goz. Korkuyla sevin-
cin, actyla heyecanin kesistigi, bir koyulasip bir agilan buzdan
noktalar. Altmigh yaslarin verdigi durgunluga ve gérmiis ge-
cirmiglige yasamdan alacakli olmanin hir¢inligini da ekleyerek
saplantyorlardi insanin derinliklerine.

“Babam,” demisti Burcu. “Bak, nasil merak ediyor seni! As-
lanim benim!”

Sonra da sesini yiikseltmisti azicik: “Nasilsin baba?”
“Iyiyim.”
“Annem yok mu?”

“Yok. Gelir birazdan.”
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Merih bir sizofrene ilk kez bu kadar yaklasiyordu. Daha
once yolda, vapurda, hastane koridorlarinda benzer hastalara
rastladigt olmustu elbet, ama hicbiriyle dogrudan bag kurma-
y1 aklina bile getirmemisti. Bir gukurun tistiinden geger gibi
toplamisti dikkatini, yanlis adim atmamaya 6zen gosteriyordu.
Yesil koltuklari, ceviz kaplamali mobilyalar1 oldugundan da
fazla karartan log bir aydinlik vard: iceride. Yasli adam, Merih'i
goriince ayaga kalkmisti. Oniindeki yipranmis halinin iizerin-
de kendine ozgii bir rota ¢izmeye ¢alisugr her halinden belli
oluyordu. Merih tirkmiistii biraz, fakat geri doniilmez bir yol-
da oldugunun da bilincindeydi. Yana ¢ekilip bundan sonrasini
Burcu’'nun yénlendirmesine birakmusti.

Neyse ki disiindiigii gibi olmamust o giin yasananlar. Si-
radan bir yasantiyr benimsemis yasl birinin dinginligi vardi
Yunus Beyde. Bildik sozciiklerle karsilamistt Meril'i. Ne bir
istemezlik ne de bagrina basis. Hafif uzamug sakallari, dudak-
larinin iki yanindan sarkan sivri bryiklari ve birbirine karigmug
kulak tiiyleriyle her an aglayacak ya da her an giilecekmis gibi
bakiyordu cevresine. Belli belirsiz, incecik, griyle mavi arasi bir
duman fiskirtyordu ara sira gézlerinden ve bu duman yiiziint
inanilmaz bir uzakligin arkasina gizliyordu nasil oluyorsa.

Cok ge¢meden Burcu'nun annesi de gelmisti, elindeki bir
yigin aligveris torbasini yorgun bir yiizle birakmisti yere. A¢ik
secik bir tanigma yasanmisti bu kez evin iginde. Merih... Ley-
la... Her karsilagtigina ayri bir dikkatle bakmasini bilen ka-
dinlara benziyordu Leyla Hanim. Durusu ve yiirtiyiisii aliml.
Yasama kargi kizgin olsa da kiiskiin degil. O gelince iliskilerin
sicakligr da artmisty, disiplini de. Bir koseye gecip oturmuglar-
di. Sonrasi birbirini aralayarak ilerleyen sozciikler, i¢inde soru-
lar1 da barindiran kahkahalar ve art arda icilen caylar...
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Istankdy'den Bodrum'a, Savasin Golgesinde...

“Susmak bizim tahmin ettigimizden de zor bir sey.”

Diislerin kuruldugu, asklarin yasandigi Ege kiyilarinda, Tkinci
Diinya Savasinin acimasiz izlerini siirityoruz bu kez. Batan
gemiler, parcalanan yasamlar ve her seye karsin varligini
stirdiiren tutkular... Mehmet Atilla yakin tarihimizin bilinmeyen
bir gergekliginin iizerine oturttugu iki katmanli kurmacayla
hem ge¢mise hem de giiniimiize yelken aciyor ve Yunanistanin
[stankdy adasindan Bodrum’'un Akyarlar koyiine uzanan iki
ask hikayesini etkileyici bir dil ve akici bir gerilim esliginde
birlestirerek okurlarina sunuyor.

“IS KAN DIL... Bu ii¢ sozciik, savasin isli karanligim, ihanetin
kanly Oykiisiingi, tutkulu bir askin dile yansimasini ozetliyor.
Olaylarin perde arkasinda ise Halikarnas Balik¢istnin unutulmaz
rehberligiyle Ikinci Diinya Savasimin Bodrum kiyilarma vuran
dalgalarini goriiyorsunuz. Bir yapitin iyi bir edebiyat iirtinii olmasi
icin cok giiclii yazilmasi gerekir. Edebiyat iyiyle yetinmez ciinkii. [ste
“IS KAN DIL” bu bilingle ve izenle yazilms bir roman.”

Ayla Kutlu
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