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Sardunya

Canım sıkıldı evde. Sıkılmayacak gibi değil ki...
Babam koltuğa uzanmış, boş gözlerle televizyon 

ekranına bakıyor. Bir elinde kumanda, her kanala beş 
dakika uğrayıp geçiyor. Televizyona pek düşkün de-
ğildir aslında ama bugün farklı; onun da canı sıkkın.

Nasıl olmasın, on beş yıldır çalıştığı fabrikadan ay-
rıldı. Üç gün oluyor; akşam eve geldi ve “Bitti bu iş!” 
dedi, sonra uzun süre konuşmadan öylece oturdu. Bir 
süredir iş yerinde sıkıntılar olduğunu söylüyordu za-
ten. Sonra annemle baş başa konuştular; her zamanki 
gibi, ben odama gidince. O günden beri pek konuş-
muyor, gülmüyor; uyuduğu da söylenemez. 

Eskiden olsa, babamı bu saatte evde bulmak için 
can atardım. Yapacak öyle çok şeyimiz olurdu ki. Ama 
şimdi öyle değil.
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Annem de görünmüyor ortalıkta. Komşu Gülcan 
teyzeye gitmiş olmalı; sabah ben çıkarken öyle bir 
şeyler söylüyordu. Programlıdır annem, babamla 
bana benzemez. Gün gün, saat saat böler zamanını; 
kahvaltıyı hazırla, yemeği ocağa koy, komşuya kah-
veye git, öğleden sonra ütü yap vs. 

Peki, ben ne yapsam? Ödevler bitti, televizyonu 
babam seyrediyor, Nadin bu saatte etüttedir. Serkan 
babasına yardım edecekti. Ya Rıfat amcalar?.. 

Tabii ya, geçen haftadan beri uğramadım yanları-
na. Saat dört olmuş; Oya abla, “Çay saati!” diye ses-
leniyordur şimdi evdekilere. Üzümlü kek de hazırdır. 
Babama, “Ben çıkıyorum, Sardunya’ya gideceğim,” 
dedim, ses gelmedi. Baktım, uyuyakalmış sonunda. 
Üstüne hırkasını örttüm, bir not bırakıp çıktım evden.

Sardunya Konağı, bizim mahallenin bahçe içinde 
kalan son evi. O yüzden daha da kıymetli gözümüz-
de. Gezegende yaşayan son canlı ya da şehrimizde 
kalan son ağaç gibi. Sahibi Rıfat amca, üç arkadaşıyla 
paylaşıyor evini.

Annem, küçüklüğümden bahsederken onları da 
anlatır hep:

“Rıfat Bey ve eşi Ayten abla, çocukları pek severdi. 
Bizi gördüler mi hemen içeri çağırır, ‘Ali burada bin-
sin bisiklete, siz de kahveye buyurun,’ derlerdi. Ayten 
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abla erken gitti, nur içinde yatsın. Rıfat Bey evini hiç 
bırakmadı, bir o kaldı zaten eskilerden. On yılda cad-
de ne hale geldi... O eski fotoğraflar da olmasa, yaşa-
dıklarını hayal sanacak insan.”

Rıfat amca bu konuyu pek açmıyor. Onunla daha 
eğlenceli şeylerden konuşuyoruz, çocukken yaptığı 
yaramazlıklar gibi... Benim için o hiç yaşlanmayan, 
kır saçlı, gözlüklü, tonton bir dede. Ya da bir abi. San-
ki ikisinin de olumlu özelliklerini birleştirmiş.

Eşi Ayten teyze 
bayılırmış sardunya 
çiçeğine. Ankara’nın 
iklimi uygun 
olmasa da ne yapar 
eder yetiştirirmiş. 
O yüzden evin adı 
Sardunya Konağı kalmış. 

Mahalleden arkadaşlarım Serkan 
ve Nadin’le sık sık gideriz konağa. Bahar ve yaz ay-
larında bahçede geçer zamanın çoğu. Pek çok ağaç ve 
çiçek türünü orada görüp tanıdım. Mesela adı kara-
hindiba olan bitkinin çiçeklerinin sapsarı olduğunu 
ve sonbaharda beyaz, uçuşan topçuklara dönüştüğü-
nü pek kimse bilmez; küstüm otunun yapraklarının  
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dokunur dokunmaz kapanıverdiğini de... Yaz geldi 
mi, bodur karadut ağacının altına girer, elimiz yüzü-
müz batana kadar atıştırırız. Sonra arka taraftaki ki-
raz, kayısı, erik, ağaçları girer sıraya. Bizden kalanla-
rın bir kısmını reçellik diye ayırır Oya abla, kalanı da 
komşu hakkı diye dağıtır.

At kestanesi ağacını da ilk kez bu bahçede gördüm. 
İlkbaharda açılan beyaz çiçekler, sonbaharda üstü 
dikenli toplara dönüşüyor. Sonra o dikenli kabuk-
lar kendiliğinden açılıyor ve parlak kabuklu, iri kes-
taneler pat pat yere düşüyor. Diğer kestaneler gibi 
yenmediğini öğrendiğimizde büyük hayal kırıklığı 
yaşamıştık.

Ben en çok kar yağdığında severim bahçeyi. Hele 
bir de okul tatil edildiyse kimse tutamaz bizi. Çığlık-
larımız caddeden duyulur, donumuza kadar ıslan-
madan bırakmayız kartopu savaşını. Sonra mutlaka 
devasa bir kardan adam da yaparız; başında fötr şap-
kası, elinde bastonu ve boynunda atkısı ile.

Evin içindeki hayat da renklidir. Herkesin unut-
tuğu ya da “Aa, eskiden ben de dinlerdim!” dediği 
radyo oyunlarına burada alıştık mesela. Arkası yarın 
anonsu duyuldu mu çıt çıkmaz koca evde. Mantık 
–o hımbıl kedi– bile kulaklarını dikip yanına kıvrılır 
radyonun. Sonra... Türk kahvesi yapmayı; satranç, 
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kelime bulmaca, tavla oynamayı da Rıfat amca ya da 
arkadaşları öğretmiştir bize. 

Üç yıl önce Rıfat amcanın hayatı çok değişti. Ken-
disi gibi yalnız yaşayan birkaç dostu, Sardunya’ya 
taşındı. Halit ve İlhan amcalar, Münevver teyze ve 
yardımcı Oya abla ile böyle tanıştık. Rıfat amca bize 
bunun nedenini anlatmıştı:

“Artık koca evin masraflarına yetişemiyorum, hem 
yalnızlıktan da sıkıldım. Çoluk çocuk da yok. Benim 
gibi yalnız yaşayan arkadaşlara sordum, ‘Gelin size 
birer oda vereyim, ev arkadaşı olalım,’ dedim. Onlar 
da sevdiler bu fikri. Ortaklaşa bir yardımcı bayan da 
tuttuk; yemek, çamaşır, ütü, temizlik gibi işlerimizi 
yapıyor. Aman, pek iyi oldu!”

Yol boyu bunlar geçti aklımdan. Kestirmeden ko-
nağın arka bahçesine çıkan yola girmiştim ki, Erkan 
amcam çıktı önüme. Lacivert takım elbisesini giymiş, 
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saçlarını her zamanki gibi geriye doğru sımsıkı yapış-
tırmış.

“Ooo, n’aber aslanım?” 
“İyidir amca.”
“Bakın, bu benim yeğen, Ali!” dedi sırıtarak yanın-

dakilere.
Siyahlar içinde, saçları çok kısa ve parlak, güneş 

gözlüklü, uzun boylu iki yabancı duruyordu yanın-
da. Filmlerde gizli kapaklı işler çeviren adamlara ben-
ziyorlardı. Şaşkın şaşkın bakarken, “Nereye böyle?” 
diye sordu.

“Rıfat amcalara gidiyorum,” dedim.
“İşe bak! Biz de tam o konaktan bahsediyorduk. Bu 

abilerin, orası için öyle güzel planları var ki şaşar ka-
lırsın.” 

Amcam devam edemedi, adamlar hafifçe gülüm-
seyip koluna girdiler ve “Biz gidelim Erkan Bey, daha 
yapacak çok işimiz var,” deyip hızlı adımlarla uzak-
laştılar.

Amcamın ve bu adamların Sardunya ile olan işle-
rini tahmin etmek hiç de zor değildi. Emlakçılar uzun 
zamandır bu evin peşinde. Rıfat amcayı ikna etmek 
için her yolu deniyorlar ama o her seferinde, “Boşuna 
uğraşmayın! Satmam ben evimi,” diye geri çeviriyor.
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