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Beşinci kattaki, yani çatı katındaki dairemizin koca pen-
ceresinden muhteşem bir Kreuzberg manzarası görülür 
normalde. Evimizin, diğer tarafları da gören bir sürü baş-
ka penceresi de var tabii; döner merdivenin çıktığı şu te-
ras bahçesine bakan gibi. Ama binlerce çatıyı önüne seren 
manzarasıyla Kreuzberg penceresi, içlerinde en iyisi. 

Noel, diye düşündüm, bu akşam Noel!
Hediyeler, hediyeler, hediyeler!
Epey bir süre daha burada durdum ama Kreuzberg ça-

tılarından neredeyse eser yoktu. Saat ona geliyordu, dı-
şarının artık çoktan aydınlanmış olması gerekirdi. Ancak 
sımsıcak eve düşen, kışa dair bir alacakaranlıktı sadece. 

Bunun sebebi kardı. Neredeyse bir haftadır, ara ver-
meksizin, gece gündüz yağıyordu. Caddeler karla kaplıydı 
ve Berlin’in üzerindeki hava öyle beyazdı ki sanki binlerce 
melek etrafa süt döküyordu. Ya da gökyüzünün tamamı, 
içinde milyarlarca top olan devasa bir bingo silindiriydi. 
Ya da masal ülkesindeki Bayan Holle’nin, içi kar tanelerine 
dönüşen tüylerle dolu yatağı patlamış gibiydi. Ya da... şey 
gibiydi... Her neyse, sonuç olarak gözlerimi ondan alamı-
yordum işte. Camın ardındaki beyaz girdap, kuvvetli bir 
hipnoz yaratıyordu.
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HİPNOZ: Bir şeyin ya da birinin, sana isteğin dışında 
bir şey yaptırması. Bu durumda senden isteneni yap-
mak zorunda kalırsın ve karşı çıkamazsın. Örneğin, 
bir çikolata parçasına bakarsın ve o da seni, kendisi-
ni derhâl yemeye zorlar. Tabii bu aslında o çikolata 
parçasının şapşallığı. Çünkü bir kere onu yedikten 
sonra üzerinde hiçbir etkisi kalmaz. Hem, onu zaten 
kendi isteğinle de mideye indirebilirsin.

Tekrar kendime gelişimin sebebi açlıktı kesin. Annem 
eskiden, kahvaltıyla öğle yemeği arasında bana hiç değilse 
yoğurt verirdi. Ya da içinde ilave sebze de bulunan, ince 
doğranmış meyveli, herhangi bir müsli. Sağlıklı olsun 
diye. Ne yazık ki, beslenme durumumun, annem gece ku-
lübünde çalışırken çok daha iyi olduğunu söylemem gere-
kiyor. Ayrıca henüz hamile değilken. Bu aralar ne zaman 
küçücük bir çikolata parçacığı için yalvarmak zorunda 
kalsam söylenmeye başlıyor: Etrafta koşturup yuvarlanan 
zaten bir dolu aşırı şişman çocuk varmış da, kendi oğlu-
nun da onlardan biri olmasına gerek yokmuş da... Bir de, 
derin yeteneğimden dolayı, kaldırımdan aşağı doğruca bir 
kamyonetin altına, ya kamyonun ya da benim aşırı hızım 
yüzünden yuvarlanabilirmişim de... Sonra da çikolataya 
baybayovski tabii!

Ben de kendimi önünde yere atıp, sanki şekerim düş-
müş de kriz geçiriyormuşum gibi yapıyordum. Böyle bir 
şey gerçekten var. Vücut birden enerjisiz kalınca insan 
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hareket edemez hâle gelir ve hatta çikolata ya da şekerli 
şeyler dışında bir şey düşünemez olur. Annem beni on beş 
dakika boyunca, öylece yerde bırakıyordu. Sonra daha da 
adileşip, ancak nefesim tamamen kesilmeden önce bana 
istediğimi veriyordu nihayet. 

Tüm bunlar sadece bir parçacık çikolata için!
Saate baktım. Oskar’la on buçukta alışveriş yapmak 

için sözleşmiştik, çok zaman kalmamıştı. Hermann Mey-
danı’nın oradaki Karstadt alışveriş merkezine gitmek is-
tiyorduk ve fırsatını bulursak da et reyonundaki Bayan 
Dahling’i ziyaret edecektik. Yemek işini, diye düşündüm, 
o zamana iteleyebilirim. Bayan Dahling, kendisini ziyaret 
edenlere her zaman ufak, sosisli bir şeyler verir. Zaten son 
zamanlarda da buzdolabımızda durmadan bir eksilme söz 
konusu. Hamileler, ara sıra bir şeyler atıştırmaktan hoş-
lanır; gerçi annemin iddia ettiğine göre ben, kendisiyle 
bebeğin toplamından daha çok tıkınıyormuşum. Örneğin 
dünden önceki gün, arpacık soğanı turşuları gitmiş. Bir 
kere, arpacık soğanına falan dokunmadım ben, ayrıca in-
san kendi kendine, Arpacık soğanı da neyin nesi? diye so-
ruyor. Diğer hamileler salatalık turşusu yiyor! 

Ama daha önemlisi, Karstadt’tan bebek kardeşim için 
bir şeyler almak istiyordum. Bu bir sırdı ve anneme sürp-
riz olacaktı; ayrıca bebek hâlâ karnındayken işe yaraya-
caktı. Dışarı çıktığında hediyeyi yeniden kullanabilmesi 
için yıllar geçmesi gerekecekti. 

Oskar da Karstadt’tan bir şeyler almak niyetindeydi, 
Lars için yani. Ayrıca Lars’ın en yakın arkadaşı şişman  
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Otto’ya da ufak bir şey. Otto bugün öğlene doğru, en yeni 
kız arkadaşıyla uğrayacaktı, o yüzden Oskar’la birlikte o 
zamana kadar alışverişten dönmek istiyorduk. Bu kız ar-
kadaşla ilgili biraz heyecanlıydım, çünkü şimdiye kadar 
tek bildiğim, adıydı. Kızın ismi Anna’ydı. İkisinin de isim-
lerinin hem düzden hem de tersten aynı şekilde okunması 
fena hâlde komiğime gidiyordu. Bir de, bu Anna’nın da 
tıpkı Otto gibi şişman olduğunu hayal ediyordum... Ki bu, 
bir hayli şişman olması anlamına geliyordu. Otto’nun ço-
cukken bir kamyonetin altına yuvarlanıp ezilmemiş olma-
sı mucizeydi. 

Porsche, arkamdaki düşünme koltuğuna kıvrılmış 
uyuyordu. Ama yanından usul usul geçmeye niyetlendiği-
mi anlayınca gözlerini hemen açıverdi, koltuktan sıçrayıp 
karşıma geçerek kuyruğunu heyecanla sallamaya başladı.

“Yürüyüşe sonra çıkacağız,” dedim. “Önce Oskar’la 
Karstadt’a gitmeliyim ve sen de oraya giremiyorsun, bili-
yorsun.”

Porsche kulaklarını yatırdı ve hüzünle sızlandı. Bütün 
gün dışarıda olmak, en sevdiği şey. Kara hele bayılıyor. 
Karın altında, bir köstebek gibi eşeleniyor. 

Kulağının arkasını kaşıdım. Öyle çok da etkilenme-
miştim. Bir şey kafasına yatmazsa Porsche hemen havlar, 
dehşet veren bir sesle inler. Ve bu gerçekten sinir bozucu 
olabilir. Örneğin, bir dükkânın önünde beş dakikadan faz-
la yalnız bırakılırsa tam anlamıyla olay çıkarır. Siz dışarı 
çıkana kadar da kesin aptal adamın ya da kadının biri ge-
lir, güya terk edilmiş olan o zavallı hayvanın yanında biter 
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ve nasıl köpek bakılacağına ve hayvanlara yapılan zulme 
dair nutuk atar.

“Dışarı akşamüstü çıkarız,” diye söz verdim. Kahvaltı-
dan önce de dışarıdaydık zaten, o yüzden sızlanması uyarı 
sayılmazdı. “İnlemenin bir faydası yok! Ya da yukarı, tera-
sa mı çıkmak istersin?”

Gerçek bir soru değildi bu. Teras çoktan karla kaplan-
mıştı. Sadece karların üzerindeki ufacık bir patika açıktı. 
Kuş evimize giden bu yolu her sabah yeniden açıyordum, 
çünkü minik kuşları yemlemem gerekiyordu. Gerçi yem-
ler orada, dokunulmamış hâlde duruyordu. Belli ki şu cı-
vıltıcılar da karda benim gibi yollarını bulamıyordu... Bu 
havada orada, yukarıda dolaşırken, insanın şansı azıcık 
yaver gitmese, korkulukların üstünden devrilip düşer ve 
düşer ve düşerdi. Bunun da tek güzel yanı, bu soğukta 
insanın çarpmayı hissetmemesi olurdu herhâlde... Ne de 
olsa aşağı düşene kadar çoktan donardık! 

Porsche, kibirli bir HAV’la birlikte arkasını döndü ve 
bana bir kere bile bakmadan koltuğa yerleşti. Yan odaya 
koştum ve oradan, alt kattaki, akvaryuma giden merdi-
venleri indim. Akvaryumu, annemle daha yeni evlendik-
leri sırada Bühl yapmıştı. Onunkiyle bizim ev üst üsteydi, 
dördüncü ve beşinci katta. Bühl’ün odasının tavanından, 
ki burası aynı zamanda bizim evin zeminiydi, şöyle sağ-
lam bir parça çıkarıldı ve... bam! İşte, geçit hazırdı. Sonra 
da araya koyu kahve ahşaptan şık bir merdiven yapıldı ve 
şimdi her iki evi de kullanabiliyoruz, hem de her seferinde 
apartmanın içini dolanmak zorunda kalmadan. Bühl’ün 
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odasının tavanı boydan boya su, balık ve de yosunlarla 
boyalı olduğu için, merdivenin geçtiği yere “akvaryum” 
diyorum ben. Bu şekilde kulağa özel bir yermiş gibi geldi-
ği için bu adı verdim biraz da. Kessler’lerin de çok uzun 
zamandır böyle bir geçitleri var, birinci ve ikinci kattaki 
evlerinin arasında. Ama onlarınki acayip sıkıcı. Ne su var, 
ne de bir deniz hayvanı ya da yeşillik.

Annem, Bühl’ün salonundaki masada oturmuş hediye 
paketliyordu. Bahar aylarında harika bir kamuflaj çadırı 
olarak kullanabilecek, çiçekli, genişçe bir bluz giymişti. 
Bluzu ona İrina dikmişti; şu anki durumundan ötürü dik-
tiği başka bir sürü sevimli, kocaman kıyafetle birlikte.

Odanın her yerinde mumlar ve küçük ışıklar yanıyor-
du, bu son derece rahatlatıcıydı. Masanın üstünde, anne-
min önünde, bir tabak dolusu dilimlenmiş meyve ve kü-
çük bir fındık kâsesi duruyordu. Annem masayı, yanından 
daha kolay geçebilmek için koltuktan bir parça öteye it-
mişti. Bebeğin gelişi için ocak ayının başı denmişti ve bu 
zaman yaklaşıyordu. Annem bir sutopu yutmuş gibi görü-
nüyordu. Bunun iyi bir yanı da vardı tabii. Annem beşinci 
kata haftalardır neredeyse hiç çıkamaz olmuştu, uyumak 
için bile; o yüzden Bühl’le kalmayı tercih ediyordu. Böyle-
ce o koca göbeğiyle zorlu merdiven tırmanışından kurtul-
muştu. Yani, sutopu dünyaya gelene kadar bizim çatı katı 
tamamen bana kalmıştı. Televizyon bile. Hatta, annemin 
gece vakti yukarı süzülüp savunmasız soğan turşularını 
mideye indiresi tutar diye bana ya da Bühl’e sürekli dol-
durttuğu buzdolabı bile.
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“Baksana, ne diyorsun bunlara?” Sallanıp duran bir 
şeyleri havaya kaldırdı annem; her zamanki gibi sevim-
liydi, karnındaki sutopunu saymazsak bir gram bile şiş-
manlamıştı. Şimdi de sanki yüzyılın hediyesini bulmuş 
gibi gözleri parıldıyordu. Ama belki bulmuştu da? Alnımı 
kırıştırdım.

“Bu ne?”
“Pantolon askısı.”
“Mommsen’e mi?”
Mommsen bazen pantolon askısı takardı. Takmayı 

unuttuğu zamanlarda, arka avlunun orada çöpleri almak 
için eğildiğinde popo çatalını görebilirdiniz. Bu hiç de gü-
zel bir manzara sayılmazdı. Bayan Dahling bir keresinde 
Mommsen’e, onu bir daha böyle bulursa bir avrosunu ke-
seceğini söylemişti. 

Annem başını iki yana salladı. “Simon’a.”
“Bühl’e pantolon askısı mı lazım? Ne zamandan beri?”
Aslında Bühl artık benim babam, ama ben ona yine de 

“Bühl” diyorum. Doğrudan kendisiyle konuştuğum za-
manlar dışında tabii. (O zaman ona, tıpkı annem gibi “Si-
mon” diyorum.) Ve bir de, ona kızgın olduğum zamanlar 
dışında. (O zaman da ona “annemin evlendiği şu herif” 
diyorum.)

“Tabii ki lazım değil,” dedi annem. “Sadece... eğlenceli 
gözüktüklerini düşündüm. Baksana.”

İyice baktım ve aniden midemde bir şeyler epey derin-
lere gitti. Lastikli-sıkıştırılabilir-taşıma-şeylerinin önünde 
ve arkasında minik şekiller vardı: sıra sıra kelepçeler ve 
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küçük silahlar. Yılbaşında ben de buna benzer bir şey isti-
yordum, istek listemin en tepesindeydi: içi polis malzeme-
leriyle dolu bir çanta. İçinde kelepçeler vardı, silah vardı, 
el feneri vardı... buna benzer şeyler. Hepsi plastikti tabii. 
Gerçi Bühl işyerinden bana bunların gerçeğini de getire-
bilirdi ama inat edip getirmedi. Nankörlük etmek isteme-
sem de bu iş tepemin tasını biraz attırdı. Nihayet bir baban 
oluyor, üstelik de polis; ama o da birden, cimrinin teki 
çıkıyor! İşte ona hâlâ baba diye değil de soyadıyla seslen-
mem de tam olarak bundan kaynaklanıyor! Hem böylece, 
olur da annem günün birinde Bühl’ü tedavülden kaldır-
mak zorunda kalırsa, veda etmem biraz daha kolay olur. 

Polisiye çantasının yanı sıra ufak bir dedektif teçhizatı 
da istiyordum; parmak izlerini okuyabilmek ve birileri bir 
yerini kestiğinde yere damlayan kan örneklerini kazıyabil-
mek için. Fakat, annem benim dileklerimin yarısını Bühl’e 
pantolon askısı olarak veriyorsa, o minik çantanın içinde 
bana uygun bir şey yok demekti.

Off, off, off!
Aslında avaz avaz ağlamak isterdim... Ama bu, hami-

lelikten beri eskisi kadar kolay değil. Annem birkaç aydır 
her şeye ağlar oldu. Bir kutu sütü bile, kimbilir hangi buza-
ğının sütünü içiyoruz diye düşünüp gözyaşlarını koyuver-
meden açamıyoruz. Hem de ne ağlamak! Niagara Şelalesi 
halt etmiş! Bebek için de iyi değil bu, çünkü gözyaşında 
tuz vardır ve hüngür hüngür ağlarken tuz vücuttan dışarı 
atılır. Annem ağlayıp dururken bebek birden tuzsuz kalı-
yor yani! Vücudu tuz olmadan işlevini doğru düzgün yeri-
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ne getiremeyebilir. Ya bebek dünyaya bir organı olmadan 
gelirse? Örneğin bir parmağı, kulağı, bir ayak parmağı ve 
hatta bütün bir ayağı olmadan? Ve bunun kabahatlisi de  
yine, sırf birkaç tane yılbaşı hediyesinden dolayı kendimi 
kaybettim diye ben olurum! Gerçi, bir kulağı eksik bir ço-
cuğu, tıpkı bir kulağı fazla bir çocuk kadar sevmeyeceğim-
den değil tabii...

Neyse. O yüzden, ağlamak yok. En iyisi ortamı terk 
edip sakinleşmek.

“Oskar’la Karstadt’a gidiyorum,” dedim. “Bir şeye ihti-
yacın var mı?”

“Hayır, sağ ol. Simon her şeyi getirecek, yılbaşı ağacını 
da. Hatta arayıp...”

Kendimi frenlemiş olmayı isterdim ama artık bu kadarı 
da fazlaydı! Önce pantolon askısıyla gelen hayal kırıklığı, 
şimdi de bu!

“Ağacı birlikte alacaktık!” diye haykırdım.
“Evet de... Simon yapı markette indirime rastlamış. 

Hem zaten, bir daha çıkmak zorunda kalacaktınız ve bu 
öğleden sonra için kuvvetli fırtına uyarısı yaptılar. O za-
man da muhtemelen bütün marketler ve dükkânlar ka-
panmış olacağından eliniz boş gelecektiniz.”

Annem bana şu ünlü “anne bakışı”yla baktı; bir yanı bi-
razdan hüzne boğulacak gibiydi. Benim için değil tabii, bi-
zim yüzümüzden yitirecek olduğumuz yılbaşı ağacı için! 
Diğer yanı ise sanki birden ayağa fırlayıp bana yiyecek bir 
şeyler hazırlamak ya da benimle annece bir şeyler yapmak 
istiyordu.




