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ANDREAS STEINHÖFEL 
Andreas Steinhöfel, 1962’de Almanya’da doğdu. Çocuk 
ve gençlik romanları yazarlığının yanı sıra çevirmenlik 
de yaptı. İlk kitabı Sıkı Arkadaşlar ve Spagetti Canavarı’nı 
1991’de, mezun olduktan sonra yayımladı. En ünlü 
kitaplarından biri olan Çat Kapı, Almanya’daki pek çok 
okulda okutuldu. Riko, Oskar ve Derin Gölgeler adlı kitabı 
ile 2008 yılında “Corine Edebiyat Ödülü” ve 2009 yılında 
“Alman Gençlik Edebiyatı Ödülü”ne layık görüldü. 2017 
yılında “James Krüss Uluslararası Çocuk ve Gençlik 
Ödülü”nü kazanan yazar, hâlen Hesse’de yaşamaktadır.
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Westbühl
(Yani Bühl)

Bayan Dahling

Altı  
kişilik 
Kessler
Ailesi

Runge-
Blawetzky Ailesi

Fitzke

Kiesling

Maya, Berts
ve Mesut

Mommsen

Oskar
ve Lars

Doretti Ailesi
(Annem, ben ve Porsche)

(Arka avluya  
açılan kapı)



Noah, Mila ve Carla’ya...
Gianni Amcanız anısına,  
o olmasaydı Riko da  
olmazdı.
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Bir zamanlar, üç isimli bir adam vardı. Baştaki ismi G har-
fiyle, ortadaki V harfiyle, sonuncusu da F ile başlıyordu. 
Baştaki ve sondaki ismi biliyordum. Ortadaki V harfinden 
ise bugüne dek haberim yoktu. Gözlerimi, terli parmak-
larıyla elimi biraz fazlaca sıkı tutan anneme doğru kaldır-
dım.

“Bu neyin yerine geçiyor?” diye fısıldadım.
“Hangi bu?” diye fısıldayarak yanıt verdi.
“Ortadaki V.”
Omuz silkti. 
“Hiçbir fikrim yok,” dedi.
Annem elimi daha da sıkı kavradı. Dışarı çıktığımızdan 

beri gökyüzünde toplanan kurşun renkli bulutlar giderek 
çoğalıyordu. Bu da annemin sinirini bozuyordu. Çünkü 
böyle kapkara yığılmalar, çoğunlukla gök gürültüsüyle 
sonuçlanırdı ve annem gök gürültüsüne uygun giyinme-
mişti.

Giysileri cenazeye de uygun değildi.
Gri mezar taşlarının ve rengârenk ilkbahar çiçekleri-

nin bulunduğu tepeden aşağı doğru, Luisenstadt Şehir 
Mezarlığı’nı Bergmann Sokağı’ndan ayıran yüksek tuğla 
duvara baktım. Spor arabasındaki İrina, o duvarın ar-
kasında bir yerde, cenazenin ardından annemle Bühl’ü 
olabildiğince çabuk bir şekilde Schönefeld Havaalanı’na 
götürmek için bekliyordu. Hamsin Yortusu nedeniyle bir 
haftalık bir tatil vardı. Özel indirimli tatil. Yanlarında ço-
cuk olmadan, yedi gün boyunca Sri Lanka’da öpüşmek. 
Sri Lanka, Hindistan yakınlarında bir yerde, akşam saat 
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altıyla on arasında havlu ve içeceklerin bedava olduğu sü-
per bir palmiye adası.

Şu olmayan çocuksa bendim.
“Kötü zamanlama,” diye iç çekmişti annem, cenaze ta-

rihini öğrendiğimizde. “Sanki başım yeterince kalabalık 
değilmiş gibi!”

Bühl’le öpüşmelerinden döndüklerinde, annemle İri-
na’nın butiğinin açılışı var. Açılış aslında iki hafta öncesi 
için planlanmıştı ama ustalar işleri bir türlü ilerletemedi. 
Tadilatın uzadığı her gün, yığınla para demek. Aslında 
annem, ustaların, butiğinin yeni vitrini için paraları nasıl 
saçtıklarını bizzat kontrol etmekten yanaydı, ama bu du-
rumda öpüşme tatilini iptal etmesi gerekirdi ve bu da, tatil 
başka bir tarihe ertelenemediğinden, özel indirime verilen 
paranın güme gitmesi anlamına gelirdi.

Şimdi bir de tam yolculuk gününe denk gelen şu cena-
ze töreni çıkıvermişti.

“Gerçekten, felaket kötü bir zamanlama.” Annem tek-
rar iç çekip burnumun ucuna bir öpücük kondurmuştu. 
“Ama önemi yok tatlım, sana cenazede eşlik edeceğiz ta-
bii.”

O anda telaşın yol açtığı ter yüzünden, açık yeşil yazlık 
elbisesi annemin üstüne ikinci bir deri gibi yapışmıştı. El-
bise müthiş kısaydı. Az evvel şapeldeki rahip, önce anne-
min bacaklarına, sonra da buraya böyle bir bez parçasıyla 
geldiği için kafadan kontakmış gibi annemin kendisine 
bakmıştı.
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ŞAPEL: İtalya gibi bazı ülkelerde bu sözcük yalnızca 
küçük kiliseler için değil, küçük orkestralar için de 
kullanılıyor. Yani sözcük, ya müzik aletleriyle komik 
müzik yapan insanlardan ya da tuğlalardan oluşuyor. 
Kilise anlamına gelen şapellerde müzik, hışırdayan 
hoparlörlerden geliyor, cenazede çalınan Veda Za-
manı adlı parça gibi. Bu, ölü insanlar için çok güzel 
bir veda şarkısı, hem de üstelik yarı yarıya İtalyan, 
tıpkı benim gibi.

“Biliyorum, cenazeye uygun bir kılık değil bu,” demiş-
ti annem iki saat önce banyoda bacaklarını tıraşlayıp, ar-
dından ayak tırnaklarına küçük midye desenli çıkartma-
lar yapıştırırken. “Ama ne olursa olsun, gölgede otuz beş 
derecedeki Sri Lanka’ya siyah bir elbiseyle inmeyeceğim. 
Aman ne güzel!”

Annem üstünü değiştirmek için tüm bavulları tekrar 
açmak zorunda kalmak istemiyordu. Bu sabah hazırlan-
ması zaten acayip uzun sürmüştü. Uçakta soğuk olur diye 
yanına salaş yün hırkasını almıştı, hepsi o kadar. Hava- 
alanında herhangi bir tuvalette üstünü değişmesi uçağı 
kaçırması demekti.

Bühl meseleyi daha az dert etmişti. İnce bir kumaştan, 
açık gri, şık bir takım elbise ve beyaz bir gömlek giymiş, 
ayrıca acayip havalı bir güneş gözlüğü takmıştı. Eli om-
zumdaydı. Öyle hafifti ki, onu nerdeyse hissetmiyordum, 
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ama orada olduğu için yine de mutluydum. Cenazeler pek 
bana göre değil. Önümüzde açılan, topraktaki derin çukur 
beni korkutuyordu. Hem fazlasıyla loştu, hem de tabut 
orada, aşağıda, epey küçük görünüyordu; zaten kalabalık 
oldum olası içimi daraltır.

Başımı uzattım. Mezarlığın giriş kapısında hâlâ kimse-
cikler yoktu. Oskar ve Lars biraz acele etmezlerse her şeyi 
kaçıracaklardı. Herhâlde Lars yine öğlene kadar uyumuş, 
Oskar da onu yataktan bir türlü çıkaramamıştı ya da Lars, 
kalktıktan sonra pencereden dışarı bakmış, bakar bakmaz 
da krize girmişti. Çünkü dışarısı ya çok ya az güneşliydi, 
bir bulutun biçimi cuma gününe tersti, belki de Lars’a göre 
pencerenin önündeki güzelim ağaçlar haziran başındaki, 
erken gelen bir yaz günü için yeterince yeşillenmemişti. 
Oskar’ın babasının birkaç tahtası eksik, bu kesin. Bazen 
annemin, ikinci kattaki eski dairemizi böyle bir dangalağa 
paslaması iyi bir fikir miydi, şüpheye düşüyorum; öte yan-
dan Oskar’ın artık benimle aynı binada yaşaması da süper 
ötesi tabii. 

Anlaşılan rahip de o ikisini bekliyordu. Gerçi mezar 
çukuru korkusu, cenaze hassasiyeti falan yüzünden onu 
doğru dürüst dinlemiyordum. Anma konuşması malzeme-
sini tükettiği apaçıktı, çünkü çoktan, bastonuyla karanlık 
bir vadiden geçtiği son tatilini anlatmaya geçmişti. Kendi 
suçu. Öyle ya, isteseydi o da içecek ve havluların bedava 
olduğu güneşli Sri Lanka’ya uçabilirdi. 

Başımı tekrar uzattım.
Niçevo.
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Oskar ve Lars’tan hiç iz yoktu. 
Niçevo, Rusça ve hiç anlamına geliyor. Bu şimdiden öğ-

rendiğim altıncı Rusça sözcük. İrina’ya göre, butikte mut-
laka bir gün onun ya da annemin boşluğunu doldurmam 
gerekecekmiş. Bu yüzden ve İrina çok sayıda Rus müşteri 
çekmek istediği için biraz dil bilmeliymişim. Rusça karşı-
lıklarını öğrendiğim diğer sözcükler de şunlar: Evet, Ha-
yır, Teşekkürler ve Çık dışarı. 

Yukarıdan, gökyüzünden şiddetli gümbürtüler duyul-
du. Rüzgâr çıktı; ardından da aynı rüzgâr, sayısız mezar 
ve çiçeğin üstünden ve yüksek ağaçların içinden geçti. 
Annemin sarı saçları yüzünün etrafında uçuşuyordu. Üz-
gün üzgün tabuta bakıyordum. Bu şey daha da uzarsa, bi-
razdan yağmur başlayacaktı, sonra da mezar belki ağzına 
kadar su dolup taşacaktı; bizse ıslak ayaklarla, yavaşça te-
peden aşağı, kanala doğru sürüklenen tabutun peşinden 
bakacaktık.

Mezarın diğer tarafında Bay van Scherten ve Bayan 
Dahling duruyordu, ikisi de yas giysileri içindeydi. Bana 
kalsa, sırf teselli olsun diye bile onların el ele tutuşması 
harika olurdu, çünkü geçen yazdan beri Bayan Dahling  
–bunu bana kendisi anlattı– Bay van Scherten’e karşı bir-
takım hisler besliyordu. Ama işte... niçevo. Bay van Scher- 
ten, bilmediğim bir nedenden dolayı hâlâ zorluk çıka-
rıyordu. Sanırım bu, onun sevgili Hanna’sıyla ilgiliydi. 
Hanna da burada, şu koskoca mezarlığın başka bir köşe-
sinde gömülüydü ve Bay van Scherten’in evinin penceresi 
tam o köşeye bakıyordu. Kim bilir, belki de adamcağızın  



14

yeniden âşık olması için bu mesafenin biraz daha fazla ol-
ması gerekiyordu.

Bizim apartmandan annem, ben, Bühl ve Bayan Dah-
ling dışında sadece Mommsen gelmişti. Mommsen sivri 
göbeğinin üstünden, aşınmış ayakkabı uçlarına baktı, bur-
nunu kaşıdı, derken ellerini kavuşturup gözlerini çaktır-
madan derin karanlık çukurun baş tarafında duran, sade 
küçük ahşap haçın üstündeki yazıya dikti.

Gustav V. Fitzke

V harfinin açılımını belki de Mommsen biliyordu? 
Apartmanda Fitzke’yle az çok anlaşan tek kişi oydu ve 
bunun nedeni herhâlde sarhoş kafayla Fitzke’nin hain-
liklerini fazla takmamasıydı. O, Bayan Dahling ve elbette 
annemle ben dışındaki apartman sakinleri, Fitzke’nin ölü-
müne pek üzülmemişlerdi, özellikle de Runge-Blawetzky 
(kısaca RB) ve Kessler ailesi. Öyle ya, Bay RB zaten, Fitzke 
günün birinde yağda yumurtasını ya da başka bir yeme-
ği ocakta unutup tüm dairesini yakacak, sonra da alevler 
hemen bir üst katta oturan RB’lerin çatı katını da saracak 
diye korku içindeydi hep. Bayan Kessler de Fitzke durma-
dan söylendiği için ikizlerinde büyüme sorunları meyda-
na geldiğini ve bu yüzden onu kesinlikle özlemeyeceğini 
söylemişti.

Oysa ben Fitzke’yi de, söylenip durmasını da özleye-
ceğim.

Ağaçlardan birinde bir kuş, dünyada ne ölüm, ne cena-
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ze, ne de karanlık gök gürültüleri varmış gibi ötmeye baş-
ladı. Mommsen hafifçe hırıldayıp burnunu çekti. Bayan 
Dahling ağır hareketlerle Bay van Scherten’e bir milimcik 
yaklaştı.

Annem elimi iyice sıkı tuttu. Kendimi çok ağırbaşlı 
hissederek, Hoşça kal, dedim sessizce. Gökyüzünden ilk 
yağmur damlaları düşmeye başlamıştı. Rahip, Çünkü top-
raktan geldin ve toprağa döneceksin, amin, diye mırıldanır-
ken Gustav V. Fitzke’ye içimden söz verdim: Son isteğin-
de benden talep ettiği gibi mirasına sadık kalacak ve onu 
özenle koruyacaktım.

Geçen pazartesi günü Fitzke’nin cesedini keşfedenler ben 
ve Oskar’dık. Oskar beni özel eğitim merkezinden almıştı; 
sonradan düşününce, apartmanda oturan çocuklar ara-
sından okuldan en erken bizim dönmemize sevinmiştim. 
Aksi hâlde, RB’lerin oğlu şişko Thorben, mutlaka düşün-
cesizce, hatta belki de bilerek, paldır küldür cesedin üs-
tünden geçecekti.

Fitzke hayatımızdaki ilk ölüydü, bu yüzden biraz heye-
canlıydık. Dikine gri çizgili eski püskü pijamasıyla, yana 
dönük ve bacakları kıvrılmış hâlde, dördüncü katta, kilitli 
daire kapısının önünde yatıyordu. Gözleri kapalıydı. Hiç 
değilse bu iyiydi. Gözleri açık gitseydi ödüm kopardı ke-
sin.
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GÖZLERİ AÇIK GİTMEK: Birinin, gözlerini kapat-
maya bile fırsat bulamadan, aniden ve beklenmedik 
şekilde ölüvermesi, bu yüzden de sana fal taşı gibi 
açılmış gözlerle bakması. Hatta bakmaya da dur-
madan devam etmesi. Tüyler ürpertici bir durum-
dur. Olayın aniden ve beklenmedik oluşunda en ufak 
suçun yoksa bile tüylerini ürpertir.

Sırt çantalarımızı yere indirdik. Fitzke bir şeyler aran-
mak için yerde sürünmüşe benziyordu. Belki dairesinin 
anahtarını düşürmüştü. Onu kaskatı kesilmiş parmakları-
nın arasında tutuyordu; nasıl bilmiyorum ama içinde ha-
yattan eser kalmadığını hemen anlamıştım. 

“Sonunda olanlar oldu demek,” diye fısıldadı Oskar. 
Fitzke’nin önüne dizüstü çöküp iki parmağını boynuna 
koyduktan sonra, televizyonda hep yaptıkları gibi, onun 
nabzını ölçtü. Fitzke’nin buruşuk eli maviye yakın bir 
renkken, birkaç günlük sakalının kapladığı yüzü sarıya 
çalıyordu. Oskar bir süre bekledi. Sonunda, yok gibisin-
den başını salladı.

“Kalbi mi?” dedim.
“Büyük ihtimalle.”
Fitzke’nin, çocukluğundan beri kalp rahatsızlığı vardı. 

Bu yüzden hap kullanıyordu, ama onları banyosunda tu-
tuyordu. Kalbinin tökezlemeye her an hazır olduğunu bile 
bile haplarını neden sürekli yanında taşımazdı ki?




