


Doris Lessing 

2007 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Doris Lessing, 1919 yılında 
İran’da doğdu. Çocukluğunu Rodezya’da (bugünkü Zimbabve) 
geçirdi. 15 yaşında okulu bıraktı ve hemşirelik, telefon operatörlüğü 
gibi işlerde çalıştı. Rodezya’da ırkçılık karşıtı örgütlenmelerde rol 
oynadı. 1949 yılında Londra’ya yerleştikten sonra kendini tamamen 
yazarlığa verdi. Eserlerinde, kendi yaşam tecrübelerinden de yola 
çıkan Lessing; cinsiyetçilik, eşitsizlik gibi toplumsal sorunlarla 
mücadele eden bireyleri, küçük ya da büyük ölçekte politik 
çatışmaları, 20. yüzyıl savaşlarının gölgesinde kimliğini arayan 
insanları ve toplulukları konu etmektedir. Nobel Ödülü’nün 
yanında, Somerset Maugham Ödülü, James Tait Ödülü, David 
Cohen Anı Ödülü, Uluslararası Catalunya Ödülü, S.T. Dupont 
Altın PEN Ödülü gibi pek çok uluslararası ödüle layık görülen 
Lessing’in kitapları, feminist edebiyattan bilimkurgu edebiyatına, 
çok geniş bir yelpazeye sahiptir.

Niran Elçi

Orta Doğu Teknik Üniversitesi, Endüstri Mühendisliği Bölümü 
mezunu olan Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. 
Bugüne dek yüzden fazla eseri Türkçeleştirdi. 
Türkçeye kazandırdığı yazarlar arasında Terry Pratchett, Doris 
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, 
Robert Jordan, Bram Stoker ve George Orwell gibi isimler 
bulunan Niran Elçi, Karaböcü serisi, Adamı Zorla Cadı Yaparlar, 
Kurabi’ye Uçan Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır.
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Harriet ile David, aslında gitmek istemedikleri bir ofis partisinde 
tanıştılar ve tanışır tanışmaz bunun hayatları boyunca bekledikle-
ri şey olduğunu anladılar. Muhafazakâr, eski kafalı, hatta demode; 
çekingen ve memnun etmesi zor... Başkaları tarafından böyle nite-
lendiriliyorlardı ve kazandıkları tatsız sıfatlar bunlarla da sınırlı de-
ğildi. Onlarsa kendilerine dair görüşlerine inatla tutunuyor, pekâlâ 
sıradan ve haklı olduklarını, sırf modası geçmiş nitelikler diye duy-
gusal titizlikleri ve kanaatkârlıkları için eleştirilemeyeceklerini sa-
vunuyorlardı.

Bu ünlü ofis partisi, senenin üç yüz otuz dört günü yönetim ku-
rulu odası olarak kullanılan uzun, süslü, ciddi bir odada düzenlen-
mişti ve iki yüz kişi odayı sıkış tıkış doldurmuştu. Hepsi inşaat işiyle 
uğraşan, birbiriyle ilişkili üç şirket, yıl sonu partileri için buradaydı. 
Ortam gürültülüydü. Küçük müzik grubunun çıkardığı kulakları 
zonklatan ritim, zemini ve duvarları sarsıyordu. Sıkışıklık yüzünden 
çoğu kişi dip dibe dans ediyordu. Çiftler, görünmez döner tablaların 
üzerindeymişçesine, oldukları yerde döne döne hoplayıp zıplıyordu. 
Kadınlar dramatik, tuhaf, rengârenk giyinip kuşanmışlardı: Bana ba-
kın! Bana bakın! Erkeklerin bazıları da aynı ilgi açlığı içindeydi. Dans 
etmeyen birkaç kişi duvar diplerine dizilmişti. Harriet ile David de 
onların arasındaydı; ellerinde kadehlerle dikilmiş, partiyi izliyorlardı. 
Dans edenlere bakarken aynı şeyi düşünüyorlardı: Erkeklerden çok 
kadınlar, ama bazı erkekler de, böyle keyifle değil de acıyla bağırıyor 
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ve yüzlerini buruşturuyor olsalar aradaki fark anlaşılmazdı. Sahnede 
zorlama bir coşku vardı... Ama bu düşüncelerini de diğer pek çok 
düşünceleri gibi kimseyle paylaşmayı beklemiyorlardı.

Odanın diğer ucundan bakılınca –görünüşleriyle ilgi çekmeye ça-
lışan onca insan arasından görülebilirse şayet– Harriet pastel rengi 
bir bulanıklıktan, empresyonist bir tablo veya hileli bir fotoğraftaki 
gibi fona karışmış bir kızdan ibaretti. Kurutulmuş ot ve yapraklarla 
düzenlenmiş büyük bir vazonun yanında duruyordu, elbisesi çiçek-
liydi. Ona odaklanan gözler devamında, modaya uygun olmayan kı-
vırcık siyah saçlar görüyordu; yumuşak ama düşünceli mavi gözler, 
sımsıkı kısılmış dudaklar... Aslında, yüz hatları keskin ve güzel, vücu-
du sağlam yapılıydı. Sağlıklı bir genç kadın, ama belki de bir bahçede 
daha fazla rahat edebilecek bir genç kadın.

David bir saattir aynı yerde dikilmiş, ölçülü bir biçimde içiyordu. 
Ciddi gri-mavi gözleriyle uzun uzun bir bu kişiyi bir o çifti inceliyor; 
insanların nasıl bir araya gelip ayrıldığını, nasıl sektiklerini izliyor-
du. Harriet’a, ayaklarını yere sağlam basan biri gibi görünmemişti; 
parmak uçlarında denge kurmuş, havada gezinir gibiydi. İnce yapılı, 
genç bir adamdı –olduğundan daha genç görünüyordu– yuvarlak ve 
içten bir yüzü vardı; kızlar parmaklarını o yumuşak kahverengi saç-
lardan geçirmeye can atardı ama sonra o düşünceli bakışların etkisiy-
le kendilerini tutarlardı. David kızları huzursuz ederdi. Harriet’ı et-
medi. Adamın dikkatli ve mesafeli tavrının kendisininkinin kopyası 
olduğunu biliyordu. Nüktedan havasının çaba gerektirdiğini tahmin 
ediyordu. David’in aklından da onun hakkında benzer yorumlar ge-
çiyordu. Kız bu tür etkinliklerden en az onun kadar hoşnutsuzmuş 
gibi görünüyordu. İkisi de diğerinin kim olduğunu anlamıştı. Har-
riet inşaat malzemeleri tasarlayan ve tedarik eden bir şirketin satış 
departmanındaydı, David ise mimardı.

Öyleyse, bu ikiliyi tuhaf ve anormal yapan şey neydi? Cinselliğe 
yaklaşımları! Altmışlarda yaşıyorlardı! David gönülsüzce âşık olduğu 
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bir kızla uzun ve zor bir ilişki yaşamıştı. Kız tam da onun istemediği 
türden bir kızdı. Zıtların çekimi hakkında birbirleriyle şakalaşırlar-
dı. Kız, David’in onu doğru yola döndürmeyi düşündüğünü iddia 
ederek ona takılırdı: “Sanırım sen zamanı geri çevirebileceğini hayal 
ediyorsun ve işe benimle başlayacaksın!” Yaşadıkları mutsuz ayrılık-
tan sonra kız –David’in tahminine göre– Sissons Blend şirketindeki 
herkesle yatmıştı. Kızlarla yattığını duymak da şaşırtıcı olmazdı. Bu 
gece o da buradaydı; flamenko elbisesinin esprili bir taklidi olan, 
siyah dantellerle bezeli kırmızı bir elbise giymişti. Bu uydurma kıya-
fetten uzanan başı şaşırtıcıydı. Tamamen 1920’ler tarzını denemişti; 
yağlayıp başına yapıştırdığı siyah saçları ensesinde sipsivri uzanıyor-
du, kulaklarının üzerinde iki parlak, siyah diken daha vardı ve si-
yah bir tutam da kıvrılarak alnına sarkıyordu. Kız odanın karşısında, 
partneriyle fırıl fırıl döndüğü yerden David’e çılgınca el salladı ve 
öpücükler yolladı, David de dostça gülümseyerek karşılık verdi: Da-
rılmaca yok. Harriet’a gelince, o bakireydi. “Bu zamanda mı?” diye 
haykırabilirdi arkadaşları, “Deli misin sen?” Eğer bu, savunulması 
gereken fizyolojik bir durumsa, Harriet kendini bakire olarak gör-
memişti; o kendisini daha ziyade güzel, zarif kâğıtlara sarılmış, ted-
birli bir biçimde doğru kişiye verilmek üzere bekleyen bir armağan 
olarak görüyordu. Kendi kız kardeşleri ona gülüyordu. Harriet, “Üz-
günüm. Bu önüne gelenle yatma meselesinden hiç hoşlanmıyorum, 
bana göre değil,” dediğinde ofisteki kızlar kasten eğleniyormuş gibi 
görünmeye özen gösteriyorlardı. Her daim ilginç bir konu olarak, 
genellikle de nahoş sözlerle, arkasından konuşulduğunu biliyordu. 
Büyükannesinin neslinden edepli kadınların soğuk bir küçümsemey-
le, “Ahlaksızın teki, bilirsin,” veya “Hiç matah bir kadın değil,” veya 
“Ahlakın esamisi okunmuyor onda,” dediği gibi; annesinin neslinin 
ise, “Erkek delisi,” veya “Kadın tam bir nemfomanyak,” dediği gibi; 
bu zamanın aydınlanmış kızları da birbirlerine, “Çocukluğunda bir 
şey yaşamış ki böyle olmuş. Zavallıcık,” diyorlardı.
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Gerçekten de zaman zaman talihsiz veya bir şekilde eksik hissetti-
ği olmuştu, çünkü yemeğe çıktığı veya sinemaya gittiği erkekler onun 
kendilerini reddetmesini hem kabalık hem de hastalıklı bir bakış tar-
zının kanıtı olarak görüyorlardı. Bir süreliğine, diğerlerinden daha 
genç bir kız arkadaşıyla gezmişti, ama sonra bu kız da, Harriet’ın 
çaresizlik içinde tanımladığı şekliyle “diğerlerine benzemişti”. Harri-
et kendini uyumsuz biri olarak tarif ediyordu. Akşamlarını genellikle 
yalnız geçiriyordu ve hafta sonlarında eve, annesine gidiyordu. Ve 
annesi, “Eh, sen eski kafalısın, hepsi bu. Fırsatları olsa pek çok kız da 
eski kafalı olmak isterdi,” diyordu.

Bu iki ayrıksı insan, Harriet ile David, aynı anda köşelerinden 
ayrılıp birbirlerine doğru yürümeye başladılar. Ünlü ofis partisi, 
hikâyelerinin bir parçasına dönüştüğünde, bu önemli bir ayrıntı ola-
caktı: “Evet, tam olarak aynı anda...” Duvar diplerine yığılmış insan-
ları itip geçmeleri gerekti. Dansçılardan korumak için kadehlerini 
başlarının üzerine kaldırmışlardı. Böylece sonunda, gülümseyerek 
ama belki bir parça endişe içinde, bir araya geldiler. David, Harriet’ın 
elini tuttu ve kalabalığın arasından sıyrılarak büfenin olduğu, gürül-
tücü insanlarla dolu yan odaya girdiler, oradan da kucaklaşmış bir-
kaç çiftin bulunduğu koridora geçtiler ve karşılarına çıkan kilitsiz ilk 
kapıdan içeri girdiler. Burası bir ofisti ve içeride bir çalışma masası, 
sert sandalyeler ve bir kanepe vardı. Sessizdi... yani, hemen hemen. 
İçlerini çektiler. Kadehlerini bıraktılar. Birbirlerine dilediklerince ba-
kabilmek için karşı karşıya oturdular ve sonra konuşmaya başladı-
lar. O âna dek konuşma hakkından mahrum kalmışlar, konuşmaya 
susamışlar gibi durmadan konuştular. Koridorun karşısından gelen 
gürültü dinmeye başlayana kadar diz dize oturup konuşmaya devam 
ettiler; sonra da sessizce çıkıp David’in yakınlardaki dairesine gittiler. 
Orada, el ele tutuşarak yatağa uzandılar, konuştular, arada öpüştüler 
ve sonra uyudular. Vakit kaybetmeden Harriet, David’in dairesine 
taşındı, çünkü o zamana dek bütçesi ortak kullanılan büyük bir dai-
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rede tek bir oda tutmaya yetmişti yalnızca. Baharda, evlenmeye karar 
vermişlerdi bile. Neden bekleyeceklerdi ki? Birbirleri için yaratılmış-
lardı.

Harriet üç kız kardeşin en büyüğüydü. On sekiz yaşında evini 
terk edene kadar çocukluğuna ne çok şey borçlu olduğunu anlama-
mıştı, çünkü çoğu arkadaşının ebeveynleri boşanmıştı, darmadağın 
ve gelişigüzel hayatlar yaşıyorlardı; tabiri caizse, sorunlu insanlardı. 
Harriet onlar gibi değildi, her zaman ne istediğini bilmişti. Okul-
da gayet başarılıydı, güzel sanatlar okuluna gidip grafik tasarımcılık 
diploması almıştı; bu, evlenene kadar zaman geçirmenin hoş bir yolu 
gibi görünmüştü ona. Kariyer kadını olup olmama sorusu kafası-
nı hiç kurcalamamıştı, yine de bu konuda tartışmaya hazırdı, gere-
ğinden daha ayrıksı görünmek istemezdi. Annesi, sağduyu sınırları 
içinde isteyebileceği her şeye sahip, hâlinden memnun bir kadındı, 
Harriet’a ve diğer kızlarına öyle geliyordu. Harriet’ın annesiyle baba-
sı, mutlu bir hayatın temelinin aile olduğu fikrini sorgusuz sualsiz 
kabul etmişti.

David’in geçmişi ise bambaşkaydı. Daha yedi yaşındayken anne-
siyle babası boşanmıştı. David sık sık iki çift anne-babası olduğunu 
söyleyerek şaka yapardı. İki evde de odası olan, psikolojik sorunlarıy-
la herkesin ilgilendiği çocuklardandı. Çocuklar açısından ailede hayli 
sorun, hatta mutsuzluk yaşansa da, kötülük ya da hınç yaşanmamış-
tı. Annesinin ikinci kocası, David’in diğer babası, akademisyen ve 
tarihçiydi. Oxford’da büyük, bakımsız bir evde yaşıyorlardı. David 
onu, Frederick Burke’ü severdi; nazik ve mesafeli bir kadın olan an-
nesi gibi nazik ve mesafeli bir adamdı. Bu evdeki odasını yuvası ola-
rak görmüştü; hayalinde hâlâ gerçek yuvası orasıydı; ama yakında o 
yuvanın bir uzantısı, genişletilmiş hâli olarak Harriet’la birlikte yeni 
bir yuva kuracaklardı. Şimdiki yuvası bu evin arkasında, bakımsız 
bir bahçeye bakan geniş yatak odasıydı; çocukluğuyla dolu ve tam 
İngilizlere yaraşır şekilde oldukça soğuk, eski püskü bir oda. Gerçek 
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babası ise kendine benzer biriyle evlenmişti; zenginlerin alaycı iyi 
huyluluğuna sahip, gürültücü, nazik, becerikli bir kadınla. James Lo-
vatt tekne inşa ederdi; David onu görmeyi kabul ettiği zamanlarda, 
gidip kaldığı yer bir yat ranzası veya Fransa’nın güneyinde ya da Batı 
Hint Adaları’ndaki bir villanın odası (“Burası senin odan, David!”) 
oluyordu. Ama David, Oxford’daki eski odasını tercih ediyordu. Bü-
yürken geleceğine dair kendi özel, hırslı planlarını yapmıştı. Onun 
çocuklarının hayatı bambaşka olacaktı. O ne istediğini, ne tür bir 
kadına ihtiyaç duyduğunu biliyordu. David geleceğini, hedeflemesi 
ve koruması gereken bir şey olarak görüyordu; bu konuda karısı da 
ona benzemeliydi; mutluluğun nerede olduğunu ve onu nasıl ko-
ruması gerektiğini bilmeliydi, tıpkı Harriet’ın kendi geleceğini eski 
âdetlerde görmesi gibi. Öyle ki ona krallığının anahtarlarını bir erkek 
verecekti, Harriet orada doğasının talep ettiği her şeyi bulacaktı, bu 
onun doğuştan hakkıydı ve doğduğu günden itibaren her tür karma-
şa ve dramı reddederek, adım adım o noktaya doğru –başta farkında 
olmadan, ama sonra büyük kararlılıkla– ilerlemişti. David, Harriet’la 
tanıştığında otuz yaşındaydı ve hırslı bir adamın inatçı, disiplinli tav-
rıyla çalışıyordu; ama uğruna çalıştığı şey bir yuvaydı.

İstedikleri yaşam tarzına uygun evi Londra’da bulmaları 
imkânsızdı. Hem, ihtiyaç duydukları yerin Londra olduğundan da 
emin değildiler; hayır, ihtiyaç duydukları yer Londra değildi. Kendi-
ne has bir havası olan, küçükçe bir kasabayı tercih ederlerdi. Hafta 
sonlarını, iş için Londra’ya gidip gelebilecekleri, yakın mesafedeki 
kasabaları gezerek geçirdiler ve kısa süre sonra Victoria dönemi tar-
zında yapılmış, bahçesini otların bürüdüğü büyük bir ev buldular. 
Kusursuz! Ama genç bir çift için saçmaydı; bir sürü odası, koridoru, 
sahanlığı ve bir tavan arası bulunan, üç katlı bir ev... Aslında, çocuk-
lar için bol bol yeri olan bir ev.

Ama zaten bir sürü çocukları olsun istiyorlardı. Her ikisi de, ge-
leceğe dair taleplerinin muazzamlığı yüzünden âdeta meydan okur-
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casına, bir sürü çocukları olmasının bir “sakıncası olmadığını” ilan 
ediyordu. “Hatta dört, beş tane...” “Ya da altı,” demişti David. “Ya 
da altı!” dedi Harriet ve hissettiği rahatlamayla gözleri yaşarana kadar 
güldü. Kahkahalar atarak yatakta yuvarlandılar ve öpüştüler. Coşku 
içindeydiler, çünkü ikisinin de istediği, ancak reddedileceğini dü-
şündüğü ve hatta ödün vermeye hazır oldukları bu konu hiç sorun 
çıkarmamıştı. Ama Harriet, David’e, David de Harriet’a “En az altı 
çocuk” diyebilse de, bunu başka kimseye söyleyemiyorlardı. David’in 
oldukça iyi maaşına ve Harriet’ın kazancına rağmen, bu evin kre-
di taksitleri onların gücünü aşardı. Ama bir şekilde başaracaklardı. 
Harriet iki sene boyunca çalışacaktı, David’le birlikte Londra’daki 
işlerine gidip geleceklerdi ve sonra...

Evi satın aldıkları gün küçük verandada el ele durdular. Dalla-
rın hâlâ çıplak olduğu ve baharın ilk günlerinin soğuk yağmuruyla 
parıldadığı bahçede kuşlar ötüşüyordu. Kalpleri mutlulukla çarpa-
rak ön kapının kilidini açtılar ve geniş bir merdivene bakan büyük 
odada dikildiler. Evin önceki sahiplerinden biri de tıpkı onlar gibi 
burada bir yuva görmüştü. Neredeyse bütün zemin katı kaplayan bu 
oda, duvarların yıkılmasıyla oluşturulmuştu. Odanın yarısını mutfak 
kaplıyordu ve mekânın kalanından, üzerine kitap dizilebilecek alçak 
bir duvarla ayrılmıştı yalnızca. Odanın diğer yarısında kanepelere, 
sandalyelere, bir aile odasının genişliğine ve rahatlığına bol bol yete-
cek kadar yer vardı. Yavaşça, yumuşak adımlarla, neredeyse nefes bile 
almadan, gülümseyerek ve birbirlerine bakarak, ikisi de birbirlerinin 
gözlerinde yaşlar gördüğünden daha da fazla gülümseyerek ilerledi-
ler. Yakında kilimlerle kaplanacak olan çıplak tahtaların üzerinden 
geçtiler ve sonra, eski moda pirinç çubukların bir halı beklediği mer-
diveni yavaşça tırmandılar. Merdiven sahanlığında dönüp, krallık-
larının yüreğini oluşturacak büyük odaya sevinçle baktılar. Yukarı 
çıktılar. Birinci katta büyük bir ebeveyn yatak odası vardı. Burası, 
doğacak bebeklere ayrılacak daha küçük başka bir odaya açılıyordu. 
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Bu katta dört düzgün oda daha vardı. Yine geniş ama ilkine göre 
biraz daha dar bir merdiven bir üst kata çıkıyordu ve ikinci kattaki 
dört odanın pencereleri, tıpkı aşağıdakiler gibi, ağaçlara, bahçelere, 
çimenliklere bakıyordu; hoş bir banliyöde görülebilecek tüm manza-
ralar... Ve bu katın üzerinde devasa bir tavan arası vardı; tam da gizli, 
sihirli oyunlar oynayacak yaşa gelmiş çocuklara göre bir yer.

Merdivenleri yavaş yavaş indiler, bir kat, iki kat; odalardan, ço-
cuklarla, akrabalarla, misafirlerle dolu olarak hayal ettikleri başka 
odalardan geçtiler ve bir kez daha yatak odalarına girdiler. Odada 
büyük bir yatak bırakılmıştı. Bu yatak, evi onlara satan çift için özel 
olarak yapılmıştı. Emlakçının dediğine göre, buradan götürülmesi 
için yatağın sökülmesi gerekirdi; zaten yatağın sahipleri yurtdışına 
taşınıyordu. Harriet ile David yan yana yatağa uzanıp odalarına bak-
tılar. Giriştikleri iş karşısında huşuya kapılmış, sessizdiler. Islak gü-
neşin önündeki leylak ağacının gölgeleri geniş tavana, baştan çıkarıcı 
bir şekilde, bu evde yaşayacakları senelerin resmini çiziyormuş gibi 
görünüyordu. Başlarını çevirerek pencerelere, leylak ağacının yakında 
patlayıp çiçeklenecek canlı tomurcuklarla kaplı üst dallarına baktılar. 
Sonra birbirlerine döndüler. Yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. 
Orada, yataklarında seviştiler. Harriet neredeyse, “Hayır, dur! Ne ya-
pıyoruz biz?” diye haykıracaktı. Çocuk yapmayı iki sene sonrasına 
ertelememişler miydi? Ama David’in kararlılığı onu etkisi altına al-
mıştı; evet, olan buydu. David bilinçli, odaklanmış bir yoğunlukla, 
onun gözlerinin içine bakarak sevişiyordu; bu kararlılığı ve Harriet’ın 
geleceğini sahiplenmesi, Harriet’ın onu kabul etmesiyle sonuçlandı. 
Yanında gebelik önleyici herhangi bir şey yoktu. (Elbette, her ikisi 
de doğum kontrol hapına güvenmiyordu.) Harriet doğurganlığının 
zirvesindeydi. Ama yine de bu şekilde, ciddi bir kararlılıkla seviştiler. 
Bir kez. İki kez. Daha sonra, oda karardığında tekrar.

“Eh,” dedi Harriet kısık bir sesle, çünkü korkuyordu ve bunu gös-
termemeye kararlıydı, “olan olmuştur kesin.”
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David kahkaha attı. Mütevazı, nüktedan, makul David’den hiç 
beklenmeyecek, yüksek, pervasız, aldırışsız bir kahkaha. Şimdi oda 
iyice kararmıştı ve büyük bir boşluk gibi görünüyordu; uçsuz bu-
caksız, karanlık bir mağara gibi. Yakında bir yerde bir dal duvara 
sürtünüyordu. Havada soğuk, yağmurlu toprak ve seks kokusu vardı. 
David gülümseyerek yatıyordu ve Harriet’ın baktığını hissedince ba-
şını hafifçe çevirdi, gülümsemesi onu da içine aldı. Ama David kendi 
dünyasına dalmıştı; gözleri, Harriet’ın tahmin edemediği düşünce-
lerle parlıyordu. Harriet onu tanımıyormuş gibi hissetti... “David,” 
dedi çabucak, sihri bozmak için, ama David ona daha sıkı sarıldı ve 
kolunu, Harriet’ın bu kadar güçlü, bu kadar ısrarcı olabildiğine ina-
namadığı bir elle kavradı. Bu kavrayış, Sessiz ol, diyordu.

Onlar orada yatarken sıradanlık ağır ağır geri geldi ve o zaman 
birbirlerine dönüp küçük, güven verici, gündüz öpücükleriyle öpü-
şebildiler. Soğuk karanlıkta kalkıp giyindiler, henüz elektrik bağlan-
mamıştı. Bütünüyle sahiplendikleri evlerinin merdiveninden aşağı 
inip büyük aile odalarına girdiler; gizemli ve saklı hâldeki, henüz 
onların olmayan bahçeye çıktılar.

“Ee?” dedi Harriet şakayla karışık, Londra’ya dönmek üzere 
David’in arabasına binerlerken. “Hamile kalırsam tüm bunların pa-
rasını nasıl ödeyeceğiz?”

Haklıydı: Nasıl ödeyeceklerdi? Harriet gerçekten de o yağmurlu 
akşamüstünde, o yatak odasında hamile kaldı. Kaynaklarının kıtlığı-
nı ve kendi zayıflıklarını düşünerek zor anlar yaşadılar. Çünkü maddi 
desteğin yetersiz olduğu bu tür zamanlarda, yargılanıyormuşuz gibi 
hissederiz. Harriet ile David de kendileri eksik ve yetersizmiş, baş-
kalarının sürekli yargılayarak yanlış bulduğu inatçı inançları dışında 
tutunacak dalları yokmuş gibi hissediyordu.

David, hâli vakti yerinde olan babasından ve üvey annesinden 
hiç para almamıştı. Yalnızca eğitimini karşılamışlardı, hepsi bu. (Kız 
kardeşi Deborah’nın eğitimini de karşılamışlardı ama nasıl David 
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annesinin yaşam tarzını benimsemişse, Deborah da babasınınkini 
benimsemişti ve bu yüzden pek sık görüşmüyorlardı. İki kardeş ara-
sındaki farklılıklar David’e göre şu şekilde özetlenebilirdi: Deborah 
zenginlerin yaşam tarzını seçmişti.) Şimdi para istemek içinden gel-
miyordu. Hırslı akademisyenler olmayan İngiliz ebeveynin ise –an-
nesiyle kocasını bu şekilde görüyordu– pek az parası vardı.

Bir öğleden sonra dördü –David ile Harriet, David’in annesi 
Molly ve Frederick– aile odasında, merdivenin yanında durmuş yeni 
krallığı inceliyordu. Şimdi odada, mutfak tarafında, on beş ila yirmi 
kişinin rahatça oturabileceği çok büyük bir masa vardı. Yerel müza-
yede salonlarından ikinci el alınmış iki kocaman kanepe ve rahat san-
dalyeler de yerleştirmişlerdi. David ile Harriet, onları yargılayan bu 
iki yaşlı insanın karşısında dikilirken, kendilerini çok daha gereksiz 
şekilde ayrıksı ve fazla genç hissediyorlardı. Molly ile Frederick iri-
yarı ve pasaklı insanlardı, gür saçları kırlaşmıştı, hâllerinden hoşnut 
bir tarzda, modayı küçümseyen rahat giysiler giymişlerdi. Hayırsever 
saman yığınlarına benziyorlardı ama birbirlerine bakışları, David’in 
çok iyi bildiği her zamanki bakışlar değildi. 

“Tamam o zaman,” dedi şakayla, artık gerilime dayanamayarak, 
“söyleyebilirsiniz.” Kolunu Harriet’a doladı. Harriet sabah bulantı-
ları yüzünden ve bir haftadır yer silip temizlik yaptığı için solgun ve 
süzülmüş hâldeydi.

“Otel mi işleteceksiniz?” diye sordu Frederick makul bir şekilde, 
eleştirirmiş gibi konuşmamaya kararlıydı.

“Kaç çocuk yapmayı düşünüyorsunuz?” diye sordu Molly, itiraz 
etmenin anlamı olmadığını gösteren kısa kahkahasıyla.

“Çok,” dedi David usulca.
“Evet,” dedi Harriet da. “Evet.” David’in aksine o, bu ebeveynin 

ne kadar sinirli olduğunun farkında değildi. O türden insanların hep 
yaptığı gibi gelenek dışına çıkmış gibi görünmeye çalışsalar da, as-
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lında geleneksellik timsaliydiler ve abartıdan, aşırılık ruhunun tüm 
tezahürlerinden nefret ediyorlardı.

“Hadi gelin, yakınlarda düzgün bir otel varsa size akşam yemeği 
ısmarlayalım,” dedi annesi.

Yemek sırasında başka konular konuşuldu. Ta ki kahveler içilir-
ken Molly şunu diyene kadar: “Babandan yardım istemen gerekece-
ğini biliyorsun, değil mi?”

David irkilmiş ve sıkılmış görünüyordu, ama durumla yüzleşmesi 
gerekiyordu. Asıl önemli olan, ev ve o evin içinde yaşanacak hayattı. 
Onların, yani Molly’nin ve Frederick’in, hatta James ile Jessica’nın 
yaşamlarındaki tüm eksiklikleri geçersiz kılacak, affettirecek, telafi 
edecek bir hayat. David’in gençliğin kendini beğenmişliğiyle dolu 
yüzündeki kararlılığa bakarak, bu şekilde düşündüğünü her iki ebe-
veyn de biliyordu.

Otelin karanlık otoparkında vedalaşırlarken Frederick, “Bana ka-
lırsa ikiniz de epey delisiniz. Eh, en azından dikbaşlı.”

“Evet,” dedi Molly. “Bu işi doğru düzgün düşünmemişsiniz. Ço-
cuklar... çocuk sahibi olmayan hiç kimse ne kadar zahmetli oldukla-
rını bilmez.”

Bunun üzerine David manidar şekilde güldü; Molly’nin tanıdığı 
ve kasıtlı olarak kahkahayla karşıladığı eski bir ima. “Sen anaç biri 
değilsin,” dedi David. “Mizacında yok. Ama Harriet anaç bir kadın.”

“Pekâlâ,” dedi Molly, “hayat sizin hayatınız.”
İlk kocası James’e telefon etti. James o sırada Wight Adası ya-

kınlarında, yatındaydı. Konuşmaları, “Bence gelip kendi gözlerinle 
görmen gerek,” yorumuyla sona erdi. 

“Pekâlâ, öyle yapacağım,” dedi James, söylenenler kadar söylen-
meyenleri de kabul ederek. Ondan ayrıldığı için memnuniyet duy-
masının başlıca sebebi, karısının ifade etmedikleriyle başa çıkmakta 
güçlük çekmesiydi. 

Bu konuşmadan kısa süre sonra David ile Harriet bir kez daha 
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David’in anne ve babasıyla –ama bu kez diğer çiftle– dikilmiş, evi in-
celiyorlardı. Bu sefer evin dışındaydılar. Jessica, hâlâ kışın ve rüzgârlı 
baharın ormansı kalıntılarıyla kaplı çimenliğin ortasında durdu ve 
evi eleştirel bir gözle süzdü. Ona göre, tıpkı İngiltere gibi kasvetli ve 
çirkindi. Jessica, Molly ile aynı yaştaydı, ama zayıf ve bronzlaşmış ol-
duğundan, ayrıca güneş yağı kullanmadığında bile parlıyormuş gibi 
göründüğünden, yirmi yaş daha genç gösteriyordu. Saçları sarı, kısa 
ve parlaktı, giysileri canlıydı. Yeşim rengi ayakkabılarının topuklarını 
çimenlere bastırdı ve kocası James’e baktı.

James evi dolaşmıştı bile. David’in beklediği üzere, “İyi bir yatı-
rım,” dedi.

“Evet,” dedi David.
“Fiyatı aşırı değil. Sanırım çoğu kişi için fazla büyük olduğundan. 

Ekspertiz raporu düzgündü, değil mi?”
“Evet,” dedi David.
“Bu durumda, kredi borcunuzun sorumluluğunu ben üstlenece-

ğim. Vadesi ne?”
“Otuz sene,” dedi David.
“O zamana kadar ölürüm herhâlde. Eh, düğün armağanı olarak 

pek bir şey vermemiştim zaten.”
“Deborah için de aynısını yapman gerekecek,” dedi Jessica.
“David için yaptıklarımızdan daha fazlasını yaptık Deborah için,” 

dedi James. “Hem, yeterince paramız var.”
Jessica gülerek omuzlarını silkti, çoğu Jessica’nın parasıydı. Para 

konusundaki bu rahatlık, yaşamlarının ayırt edici özelliğiydi. David 
ise bu yaşamı denemiş ve hararetle reddetmişti. Oxford’daki evin tu-
tumluluğunu –bu sözcüğü asla dillendirmemiş olsa da– tercih etmiş-
ti. James ile Jessica’nın havalı, aşırı kolay hayatı, zenginlerin hayatıy-
dı; ama şimdi o yaşam tarzına borçlu olacaktı.

“Peki, kaç çocuk yapmayı planlıyorsunuz, sormama izin varsa?” 
diye sordu ıslak çimenlerin üzerine tünemiş muhabbet kuşu gibi gö-
rünen Jessica.




