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2007 Nobel Edebiyat Odilii sahibi Doris Lessing, 1919 yilinda
[ran'da dogdu. Cocuklugunu Rodezyada (bugiinkii Zimbabve)
gecirdi. 15 yasinda okulu birakt ve hemsirelik, telefon operatérliigii
gibi islerde calisti. Rodezyada irkeilik karsiti orgiitlenmelerde rol
oynad1. 1949 yilinda Londra’ya yerlestikten sonra kendini tamamen
yazarliga verdi. Eserlerinde, kendi yasam tecriibelerinden de yola
cikan Lessing; cinsiyetcilik, esitsizlik gibi toplumsal sorunlarla
miicadele eden bireyleri, kiiiik ya da biiyiik 6l¢ekte politik
catugmalari, 20. ylizyil savaglarinin golgesinde kimligini arayan
insanlar1 ve topluluklari konu etmektedir. Nobel Odiili’niin
yaninda, Somerset Maugham Odiilii, James Tait Odiilii, David
Cohen Ani Odiilii, Uluslararast Catalunya Odiili, S.T. Dupont
Alun PEN Odilii gibi pek gok uluslararasi 6diile layik goriilen
Lessing’in kitaplari, feminist edebiyattan bilimkurgu edebiyatina,
cok genis bir yelpazeye sahiptir.

Niran El¢i

Orta Dogu Teknik Universitesi, Endiistri Miihendisligi Bolimii
mezunu olan Niran El¢i, 2001 yilindan beri ¢eviri yapiyor.
Bugiine dek yiizden fazla eseri Turkeelestirdi.

Tiirkceye kazandirdig: yazarlar arasinda Terry Pratchett, Doris
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien,
Robert Jordan, Bram Stoker ve George Orwell gibi isimler
bulunan Niran El¢i, Karabocii serisi, Adami Zorla Cads Yaparlar,
Kurabiye Ugan Omler gibi gocuk kitaplarinin da yazaridir.
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Harriet ile David, aslinda gitmek istemedikleri bir ofis partisinde
tanistilar ve tanisir tanismaz bunun hayatlart boyunca bekledikle-
ri sey oldugunu anladilar. Muhafazakar, eski kafali, hatta demode;
¢ekingen ve memnun etmesi zor... Bagkalar: tarafindan boyle nite-
lendiriliyorlard: ve kazandiklari tatsiz sifatlar bunlarla da sinirli de-
gildi. Onlarsa kendilerine dair goriislerine inatla tutunuyor, pekala
stradan ve hakli olduklarini, sirf modast gegmis nitelikler diye duy-
gusal titizlikleri ve kanaatkarliklar icin elestirilemeyeceklerini sa-
vunuyorlardi.

Bu iinlii ofis partisi, senenin {i¢ yliz otuz dort giinii ydnetim ku-
rulu odast olarak kullanilan uzun, sislii, ciddi bir odada diizenlen-
misti ve iki yiiz kisi oday1 sikig tikis doldurmustu. Hepsi insaat isiyle
ugrasan, birbiriyle iligkili {i¢ sirket, yil sonu partileri i¢in buradaydi.
Ortam giriltiliiydi. Kiigiik miizik grubunun ¢ikardig: kulaklar
zonklatan ritim, zemini ve duvarlari sarstyordu. Sikigiklik yiiziinden
cogu kisi dip dibe dans ediyordu. Ciftler, goriinmez doner tablalarin
tizerindeymiscesine, olduklart yerde déne done hoplayip zipliyordu.
Kadinlar dramatik, tuhaf, rengirenk giyinip kusanmglardi: Bana ba-
kin! Bana bakin! Erkeklerin bazilar1 da aynu ilgi acligs icindeydi. Dans
etmeyen birkag kisi duvar diplerine dizilmigti. Harriet ile David de
onlarin arasindayds; ellerinde kadehlerle dikilmis, partiyi izliyorlardi.
Dans edenlere bakarken ayni seyi diisiiniiyorlardi: Erkeklerden ¢ok
kadinlar, ama bazi erkekler de, boyle keyifle degil de aciyla bagiriyor
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ve yiizlerini burusturuyor olsalar aradaki fark anlagilmazdi. Sahnede
zorlama bir cogku vardi... Ama bu distincelerini de diger pek ¢ok
distinceleri gibi kimseyle paylagsmay1 beklemiyorlard:.

Odanin diger ucundan bakilinca —goriiniisleriyle ilgi cekmeye ¢a-
lisan onca insan arasindan goriilebilirse sayet— Harriet pastel rengi
bir bulanikliktan, empresyonist bir tablo veya hileli bir fotograftaki
gibi fona karigmig bir kizdan ibaretti. Kurutulmus ot ve yapraklarla
diizenlenmis biiyiik bir vazonun yaninda duruyordu, elbisesi cigek-
liydi. Ona odaklanan gdzler devaminda, modaya uygun olmayan ki-
vircik siyah saglar gorityordu; yumusak ama diistinceli mavi gozler,
stmstki kisilmig dudaklar... Aslinda, yiiz hatlari keskin ve giizel, viicu-
du saglam yapiliydi. Saglikli bir gen¢ kadin, ama belki de bir bahgede
daha fazla rahat edebilecek bir geng kadin.

David bir saattir ayni yerde dikilmis, ol¢iilii bir bicimde iciyordu.
Ciddi gri-mavi gozleriyle uzun uzun bir bu kisiyi bir o ifti inceliyor;
insanlarin nasil bir araya gelip ayrildigini, nasil sektiklerini izliyor-
du. Harriet'a, ayaklarini yere saglam basan biri gibi gériinmemisti;
parmak uglarinda denge kurmus, havada gezinir gibiydi. Ince yapls,
geng bir adamd1 —oldugundan daha gen¢ goriiniiyordu— yuvarlak ve
icten bir yiizii vards; kizlar parmaklarini o yumusak kahverengi sac-
lardan gecirmeye can atardi ama sonra o diistinceli bakiglarin etkisiy-
le kendilerini tutarlardi. David kizlari huzursuz ederdi. Harriet’1 et-
medi. Adamin dikkatli ve mesafeli tavrinin kendisininkinin kopyasi
oldugunu biliyordu. Niiktedan havasinin ¢aba gerektirdigini tahmin
ediyordu. David’in aklindan da onun hakkinda benzer yorumlar ge-
giyordu. Kiz bu tiir etkinliklerden en az onun kadar hognutsuzmus
gibi goriiniiyordu. Ikisi de digerinin kim oldugunu anlamisti. Har-
riet ingaat malzemeleri tasarlayan ve tedarik eden bir sirketin sati
departmanindaydi, David ise mimard.

Oyleyse, bu ikiliyi tuhaf ve anormal yapan sey neydi? Cinsellige
yaklagimlari! Altmiglarda yastyorlardi! David goniilstizce 4sik oldugu
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bir kizla uzun ve zor bir iliski yasamisti. Kiz tam da onun istemedigi
tiirden bir kizdi. Zitlarin ¢ekimi hakkinda birbirleriyle sakalasirlar-
di. Kiz, David’in onu dogru yola déndiirmeyi disiindiigiint iddia
ederek ona takilirdi: “Sanirim sen zamani geri ¢evirebilecegini hayal
ediyorsun ve igse benimle baslayacaksin!” Yasadiklart mutsuz ayrilik-
tan sonra kiz —David’in tahminine gore— Sissons Blend sirketindeki
herkesle yatmisti. Kizlarla yatugini duymak da sagirtict olmazdi. Bu
gece o da buradaydy; flamenko elbisesinin esprili bir taklidi olan,
siyah dantellerle bezeli kirmiz1 bir elbise giymisti. Bu uydurma kiya-
fetten uzanan bagi sagirtictydr. Tamamen 1920’ler tarzint denemistis
yaglayip basina yapistirdigs siyah saclari ensesinde sipsivri uzaniyor-
du, kulaklarinin tizerinde iki parlak, siyah diken daha vard: ve si-
yah bir tutam da kivrilarak alnina sarkiyordu. Kiz odanin kargisinda,
partneriyle firil firil dondiigii yerden David’e ¢ilginca el salladi ve
opiiciikler yolladi, David de dost¢a giiliimseyerek kargilik verdi: Da-
rilmaca yok. Harriet’a gelince, o bakireydi. “Bu zamanda mi?” diye
haykirabilirdi arkadaglar;, “Deli misin sen?” Eger bu, savunulmasi
gereken fizyolojik bir durumsa, Harriet kendini bakire olarak gor-
memisti; o kendisini daha ziyade giizel, zarif kigitlara sarilmus, ted-
birli bir bicimde dogru kisiye verilmek tizere bekleyen bir armagan
olarak goriiyordu. Kendi kiz kardesleri ona giiliiyordu. Harriet, “Uz-
glinim. Bu 6niine gelenle yatma meselesinden hi¢ hoslanmiyorum,
bana gore degil,” dediginde ofisteki kizlar kasten egleniyormus gibi
goriinmeye ozen gosteriyorlardi. Her daim ilging bir konu olarak,
genellikle de nahog sozlerle, arkasindan konusuldugunu biliyordu.
Biiyiikannesinin neslinden edepli kadinlarin soguk bir kii¢iimsemey-
le, “Ahlaksizin teki, bilirsin,” veya “Hi¢ matah bir kadin degil,” veya
“Ahlakin esamisi okunmuyor onda,” dedigi gibi; annesinin neslinin
ise, “Erkek delisi,” veya “Kadin tam bir nemfomanyak,” dedigi gibi;
bu zamanin aydinlanmig kizlar1 da birbirlerine, “Cocuklugunda bir
sey yasamis ki boyle olmug. Zavallicik,” diyorlardi.



Gergekten de zaman zaman talihsiz veya bir sekilde eksik hissetti-
gi olmustu, ¢iinkii yemege ¢iktigi veya sinemaya gittigi erkekler onun
kendilerini reddetmesini hem kabalik hem de hastalikli bir bakis tar-
zinin kanit olarak goriiyorlardi. Bir siireligine, digerlerinden daha
geng bir kiz arkadagsiyla gezmisti, ama sonra bu kiz da, Harriet'in
caresizlik icinde tanimladig: sekliyle “digerlerine benzemisti”. Harri-
et kendini uyumsuz biri olarak tarif ediyordu. Aksamlarini genellikle
yalniz geciriyordu ve hafta sonlarinda eve, annesine gidiyordu. Ve
annesi, “Eh, sen eski kafalisin, hepsi bu. Firsatlari olsa pek ¢ok kiz da
eski kafali olmak isterdi,” diyordu.

Bu iki ayriksi insan, Harriet ile David, ayni anda koselerinden
ayrilip birbirlerine dogru yiiriimeye basladilar. Unlii ofis partisi,
hikéyelerinin bir parcasina doéniistiigiinde, bu 6nemli bir ayrint ola-
cakti: “Evet, tam olarak ayni anda...” Duvar diplerine y1gilmis insan-
lart itip ge¢meleri gerekti. Danscilardan korumak icin kadehlerini
baslarinin {izerine kaldirmiglardi. Béylece sonunda, giilimseyerek
ama belki bir parca endise icinde, bir araya geldiler. David, Harriet'in
elini tuttu ve kalabaligin arasindan siyrilarak biifenin oldugu, giiriil-
tiicii insanlarla dolu yan odaya girdiler, oradan da kucaklagmus bir-
kag ¢iftin bulundugu koridora gegtiler ve karsilarina ¢ikan kilitsiz ilk
kapidan igeri girdiler. Burasi bir ofisti ve igeride bir ¢alisma masasi,
sert sandalyeler ve bir kanepe vardi. Sessizdi... yani, hemen hemen.
I¢lerini gektiler. Kadehlerini biraktlar. Birbirlerine dilediklerince ba-
kabilmek i¢in karst karsiya oturdular ve sonra konusmaya bagladi-
lar. O 4na dek konugsma hakkindan mahrum kalmiglar, konusmaya
susamuglar gibi durmadan konustular. Koridorun kargisindan gelen
giiriiltii dinmeye baglayana kadar diz dize oturup konugsmaya devam
ettiler; sonra da sessizce ¢ikip David’in yakinlardaki dairesine gittiler.
Orada, el ele tutusarak yataga uzandilar, konustular, arada opiistiiler
ve sonra uyudular. Vakit kaybetmeden Harriet, David’in dairesine
tasindi, ¢linkii o zamana dek biitgesi ortak kullanilan biiyiik bir dai-
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rede tek bir oda tutmaya yetmisti yalnizca. Baharda, evlenmeye karar
vermislerdi bile. Neden bekleyeceklerdi ki? Birbirleri i¢in yaratulmis-
lardi.

Harriet ti¢ kiz kardesin en bitytigiiydii. On sekiz yasinda evini
terk edene kadar ¢ocukluguna ne ¢ok sey borglu oldugunu anlama-
musty, ¢linkil cogu arkadasinin ebeveynleri bosanmisti, darmadagin
ve gelisigiizel hayatlar yastyorlardy; tabiri caizse, sorunlu insanlard:.
Harriet onlar gibi degildi, her zaman ne istedigini bilmisti. Okul-
da gayet basariliydi, giizel sanatlar okuluna gidip grafik tasarimeilik
diplomast almists; bu, evlenene kadar zaman gecirmenin hos bir yolu
gibi gériinmiistii ona. Kariyer kadini olup olmama sorusu kafasi-
n1 hi¢ kurcalamamigti, yine de bu konuda tartigmaya hazirdi, gere-
ginden daha ayriks: gériinmek istemezdi. Annesi, sagduyu sinirlar
icinde isteyebilecegi her seye sahip, halinden memnun bir kadindj,
Harriet’a ve diger kizlarina éyle geliyordu. Harrietin annesiyle baba-
st, mutlu bir hayatin temelinin aile oldugu fikrini sorgusuz sualsiz
kabul etmisti.

David’in ge¢misi ise bambagkaydi. Daha yedi yasindayken anne-
siyle babasi bosanmigti. David sik sik iki ¢ift anne-babast oldugunu
soyleyerek saka yapardi. Iki evde de odast olan, psikolojik sorunlarry-
la herkesin ilgilendigi cocuklardandi. Cocuklar agisindan ailede hayli
sorun, hatta mutsuzluk yasansa da, kotiiliik ya da hing yasanmamus-
t1. Annesinin ikinci kocasi, David’'in diger babasi, akademisyen ve
tarihciydi. Oxford'da biiyiik, bakimsiz bir evde yastyorlardi. David
onu, Frederick Burke’ii severdi; nazik ve mesafeli bir kadin olan an-
nesi gibi nazik ve mesafeli bir adamdi. Bu evdeki odasini yuvasi ola-
rak gormiistii; hayalinde héla gercek yuvast orastydi; ama yakinda o
yuvanin bir uzantisi, genisletilmis hali olarak Harriet'la birlikte yeni
bir yuva kuracaklardi. Simdiki yuvasi bu evin arkasinda, bakimsiz
bir bahgeye bakan genis yatak odastydi; ¢ocukluguyla dolu ve tam
Ingilizlere yarasir sekilde oldukga soguk, eski piiskii bir oda. Gergek
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babasi ise kendine benzer biriyle evlenmisti; zenginlerin alayci iyi
huyluluguna sahip, giiriiltiici, nazik, becerikli bir kadinla. James Lo-
vatt tekne inga ederdi; David onu gormeyi kabul ettigi zamanlarda,
gidip kaldig yer bir yat ranzasi veya Fransa'nin giineyinde ya da Bau
Hint Adalar’ndaki bir villanin odasi (“Buras: senin odan, David!”)
oluyordu. Ama David, Oxford'daki eski odasini tercih ediyordu. Bii-
yiirken gelecegine dair kendi 6zel, hurslt planlarini yapmisti. Onun
cocuklarinin hayati bambagka olacakti. O ne istedigini, ne tiir bir
kadina ihtiya¢ duydugunu biliyordu. David gelecegini, hedeflemesi
ve korumasi gereken bir sey olarak goriiyordu; bu konuda karist da
ona benzemeliydi; mutlulugun nerede oldugunu ve onu nasil ko-
rumasi gerektigini bilmeliydi, upki Harriet'in kendi gelecegini eski
adetlerde gormesi gibi. Oyle ki ona kralliginin anahtarlarini bir erkek
verecekti, Harriet orada dogasinin talep ettigi her seyi bulacakti, bu
onun dogustan hakkiyd: ve dogdugu giinden itibaren her tiir karma-
sa ve drami reddederek, adim adim o noktaya dogru —basta farkinda
olmadan, ama sonra biiyiik kararlilikla— ilerlemisti. David, Harriet'la
tanistiginda otuz yasindaydi ve hirsli bir adamin inatei, disiplinli tav-
riyla calistyordu; ama ugruna calisugs sey bir yuvaydi.

[stedikleri yasam tarzina uygun evi Londrada bulmalari
imkansizdi. Hem, ihtiya¢ duyduklar: yerin Londra oldugundan da
emin degildiler; hayur, ihtiya¢ duyduklart yer Londra degildi. Kendi-
ne has bir havasi olan, kii¢iikge bir kasabay1 tercih ederlerdi. Hafta
sonlariny, is icin Londra’ya gidip gelebilecekleri, yakin mesafedeki
kasabalar1 gezerek gecirdiler ve kisa siire sonra Victoria donemi tar-
zinda yapilmis, bahgesini otlarin biirtidiigii biiyiik bir ev buldular.
Kusursuz! Ama geng bir ¢ift i¢in sagmayds; bir siirii odast, koridoru,
sahanlig1 ve bir tavan arast bulunan, ii¢ katli bir ev... Aslinda, ¢ocuk-
lar i¢in bol bol yeri olan bir ev.

Ama zaten bir siirii ¢ocuklari olsun istiyorlardi. Her ikisi de, ge-

lecege dair taleplerinin muazzamlig; yiiziinden 4deta meydan okur-
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casina, bir siirii gocuklart olmasinin bir “sakincasi olmadigini” ilan
ediyordu. “Hatta dort, bes tane...” “Ya da alt,” demisti David. “Ya
da alu!” dedi Harriet ve hissettigi rahatlamayla gzleri yagarana kadar
giildii. Kahkahalar atarak yatakta yuvarlandilar ve opiistiiler. Cosku
icindeydiler, ciinkii ikisinin de istedigi, ancak reddedilecegini dii-
siindiigii ve hatta 6diin vermeye hazir olduklar1 bu konu hig¢ sorun
ctkarmamisti. Ama Harriet, David’e, David de Harriet'a “En az alt
cocuk” diyebilse de, bunu bagka kimseye soyleyemiyorlardi. David’in
oldukea iyi maagina ve Harriet'in kazancina ragmen, bu evin kre-
di taksitleri onlarin giiciinii asardi. Ama bir sekilde basaracaklard.
Harriet iki sene boyunca ¢alisacaktr, David’le birlikte Londradaki
islerine gidip geleceklerdi ve sonra...

Evi satn aldiklar: giin kiigiik verandada el ele durdular. Dalla-
rin hala ¢iplak oldugu ve baharin ilk giinlerinin soguk yagmuruyla
parildadigi bahgede kuslar 6tiisiiyordu. Kalpleri mutlulukla ¢arpa-
rak on kapinin kilidini actilar ve genis bir merdivene bakan biiyiik
odada dikildiler. Evin 6nceki sahiplerinden biri de tipki onlar gibi
burada bir yuva gormiistii. Neredeyse biitiin zemin kat1 kaplayan bu
oda, duvarlarin yikilmastyla olusturulmugstu. Odanin yarisini mutfak
kapliyordu ve mekanin kalanindan, tizerine kitap dizilebilecek alcak
bir duvarla ayrilmist yalnizca. Odanin diger yarisinda kanepelere,
sandalyelere, bir aile odasinin genisligine ve rahatligina bol bol yete-
cek kadar yer vardi. Yavagca, yumusak adimlarla, neredeyse nefes bile
almadan, giilimseyerek ve birbirlerine bakarak, ikisi de birbirlerinin
gozlerinde yaslar gordiigiinden daha da fazla giiliimseyerek ilerledi-
ler. Yakinda kilimlerle kaplanacak olan ¢iplak tahtalarin tizerinden
gectiler ve sonra, eski moda piring ¢ubuklarin bir hali bekledigi mer-
diveni yavasca tirmandilar. Merdiven sahanliginda déniip, krallik-
larinin yiiregini olusturacak biiyiik odaya sevingle bakular. Yukari
ctkular. Birinci katta biiytik bir ebeveyn yatak odast vardi. Burasi,
dogacak bebeklere ayrilacak daha kiigiik baska bir odaya agiliyordu.
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Bu katta dért diizgiin oda daha vardi. Yine genis ama ilkine gore
biraz daha dar bir merdiven bir st kata ¢ikiyordu ve ikinci kattaki
dort odanin pencereleri, tipk: asagidakiler gibi, agaclara, bahgelere,
¢imenliklere bakiyordu; hos bir banliyode goriilebilecek tiim manza-
ralar... Ve bu katin tizerinde devasa bir tavan arasi vards; tam da gizli,
sihirli oyunlar oynayacak yasa gelmis cocuklara gore bir yer.

Merdivenleri yavas yavas indiler, bir kat, iki kat; odalardan, ¢o-
cuklarla, akrabalarla, misafirlerle dolu olarak hayal ettikleri baska
odalardan gegtiler ve bir kez daha yatak odalarina girdiler. Odada
bityiik bir yatak birakilmisti. Bu yatak, evi onlara satan cift i¢in 6zel
olarak yapilmigti. Emlak¢inin dedigine gore, buradan gotiiriilmesi
icin yatagin sokiilmesi gerekirdi; zaten yatagin sahipleri yurtdisina
tagintyordu. Harriet ile David yan yana yataga uzanip odalarina bak-
ular. Girigtikleri is kargisinda husuya kapilmus, sessizdiler. Islak gii-
nesin oniindeki leylak agacinin golgeleri genis tavana, bastan ¢ikaric
bir sekilde, bu evde yasayacaklar1 senelerin resmini ¢iziyormus gibi
goriiniiyordu. Baslarini ¢evirerek pencerelere, leylak agacinin yakinda
patlayip cigeklenecek canli tomurcuklarla kapli tist dallarina bakular.
Sonra birbirlerine déndiiler. Yanaklarindan gozyaslari siiziiliiyordu.
Orada, yataklarinda sevigtiler. Harriet neredeyse, “Hayir, dur! Ne ya-
pryoruz biz?” diye haykiracakti. Cocuk yapmayi iki sene sonrasina
ertelememigler miydi? Ama David’in kararliligi onu etkisi aluna al-
musts; evet, olan buydu. David bilingli, odaklanmis bir yogunlukla,
onun gozlerinin i¢ine bakarak sevisiyordu; bu kararliligi ve Harriet'in
gelecegini sahiplenmesi, Harriet'in onu kabul etmesiyle sonugland:.
Yaninda gebelik 6nleyici herhangi bir sey yoktu. (Elbette, her ikisi
de dogum kontrol hapina giivenmiyordu.) Harriet dogurganliginin
zirvesindeydi. Ama yine de bu sekilde, ciddi bir kararlilikla sevistiler.
Bir kez. 1ki kez. Daha sonra, oda karardiginda tekrar.

“Eh,” dedi Harriet kisik bir sesle, ¢iinkii korkuyordu ve bunu gos-
termemeye kararliydi, “olan olmustur kesin.”
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David kahkaha atti. Miitevazi, niiktedan, makul Davidden hig
beklenmeyecek, yiiksek, pervasiz, aldirigsiz bir kahkaha. Simdi oda
iyice kararmist1 ve biiyiik bir bosluk gibi gortintiyordu; ugsuz bu-
caksiz, karanlik bir magara gibi. Yakinda bir yerde bir dal duvara
stirtiiniiyordu. Havada soguk, yagmurlu toprak ve seks kokusu vardi.
David giiliimseyerek yatiyordu ve Harriet' in bakugini hissedince ba-
sint hafifce cevirdi, giiliimsemesi onu da igine aldi. Ama David kendi
diinyasina dalmugti; gozleri, Harrietin tahmin edemedigi diisiince-
lerle parliyordu. Harriet onu tanimiyormus gibi hissetti... “David,”
dedi ¢abucak, sihri bozmak i¢in, ama David ona daha siki sarildi ve
kolunu, Harriet'in bu kadar giiclii, bu kadar israrci olabildigine ina-
namadi@y bir elle kavradi. Bu kavrayzs, Sessiz o/, diyordu.

Onlar orada yatarken siradanlik agir agir geri geldi ve o zaman
birbirlerine doniip kiiciik, giiven verici, giindiiz 6piiciikleriyle 6pii-
sebildiler. Soguk karanlikta kalkip giyindiler, heniiz elektrik baglan-
mamistt. Biitiiniiyle sahiplendikleri evlerinin merdiveninden asag:
inip biiyiik aile odalarina girdiler; gizemli ve sakli haldeki, heniiz
onlarin olmayan bahgeye ¢ikular.

“Ee?” dedi Harriet sakayla karisik, Londra'ya donmek {izere
David’in arabasina binerlerken. “Hamile kalirsam tiim bunlarin pa-
rasini nasil 6deyecegiz?”

Hakliydi: Nasil 6deyeceklerdi? Harriet gergekten de o yagmurlu
aksamiistiinde, o yatak odasinda hamile kald1. Kaynaklarinin kitligi-
n1 ve kendi zayifliklarini diistinerek zor anlar yasadilar. Ciinkii maddi
destegin yetersiz oldugu bu tiir zamanlarda, yargilaniyormusuz gibi
hissederiz. Harriet ile David de kendileri eksik ve yetersizmis, bas-
kalarinin siirekli yargilayarak yanlis buldugu inat¢i inanglart disinda
tutunacak dallart yokmusg gibi hissediyordu.

David, hali vakti yerinde olan babasindan ve tivey annesinden
hi¢ para almamgti. Yalnizca egitimini karsilamuglardi, hepsi bu. (Kiz
kardesi Deboral’nin egitimini de kargilamiglardi ama nasil David
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annesinin yagam tarzini benimsemisse, Deborah da babasininkini
benimsemisti ve bu yiizden pek sik goriismiiyorlardi. Iki kardes ara-
sindaki farkliliklar David’e gore su sekilde 6zetlenebilirdi: Deborah
zenginlerin yasam tarzini se¢misti.) Simdi para istemek i¢inden gel-
miyordu. Hirsli akademisyenler olmayan Ingiliz ebeveynin ise —an-
nesiyle kocasini bu gekilde goriiyordu— pek az parasi vardi.

Bir 6gleden sonra dordii —David ile Harriet, David’in annesi
Molly ve Frederick— aile odasinda, merdivenin yaninda durmus yeni
kralligi inceliyordu. Simdi odada, mutfak tarafinda, on bes ila yirmi
kisinin rahatca oturabilecegi ¢ok biiyiik bir masa vardi. Yerel miiza-
yede salonlarindan ikinci el alinmus iki kocaman kanepe ve rahat san-
dalyeler de yerlestirmiglerdi. David ile Harriet, onlar1 yargilayan bu
iki yasl insanin kargisinda dikilirken, kendilerini ¢cok daha gereksiz
sekilde ayrikst ve fazla geng hissediyorlardi. Molly ile Frederick iri-
yari ve pasakli insanlardi, giir saglar1 kirlagmigti, hallerinden hognut
bir tarzda, moday kiiglimseyen rahat giysiler giymislerdi. Hayirsever
saman yiginlarina benziyorlardi ama birbirlerine bakislari, David’in
ok iyi bildigi her zamanki bakiglar degildi.

“Tamam o zaman,” dedi sakayla, artik gerilime dayanamayarak,
“soyleyebilirsiniz.” Kolunu Harrieta doladi. Harriet sabah bulanti-
lar1 yiiziinden ve bir haftadir yer silip temizlik yapug icin solgun ve
stizilmiis haldeydi.

“Otel mi isleteceksiniz?” diye sordu Frederick makul bir sekilde,
elestirirmis gibi konugsmamaya kararliydi.

“Kag ¢ocuk yapmayi diisiiniiyorsunuz?” diye sordu Molly, itiraz
etmenin anlami olmadigini gosteren kisa kahkahasiyla.

“Cok,” dedi David usulca.

“Evet,” dedi Harriet da. “Evet.” David’in aksine o, bu ebeveynin
ne kadar sinirli oldugunun farkinda degildi. O tiirden insanlarin hep
yapug gibi gelenek digina ¢ikmig gibi gortinmeye caligsalar da, as-
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linda geleneksellik timsaliydiler ve abartidan, agirilik ruhunun tiim
tezahiirlerinden nefret ediyorlardi.

“Hadi gelin, yakinlarda diizgiin bir otel varsa size aksam yemeg;i
ismarlayalim,” dedi annesi.

Yemek sirasinda bagka konular konuguldu. Ta ki kahveler icilir-
ken Molly sunu diyene kadar: “Babandan yardim istemen gerekece-
gini biliyorsun, degil mi?”

David irkilmis ve stkilmig goriiniiyordu, ama durumla yiizlesmesi
gerekiyordu. Asil 6nemli olan, ev ve o evin i¢inde yasanacak hayatt1.
Onlarin, yani Molly’nin ve FredericK'in, hatta James ile Jessicanin
yasamlarindaki tiim eksiklikleri gecersiz kilacak, affettirecek, telafi
edecek bir hayat. David'in gencligin kendini begenmisligiyle dolu
yiizindeki kararliliga bakarak, bu sekilde diisiindtigiinii her iki ebe-
veyn de biliyordu.

Otelin karanlik otoparkinda vedalasirlarken Frederick, “Bana ka-
lirsa ikiniz de epey delisiniz. Eh, en azindan dikbagli.”

“Evet,” dedi Molly. “Bu isi dogru diizgiin diisiinmemissiniz. Co-
cuklar... cocuk sahibi olmayan hi¢ kimse ne kadar zahmetli oldukla-
rint bilmez.”

Bunun tizerine David manidar sekilde giildii; Molly’nin tanidig:
ve kasitli olarak kahkahayla karsiladigi eski bir ima. “Sen anag biri
degilsin,” dedi David. “Mizacinda yok. Ama Harriet anag bir kadin.”

“Pekala,” dedi Molly, “hayat sizin hayatiniz.”

[lk kocast James'e telefon etti. James o sirada Wight Adast ya-
kinlarinda, yatundaydi. Konugmalari, “Bence gelip kendi gozlerinle
gormen gerek,” yorumuyla sona erdi.

“Pekala, oyle yapacagim,” dedi James, soylenenler kadar soylen-
meyenleri de kabul ederek. Ondan ayrildig icin memnuniyet duy-
masinin baslica sebebi, karisinin ifade etmedikleriyle basa ¢tkmakta
gliclik cekmesiydi.

Bu konusmadan kisa siire sonra David ile Harriet bir kez daha
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David’in anne ve babastyla —ama bu kez diger ciftle— dikilmis, evi in-
celiyorlardi. Bu sefer evin digindaydilar. Jessica, hala kisin ve riizgarl
baharin ormansi kalinulariyla kapli ¢imenligin ortasinda durdu ve
evi elegtirel bir gozle stizdii. Ona gore, upk: 1ngiltere gibi kasvetli ve
cirkindi. Jessica, Molly ile ayni1 yastaydi, ama zayif ve bronzlagmis ol-
dugundan, ayrica giines yag: kullanmadiginda bile parliyormus gibi
goriindiigiinden, yirmi yas daha geng gosteriyordu. Saglari sari, kisa
ve parlaku, giysileri canliydi. Yesim rengi ayakkabilarinin topuklarini
cimenlere bastird: ve kocasi James'e baki.

James evi dolagmust1 bile. David’in bekledigi iizere, “Iyi bir yati-
rim,” dedi.

“Evet,” dedi David.

“Fiyat1 asir1 degil. Sanirim ¢ogu kisi i¢in fazla bityiik oldugundan.
Ekspertiz raporu diizglindii, degil mi?”

“Evet,” dedi David.

“Bu durumda, kredi borcunuzun sorumlulugunu ben tstlenece-
gim. Vadesi ne?”

“Otuz sene,” dedi David.

“O zamana kadar oliirtim herhélde. Eh, diigiin armagani olarak
pek bir sey vermemistim zaten.”

“Deborah i¢in de aynisini yapman gerekecek,” dedi Jessica.

“David i¢in yapuklarimizdan daha fazlasini yaptik Deborah i¢in,”
dedi James. “Hem, yeterince paramiz var.”

Jessica giilerek omuzlarint silkti, cogu Jessicanin parastydi. Para
konusundaki bu rahatlik, yasamlarinin ayirt edici ozelligiydi. David
ise bu yasami denemis ve hararetle reddetmisti. Oxford'daki evin tu-
tumlulugunu —bu sézciigii asla dillendirmemis olsa da— tercih etmis-
ti. James ile Jessicanin havaly, agir1 kolay hayati, zenginlerin hayatiy-
di; ama simdi o yasam tarzina borglu olacakti.

“Peki, kag ¢ocuk yapmay1 planliyorsunuz, sormama izin varsa?”
diye sordu 1slak ¢imenlerin tizerine tiinemis muhabbet kusu gibi go-
riinen Jessica.
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