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Yazarın Önsözü

Yere düşmüş olağandışı şeyleri hemen fark ederim. Muhte-
melen küçükken edindiğim bir alışkanlık. Biraz başı önünde bir 
çocuktum. Zemine yakın uçup yerdeki paraları topladığım rü-
yaları hâlâ görürüm. 

Birkaç ay önce bir gün akşama doğru yine başım önümde yü-
rürken, işyerime yakın alışveriş merkezinin yeşillikli yamacında 
bu defteri buldum. Öğleden sonraki yağmurun izlerini taşıyor-
du. Güvenlik görevlisine teslim edebileceğim kıymette ve tertip-
te görünmediğinden, yakındaki çöp kutusuna atmak daha man-
tıklı geldi. Ne var ki atmadan önce birkaç satıra göz gezdirince, 
yakındaki bir banka oturup ilk bölümün sonuna kadar okudum. 
Yağmur suyuyla kabarmış yaprakların birkaçını yırtıp atmak 
zorunda kaldım, mavi mürekkepli satırlar birbirine karışmıştı. 
Gece evde defterin tamamını okuduktan sonra da o bölümlerde 
ne yazdığını çok merak ettim. Hemen ertesi akşamdan başlaya-
rak, okunması mümkün olmayan veya aklıma yatmayan yerleri 
birkaç ay boyunca kendim doldurmaya çalıştım. 

Başlangıçta sebebi belirsiz bir ödev duygusuyla yola koyul-
muş olsam da, zamanla ortaya çıkan metin bana güven vermeye 
başladı. Bomboş bir defterde kalem oynatmaya çalışmaktansa, 
bu karalamalar arasında yan yollar bulmak bana daha anlamlı 
ve belki de başta daha kolay göründü. 
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Bu deftere neden böyle bir özen gösterdiğimi soracak olanla-
ra, “Çünkü öyle başladı ve öyle sonuçlandı,” şeklinde bir cevap 
verebilirim. Yani giriştiğim bu anlaşılmaz yazı eyleminin nedeni 
sonucundan, sonucu nedeninden ayrı düşünülemezdi. Nedenini 
bilmem için sonucunu da görmem gerekliydi. Gelgelelim sonu-
cunu gördüğüm zaman nedenini hâlâ anlayamamıştım. 

En sonunda, hangisi olacağına henüz karar vermediğim bir 
yayınevine göndermeye uygun bir metin ortaya çıkınca, iş arka-
daşımdan okumasını rica ettim. Ertesi gün, sanırım baştan sona 
okumadan, şöyle bir yorumda bulundu: 

“Başkasına ait bir defter bulma motifi o kadar çok kullanıldı 
ki bunu sıradan bulanlar çıkacaktır, bu konuda uyarayım.”

“Ama gerçekten böyle oldu, ne yapabilirim?”
“Bunun haricinde ne yapmak istediğini pek anlamasam da 

fena olmamış aslında. İlginç yani.”
Cümlelerinin ortasına ve sonuna anlık gülücükler eşlik etti. 

Bu konuda daha da derinleşmemek için olsa gerek, “Akşam için 
bir planın var mı?” diye sordu. Sonra da verdiğim cevaba aldırış 
etmeden yanımdan ayrıldı.

Önceden bu denli kapsamlı bir kurmaca metin üzerinde 
çalışmasam da, bir ara yaratıcı yazarlık kursuna katılmıştım. 
Yani yazmaya her daim ilgim vardı. “Karakter nasıl yaratılır?”, 
“Atmosfer nasıl oluşturulur?”, “Olay örgüsü nasıl daha ilginç 
kılınır?” gibi bu kurstan edindiğim bilgileri kullanmaya çalışa-
rak defterin eksik kısımlarını yeniden yazdım. Kurs sonrasında 
kendimi sınamak için kaleme aldığım bir hikâyemdeki kalıpları 
burada da uygulamaya çalıştım. 

Özellikle yazar, anlatıcı ve kahraman ayrımları defterde be-
lirsizdi. Kimin aklından veya başından neler geçiyor bazen karı-
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şıyordu. Belli ki gündelik izlenimler, etkilenimler bir ön çalışma 
olmaksızın, öylece yazıya geçirilmişti. Sayfalar arasında hareket 
eden, ara sıra karşılaşan kişilere birer isim vermek istesem de, 
defterin bütünüyle uyumlu olmak istediğimden bundan vazgeç-
tim. Nitekim metnin özüne, bu defteri kaleme alıp hikâye bitin-
ce bir kenara atmış ilk yazarından daha sadık kaldığımı düşü-
nüyorum. Defterde özel isimleri silen ve bizi bir adam, kadın, 
çocuk, köpek, güvenlik görevlisi, temizlikçi, garson yapan; bir 
türe, sınıfa, meslek topluluğuna dâhil eden böylesine büyük ve 
donanımlı bir yapı içerisinde herhangi birine ad yakıştırmak 
bana zor göründü. Birkaç sayfayı temize çekerken denedim de 
aslında. İçinde Adam geçen cümlelere eski veya yeni bazı isimler 
yerleştirdim ama ne yaptıysam cümlenin öznesi olmaya istekli 
böyle adlar bulamadım. Ben de olduğu şekilde bıraktım. 

Olay örgüsüne gelince, neredeyse yoktu; karakterler sahici ol-
maktan uzaktı, atmosfer inandırıcı değildi. Başı ve sonu da belli 
değildi; hep ortadan devam ediyordu. Bir günü diğerinden ayır-
mak zordu. Bu yüzden sadece boş sayfaları doldurmakla kalma-
dım, bazı satırların başına, ortasına veya sonuna da eklemeler 
yaptım. Araya, önceki ve sonraki paragrafla bağlantılı yeni pa-
ragraflar yerleştirdim. Düzeltmelerime göre, özneleri, zamanı, 
mekânı, sıfatları veya yüklemleri değiştirerek, yazıyı okunaklı 
hâle getirdim. Dilbilgisi ve mantık hatalarını giderdim. Bazı bö-
lümlerin arasına gizemli olaylar, cinsel etkileşimler ve türlü tu-
haflıklar ekleyerek okurun ilgisini ayakta tutmaya çalıştım. 

Aslına uygun eklemeler yapsam da, amacını tam kavrayama-
dığım veya tahammül edemediğim bazı bölümlere kendi fikirle-
rimi eklemek durumunda kaldım. Birkaç bölümü ise tamamen 
çıkardım. 
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Bu sırada karşılaştığım iki önemli sorun oldu. Öncelikle, sa-
nırım doğduğumdan beri zihnimi meşgul eden soru ve muhtemel 
cevaplarla bazı paralellikler gösterse de elimdeki defterin kimi 
boşlukları olduğunu fark ettim. Cevapsız sorular, sorusuz ce-
vaplar kalmıştı. Benden önceki yazar, muhtemelen gerçek bir 
yazı deneyimi olmadığından, sorumsuzca bazı sorular ortaya at-
mış ama sonradan ne sorduğunu unutmuştu. Cevaplar karşısına 
çıktığında da sorunun ne olduğu hafızasından silinmişti artık. 
Birbiriyle eşleşmeyen sorular ve cevaplar sayfalar arasında ba-
şıboş geziniyordu. Anlatıcı ve kahramanın dertlerinin benimki-
lerle üst üste binmeleri için biraz uğraşmam gerekti. Yine de bu 
metni, yazmak istediğim bir eser için hâlihazırda alınmış bazı 
notlar olarak değerlendirdiğimden, ilk yazarın çabasını da ta-
mamen değersiz görmüyorum. 

Sorunların daha önemlisi, defterde satır araları veya kenar-
larında yeterince boşluk olmamasıydı. Tüm sayfa boşluklarını 
doldursam da, sorularımı ve cevaplarımı yeterince ortaya ko-
yamadım sanırım. Ama çok da ilerlemeden, ince uçlu bir kalem 
satın alarak boşluklara daha fazla harf ekleme imkânı buldum. 

Defteri bir kitaba dönüştürürken birçoğu sezgiyi andıran, 
henüz cümlelere dökülmemiş dağınık fikirlere sahiptim. Fakat 
deftere yeni satırlar ve satır aralarına sözcükler eklerken onla-
rın da bir kısmı yazıya döküldü ve izlenimler tutarlı düşüncele-
re dönüştü. Dağınık bir deftere düzen verirken, bir yandan da 
son zamanlarda kafamda dönüp duran büyük sorulara cevaplar 
aradım. Ama her cevap yeni bir soruya ulanıyordu: “Duyuları-
mız, duygularımız ve düşüncelerimiz arasında yeni bağlantıları 
nasıl yaratabiliriz?”, “Etrafımızı dolduran eşyalar arasında na-
sıl kendimiz olabiliriz?”, “Nesnenin bakışı bizi nasıl etkiler?”, 
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“Bedenimizde yeni uzuvları nasıl yaratabiliriz?”, “Beden sıvıla-
rımız ve artıklarımızla nasıl daha barışık yaşayabiliriz?”, “Ço-
cukla çocuk, hayvanla hayvan olabilir miyiz?”, “Başkası nasıl 
bir varlıktır?”, “Başkasını kendimizden ayrı saymadan karşılık-
sız armağan verebilir miyiz?”, “Yenilenmiş bir beden ve zihinle 
başka dünyaları nasıl kurarız?”, “Yavaşlık felsefesi nasıl hayata 
geçirilir?” ve dahası...

Tanınmış bir romancımızın her eserinden sonra okurunu 
uyarmasına benzer biçimde, burada anlatılanın ben olmadı-
ğımı eklemeliyim. En büyük korkum, okuyanların metindeki 
anlatıcı veya kahramanla beni, yani yazarı karıştırmaları ola-
bilir. Kendime çekinmeden “yazar” diyorum çünkü bu defteri 
biraz özensizce çiziktiren kişiden çok daha fazla mesai harca-
dım bence. Rastlantıyla önümde belirse de, benim için oraya 
bırakılmış gibi duran bir defterin içinde geçen olaylara ken-
dimce dâhil oldum. Bazen ilk yazarın, anlatıcının ve kahrama-
nın üzerinden bir yerden konuşurken buldum kendimi. Çünkü 
birinin çıkıp, sayfalara dağınık hâlde serpiştirilmiş soruları 
cevaplara, cevapları sorulara bağlaması gerekiyordu. Sanırım 
buradaki besin zincirinin tepesinde ben varım. Bazen benimle 
ayrı düşseler, düşünseler de, aynı zincirin altındaki varlıkları 
fazla yargılamadan, kendi hayat görüşümü, satır ve paragraf 
araları izin verdiği ölçüde yerleştirmeye çalıştım. Arada onla-
rın sözünü böldüm. Benimkilerle uyum içerisinde değilse, pek 
de gelişmemiş bir el yazısıyla kaleme alınmış bölümlerin üze-
rini çizdim. Ama okunamayacak kadar da karalamadım. Bu 
bölümler üstü çizili hâlde hâlâ okunabilir. Olur da bir yayınevi 
basmayı kabul eder ve meraklı bir okura denk gelirsem, bu kı-
sımları paylaşabilirim. 
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Son olarak, başkasının tasarladığı bir kadroyu ve dekoru ka-
bul etmiş olsam da, aslında kolay yolu seçmediğimi herkesin bil-
mesini isterim. Özellikle işyerindeki saygın mesai arkadaşları-
mın ve yöneticilerimin, temel çabamın daha çarpıcı bir edebiyat 
ve düşünce eseri yaratmak olduğunu bilmeleri beni mutlu eder. 
Sabır gösterip sayfaları çevirmeye devam eden okurların bazı tu-
haf fikirler veya eylemlerle karşılaşmaları durumunda bunların 
yazara değil, muhtemelen kahramana ait olduğunu düşünme-
lerini umuyorum. Ona ait olmasa bile, anlatıcı veya ilk yazar 
kendi dünyalarını kahramana yansıtmış olabilirler. Yapmaktan 
çekindikleri ne varsa isimsiz birisini kapalı yerlerde gezdirerek 
kendilerini sınamış da olabilirler. Ama romanlar veya sanat eser-
leri de bu deneyler için değil midir zaten? Tüm bu olasılıkların 
ortasında benim sonuç olarak yaptığım, eksik bir metni aslına 
uygun şekilde toparlamak ve ona kendi düşüncelerimi ekleyerek 
derinlik kazandırmaktı.

Yazar
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I 
Adam

Bir önceki veya sonrakinden farkı olmayan günlerden bir 
gün, alışveriş merkezinin girişindeki üç kanatlı döner kapıdan 
son kez geçti. Kapıyla beraber döndüğü dar aralıkta ortaya çı-
kan baş dönmesine anlam veremedi. Kendisiyle aynı kanada gi-
ren bir başkasının, soluğunu ensesinde hissedecek kadar yakına 
sokulmasını ise dar bir yerde olmalarına bağladı. Ama ilerleyen 
günlerde aynı soluktan yayılan kokuyu ara sıra duyacaktı.

Alışveriş merkezine yaptığı ziyaretler önceleri haftada birkaç 
günken, sonradan her gün oluvermişti. Derken öğle araları ve 
akşamları da gelmeye başlamıştı. Farkında olmasa da, kendisini 
içeride uzun süre yaşamaya alıştırıyordu. Kapıdan her giriş çı-
kışında hafızasından bir bölüm siliniyordu. Çok geçmeden, üç 
kanatlı kapının dışındaki dünyada nerede yaşadığını, ne iş yap-
tığını unutacaktı.

O akşam gidecek başka yeri yoktu. Böyle olmasının nedeni-
ni o da bilmiyordu. Bu kifayetsizliği, belki de dönüp kendisine 
bakmayı bilmemesindendi. Her zaman karşıya bakardı ve önce-
den de neyi arkada bıraktığını anımsamakta güçlük çekerdi. O 
akşam her zamanki gibi karşıya bakınca, içine kapandığı yerde 
hayatta kalmak için gecikmeden uygun bir yer bulması gerekti-
ğini anladı.
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Bir kahvecide oturarak yapacaklarını düşünmeye karar ver-
di. Aydınlık düşünceler kendisini daha rahat bulsun diye en ka-
ranlık köşeye oturdu.

“Ne arzu edersiniz?” diye sordu garson.
“Şey, normal bir kahve.”
“Nasıl isterseniz.”
Alışveriş merkezinin manzarasına hâkim bir yerdeydi. Başını 

sağa, sola, aşağı veya yukarı çevirdiğinde, aldatıcı bir resimdey-
mişçesine insanları olağandışı hareketler içinde izleyebiliyordu. 
Oysa yalnızca bazı temel bilgilerin varlığını koruduğu hafızası 
boşalmadan önce, etrafındaki insan ve nesne akışı ne kadar da 
düzenli gelirdi ona. Şimdiyse kalabalığın düğümlenmeden yer 
değiştirmesi akılalmaz görünüyordu. Duyuları ile fikirleri ara-
sında acilen yeni bağlantılar kurması gerekliydi. Ne var ki sa-
dece yürüyen merdivenlerin iniş ve çıkış mantığını çözmek bile 
uzun zaman alabilirdi.

“Buyrun efendim. Siz söylemediniz ama krema da koydum 
kahvenizin üzerine.”

Merdivenlerin son bulduğu kapalı ve karanlık alanlara doğ-
ru ilerleyerek, geceyi geçirebileceği uygun bir yer bulabilirdi. 
“Mutlaka unutulmuş köşeler vardır,” diye düşündü. Örneğin 
yukarı doğru çıkan merdivenin nereye bağlandığı belli olmuyor-
du. Ufukta son buluyordu sanki. Oradan devam edebilirdi. 

Kahvesine dokunmadan kalktı.
“Kremayı mı sorun ettiniz? İsterseniz yenisini getirebilirim.”
“Bir işim çıktı da.”
Yürüyen merdivenlerin aşağıya inen tarafı doluyken, onun 

çıktığı yönde kimseler yoktu. Herkesin uzak durduğu tenha yer-
lere doğru ilerliyordu. Üst katlarda karanlık ve serinlik artarken 



13

uğultu azalıyordu. Son katı, kiralanmayı bekleyen boş mağaza-
lar dolduruyordu. 

Tuvaletlerin bulunduğu koridora yöneldi. Kabinlerin tümü 
boşalmıştı. Birine girdi; pantolonunu indirip oturdu. Eski ak-
lından kalma parçalarla, kesik kesik, biri diğerine ulanmayan 
şeyler hakkında bazı olasılık hesapları yaptı. Yakın zamanda bir 
dergide, bedendeki “ikinci beyin” olduğunu okuduğu bağırsak-
larıyla düşünmeye başladı bu kez. Yeni oluşan bir aklın içinden 
durumunu anlamaya çalıştı. İçeride dışarıdakinden farklı bir 
müzik yayılıyordu; daha yumuşak, zamansız. Bu sayede bağır-
saklar ve sonsuzluk arasındaki bağ açığa çıkıyordu.

Dış kapı açıldı. Kabinin altındaki boşluktan temizlik araba-
sının tekerlekleri göründü. Hemen ardından yerleri silen püs-
küllü paspas kabinden içeri girdi. Bir süre ayaklarının dibinde 
bekleyen nesneyle bakıştı. Israrla bakan püsküllerden kafasını 
çevirince, onlar da ayağını yalayarak çekildiler. Beklenmedik 
yerde baş gösteren nesnenin bakışı orada ne için bulunduğunu 
unutmasına neden oldu. Nazar altındaki aklın üretimsiz kalı-
şıydı bu. Otururken biriktirdiği düşünceler bazı cümlelerde ifa-
desini bulacakken dağıldılar. Düşünceleri gibi bağırsaklarında 
birikmiş olanlar da dışarı çıkmak üzereyken tekrar içeri kaçtılar. 
Bağırsakları ile düşünceleri aynı durumdaydı. Oysa sağlıklı zi-
hin, sindirim sisteminin düzgün çalışmasıyla doğrudan bağlan-
tılıydı. Önceki hafta bilmediği bir nedenle ishal olduğunda da, 
herhangi bir konuda akıl yürütememişti. Şimdiyse içindekiler 
dışarı çıkmak istemiyordu. Belki biraz daha kalsa işini görebilir-
di ama paspasın ısrarlı bakışı ona engel olmuştu. Haftalar geç-
tikçe, böyle unutkanlıklara sebep olacak sayısız nesnenin nazarı 
altında yaşamayı öğrenecekti. 
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Kabinden ayrıldığında, yakın ya da uzak gelecekte ne yapaca-
ğıyla ilgili herhangi bir karara varamamıştı. Tuvaletten çıkınca, 
geldiği ışıklı ana koridora ters yönde devam etti. O tarafa doğ-
ru ışık yavaş yavaş azalıyor, önündeki granit parkelerin kenar 
çizgileri her adımda biraz daha siliniyordu. Karanlığın sınırına 
ulaşınca durdu. Geri dönebilir veya karanlığın içine doğru yol 
alabilirdi. Bir kez daha kafasını eğip parke çizgilerine baktı. 
Bekledikçe, devam etmek, karanlığa karışmak zorunluluk hâlini 
alıyordu. Ne yapacağını bilmediğinden, başka bir seçenek kal-
mayıncaya kadar bu görev duygusunun büyümesine izin verdi. 
Çok geçmeden, aklı yerine kararlar almaya başlayan ayakları 
kendiliğinden ilerledi.
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II 
Çatı Katı

Adımlarının kendisini nereye götürdüğünü bilmeksizin ilerli-
yordu. Başka bir gövdenin devinimini izlemeye benziyordu bu. 
Uzuvları ondan bağımsız hareket ediyordu. Başına bir şey gelse, 
sorumlusu kendisi olmayacakmışçasına bir rahatlık içindeydi. 
Alışveriş merkezi büyük bir nesne olmuş, gözünü dikmiş ona mı 
bakıyordu? İçeride birikmiş tüm nesnelerin toplamı olan koca 
bir gözün nazarı altında yolunu buluyordu. Başkasına teslim ol-
muştu. Bir otomatın uzantısıymış gibi ilerleyen ayaklarına, biri 
yana diğeri öne doğru açılmış kolları destek veriyordu. Arada 
eliyle pürüzsüz duvarı okşuyordu. Öne uzanmış diğer kolu niha-
yet bir yere değdiğinde duracaktı muhtemelen. Bu şekilde ne ka-
dar ilerlediğinin farkında değildi. Koridorun sonunda, hep ileri 
ya da geri giden takvimlerin zamanından ayrı bir zaman hüküm 
sürüyordu belki de. Aralıkta yer değiştirdikçe işittiği seslerin ta-
nıdık olmaktan çıkması da bu zaman farkının kanıtıydı. 

Karanlığın içinde daha rahat ilerliyordu. Dar ve derin aralık, 
kendisine işitilmez sesler ve görünmez bakışlarla yön gösteriyor-
du. Kimsenin yolunun düşmediği boş karanlık, içinde uysalca 
yer değiştiren varlıktan memnundu. Bu yüzden olsa gerek, nes-
nesiz koridor ona kendisini açıyor, içine girmesine izin veriyor-
du. O da önünde açılıp duran bu boşluğa her adımda daha fazla 
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alışıyordu. Baş dönmesi, yükseklik veya kapalı yer korkusu da 
duymuyordu. Saklı bir yerden kendisini izleyen bakışların ve 
seslerin gözetiminde yol alıyordu. Bu yüzden endişeli değildi ve 
koridorun sonunda belirsiz bir ışık göründüğünde yolun bitiyor 
olması da onda bir rahatlamaya neden olmadı. Bu şekilde uzun 
süre daha gidebilirdi.

Dar aralık aydınlanarak geniş ve yüksek bir boşluğa açıldı. 
Tavanındaki büyük çerçeveli camlarla havadar bir çatı katına 
benziyordu. İçerisi ay ışığıyla aydınlanıyordu. Tamamen boştu. 
Işık altında temiz de görünüyordu. Kapısı yoktu. Pencerelerin 
yüzeyi öyle temizdi ki, pencere de yoktu sanki. Çerçevelerin 
varlığı pencerelerin olduğu duyusunu yaratıyordu. Hem kapalı 
hem açık, ne açıkta bırakan ne de saklayan bir yerdi. Eşyasız. 
Hafif eğimli tavandaki çerçeveler dışında sınırlanmamış. Duvar-
lara rağmen köşesiz ve kenarsızdı. Belki de ışığın yönü ve şiddeti 
böyle görünmesine sebep oluyordu. Böyle bir alandan beklen-
meyecek kadar sessiz, esintisizdi. Havalandırmanın kaynağı da 
belirsizdi; en azından bu ışık altında. 

Birçok cevapsız sorunun nedeni ilk anda yetersiz ışık olarak 
görünse de, haftalar sonra bile bu genişlikle ilgili daha fazla şey 
öğrenemeyecekti. Sadece, burayı kendi bildiği şekilde doldur-
manın yollarını arayıp bulacaktı. Boşluğun herhangi bir anlamı-
nın olup olmadığı, buraya eşya taşıdıkça ortaya çıkacaktı. İçe-
risiyle birlikte gövdesinde saklı hafızalar yeni bilgi parçalarıyla 
dolacak ve önceden hiç bilmediği şekilde yaşamaya çalışacaktı. 
Fakat çatı katının daha fazla soru işaretine neden olmaması için 
önce içeriye yerleşmeyi denemeliydi. 

 Çatı katında herhangi bir girinti, çıkıntı, kenar ya da köşe 
olmadığından, kafasını yaslayacak bir yer bulamadı. Kendini 
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rahatsız bir uykuya bıraktı. Uykusu sayısız kez bölündü. Bun-
lardan birisinde cüzdanını yastık olarak kullanmayı denedi. 
Ortada gözü, kulağı veya düşünceyi cezbeden hiçbir şey yokken 
bu uykusuzluk ne anlama geliyordu? Sadece o geceye özgü olsa 
belki anlaşılabilirdi.

Sabah olunca, hatırlamadığı bir zamanda satın aldığı yiye-
cekleri cebinden rasgele çıkarıp yemeye başladı. Ağzına ne at-
tığını, ancak yerken ayırt ediyordu. Bir yandan da etrafa bakı-
yordu. Gözleri ışığa alışınca nerede olduğunu anlamaya çalıştı. 
Göz aldatan bir yalınlık içindeydi. Burası tamamen başka bir 
yerdi. Göze ve düşünceye direnen bir sadeliğe sahipti ve tam da 
bu yüzden karmaşıktı. Başkası kendi adına düşünüyormuşçası-
na, sorumluluktan uzak bir şekilde, ağız şapırtısının içeride ya-
rattığı yankıyı dinliyordu. Hayatta kalma sorunlarının ötesine 
geçemediği için düşünemiyordu. Çünkü akıl yürütmek, hayal 
kurmak ancak ondan sonra başlıyordu. Bu yüzden bulunduğu 
yere henüz dışarıdan bakamıyordu. Fakat yeni bir yaşama başla-
mak için uygun bir sadelikle karşı karşıya olduğu kesindi. 




