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Hirosimada dogan Keiji Nakazawa, alt1 yagindayken
atom bombas! yiiziinden babasini ve tiim kardeslerini
kaybetti. Yasadiklarini diinyaya anlatmak isteyen sanat-
¢1, 25 dile gevrilen Yalinayak Gen adli ¢izgi romaninda
kiigiik bir ¢ocugun goziinden Ikinci Diinya Savast si-
rasinda Hirosimada yasananlari konu aldi. Nakazawa,
1986da Cernobil ve 2011deki Fukusima niikleer sant-
rallerinde yasanan felaketten sonra Japonyada niikleer
enerji kullanimina karst ¢ikan isimlerden biri olarak
biliniyordu. Sanatgi, 2012'de hayatini kaybetmistir.



Geri Donusu Olmayan Degisim
Steven Okazaki’'nin 6nsdzl

Amerikalilar Hirosima ve Nagazaki’den s6z ederken konu genel-
de bombalama kararina iligkin tatsiz ve ¢cézimsuz bir tartismaya ge-
lir. Kararin dogru oldugunu savunanlar, kanilarini olgulardan ziyade
fikirlere dayandirirlar: Japonlarin, ellerinde tek bir bambu sapi kalana
dek savasmaya kararl olduklarini, Nanking’de ve diger noktalarda
yaptiklari insanlik digsi muameleler nedeniyle, ayni sekilde insanlik digi
olan atom bombasini hak ettiklerini; on bin, hayir, yiz bin, hayir, bir
milyon, hatta on milyon insanin hayatinin kurtuldugunu séylerler. Bu
soylemlere, vahseti yok sayma, hafife alma ya da hakli ¢cikarma ihtiyaci
hakimdir. Tartisma nadiren gercekten yasananlara odaklanir.

Hirosima ve Nagazaki Japonlar tarafindan anlatildiginda ise hikaye
6 Agustos sabahindan baslar ve sanki bilingli bir sekilde bu savasin
bir parcasi olmamis ve saldirmamislar gibi, tamamen masum kurban-
larmis¢asina bombalamalari savasin geri kalanindan soyutlarlar. Ve
Hibakugalardan, yani bombalamalardan sag kurtulan kisilerden séz
ettiklerinde, cogu zaman onlarin 6zel insanlar olduklarini; fiziksel ya
da ruhsal agilardan bizlerden farkl olduklarini ifade eden saygili ve
mesafeli bir ton benimserler. Fakat butunin disinda ve farkli olmak
pek cok Japonu rahatsiz eder ve sonucta Hibakusalar parya muame-
lesi gorur.

Her iki taraf da farkli yollarla, Hibakugalari susturmayi denemistir.

John Hersey’nin kitabini okudum. Hajima Miyatake ile Yosuke Ya-
mahata’nin etkileyici fotograflarini gérdim. Hirogima Sevgilim filmin-
deki sarsici argiv géruntulerini izledim ve yasananlarin yikici ve dehget
verici oldugunun farkindaydim. Fakat tim bunlar bana, iginde yasa-
digim dinyadan uzak ve kopuk bir tarihin parcasiymis gibi geliyordu
hala. Buna bir de biliminsanlarinin, ordu mensuplarinin, politikacila-
rin ve tarihgilerin sikici ve didaktik anlatilari ekleniyordu. Ancak ora-
da olan, B-29 ucaginin sesini duyduklarinda baslarini kaldirip gége
bakan ve tam o anda yasamlar geri donilmez bir sekilde degisen



insanlarin sesi ya hi¢ duyulmuyor ya da cok az igitiliyordu.

Japoncada ilk kez 1972 yilinda, ingilizce olarak ise 1978’de yayim-
lanan Yalinayak Gen herkes ic¢in bir aydinlanma oldu. Hirosima'’ya bakis
acimi degistirdi. Yasananlar, benim gézimde artik daha gergek, daha
insani ve inkar edilemezdi. Kitap, milliyetgilerin fanatizmi, muhaliflerin
ezilmisligi, Korelilerin gérdigl korkung muamele, diger Japonlarin
Hibakugalara dnyargili yaklagimlarn gibi daha 6nce hi¢ kimsenin tartig-
madigi rahatsiz edici konular masaya yatinyordu. Ustelik Keiji Naka-
zawa’nin sesi, Japonlarla 6zdeslestiriimis uysallik ve siirsellikten uzakti.
Bu acik, dogrudan, 6fkeli ve yiksek bir sesti. “Yasananlar gérdim!”
diye haykiriyordu.

Nakazawa’nin ezber bozan ¢izgi roman serisi, zor ve tartigmali bir
konuyu okuyup yazan herkes icin erigilebilir ve gercek kildi. Bombanin
atilmasindan énce, bombalama sirasinda ve sonrasinda yasadiklarini
ayrintili bir sekilde anlatmasi igin geng cizeri ylreklendiren yayinci, yap-
tig1 seyin bilincinde miydi, merak ediyorum dogrusu. Nakazawa’nin bu
kadar korkusuz, vakur ve dirust olacagini biliyor muydu? Eserin, din-
yanin dort bir yanindan insanlarda bin bir ¢esit duygu uyandirarak onlar
icin bir esin kaynagi olma potansiyeline dair en ufak bir fikri var miydi?

Yalinayak Gen’i ilk kez 1980 yilinda okudum ve hayatim tamamen
degisti. Kitap beni ¢cok heyecanlandirdi ve bana, Hirosima ile Nagaza-
ki'nin dykusinun anlatiimasina katkida bulunmami saglayacak ilhami
verdi.

Steven Okazaki, Survivors (Sag Kalanlar, 1982) basta olmak lzere, Hibakugalar
hakkinda cesitli filmlere imza atmig, Oscar 6dullu bir ydnetmendir. Okazaki’nin
Hirosima’yi ve Hirogsima halkini anlattigi, Oscar adayligina layik gérulen filmi The
Mushroom Club’da (Mantar Kulibl, 2005) ve 14 Hibakusa ile gerceklestirilen
sOylesiler Gzerinden bombalamalarin éykusunin anlatildigr White Light/Black
Rain’de (Beyaz Isik/Kara Yagmur, 2007) Keiji Nakazawa da yer almistir.



Yazarin notu

Keiji Nakazawa

Atom bombasi, 6 Agustos 1945 sabahi 8:15’te, dogdugum sehir
Hirosima’nin 600 metre Ustinde patladi. Bombanin patladigi yerden
yaklasik bir kilometre uzakta, Kanzaki ilkokulu’nun arka kapisindaydim.
Korkung bir riizgér ve kavurucu bir sicaklik dalgasina tutuldum. Alti ya-
sindaydim. Hayatimi, okulun beton duvarina borgluyum. Eger duvarin
goblgesinde duruyor olmasaydim, 5000 derecelik isi dalgasi beni aninda
kavuracakti. Onun yerine kendimi canli bir cehennemde buldum. Ola-
yin detaylari, sanki din yasamisim gibi beynime kazinmis durumda.

Annem Kimiyo, sekiz aylik hamileydi. Evimizin ikinci kat balkonun-
daydi. Gamasirlari asmayi yeni bitirmis, eve girmek Uzereydi. Patlama,
bitin balkonu havaya ugurdu ve annemi evimizin arkasindaki sokaga
firlatti. Mucize eseri, annem cizik bile almadan kurtuldu.

Patlama evimizi dimduz etti. ikinci kat, birinci katin Ustline distu;
babam, kiz kardesim Eiko ve erkek kardesim Susumu enkazin altinda
kaldilar. Erkek kardesim &n kapinin orada oturmus, oyuncak bir gemiy-
le oynuyordu. Basgli, kapinin kirisi altinda sikisip kalmigti. Bacaklariyla
deli gibi tekmeler savuruyor, annemden yardim istiyordu. Evin iginde
sikigip kalan babam, anneme bir seyler yapmasi icin yalvardi. Kiz kar-
desim kirisin altinda kalmis, a&ninda 6lmustu.

Annem caresizce kirigleri kaldirmaya calisti, ama bu isi tek basina
yapacak kadar glglu degildi. Yoldan gecgenlere yardim etmeleriigin yal-
vardi, kimse durup yardim etmedi. Atom bombasinin yaratti§i cehen-
nemde, insanlarin tek dustnebildikleri hayatta kalmakti; baska kimse-
ye harcayacak zamanlari yoktu. Annem yapilabilecek her seyi denedi,
ama bir ise yaramadi. Nihayet, ¢aresizlik icinde, kapinin éntinde yere
oturdu ve aglayan kardesime sarilarak onu ezen kirisi caresizce ittirdi.

Patlamay! takip eden alevler kisa bir siire sonra bizim eve ulasti. Evi-
miz kisa slre sonra alevler tarafindan yutulmustu. Kardesim bagirarak
yandigini séyllyordu; babam, anneme yardim gagirmasi icin yalvari-
yordu. Aci ve caresizlikten yari delirmis durumdaki annem, orada kalip
onlarla birlikte élecegini sdyliyordu. Ama yan komsumuz tam zama-
ninda annemi buldu ve onu surUkleyerek uzaklastird.



Annem hayatinin kalan glnlerinde kocasinin ve oglunun yardim gig-
liklarini asla unutmadi. Sok, annemi doguma zorladi ve o gin yolun
kenarinda bir kiz cocugu diinyaya getirdi. Bebege Tomoko adini ver-
di. Ama Tomoko sadece 4 ay yasayabildi. Belki yetersiz beslenmeden,
belki de radyasyondan... Bunu hi¢ bilemedik.

Okulun cevresindeki alevlerden kagtiktan sonra annemi, yeni dog-
mus bebekle yolun kenarinda buldum. Birlikte oturduk ve etrafimizda
olusmaya baslayan cehennem manzaralarini izlemeye basladik.

Babam bir vernik ustasiydi ve geleneksel Japon boyama sanatiyla
ugrasirdi. Ayni zamanda Gorki'nin Ayaktakimi Arasinda gibi oyunlarini
oynayan savas karsiti bir tiyatro grubunun tyesiydi. Nihayet polis btin
grubu tutukladi ve cezaevine génderdi. Babam bir bucuk yil orada yatti.
Ben kuguk bir cocukken bile, babam bana Japonya’nin savagi baslatti-
g1 icin aptal ve dislncesiz oldugunu sdéylerdi.

Hic stiphe yok ki babamin etkisiyle, kiiclk yasta cizmeye bagladim.
Savastan sonra Osamu Tezuka’nin gizgi roman dergisi Shin-Takarajima’
yi (Yeni Define Adasi) okumaya basladim. Bunun benim Gzerimdeki et-
kisi cok blyuk oldu. Tezuka’nin gizgi romanlarini kopyalamaya basla-
dim ve buyuk bir manga meraklisina déntstim. Hirosima i1ssiz, yanmis
bir yerdi ve biz her giin a¢tik. Ama ¢izgi roman ¢izerken mutlu oluyor,
her seyi unutuyordum. Blylidugimde bir gizgi romanci olacagima, er-
ken yaslarda yemin ettim.

1961°’de, Tokyo’ya tasinma hayalimi gerceklestirdim. Bir yil sonra,
aylk cikan Shonen Gaho (Resimli Cocuk Romanlar) adli bir manga
dergisinde ilk ¢izgi dizim yayimlandi. O glinden sonra, artik profesyonel
calisan bir ¢izgi romanci olmustum.

Hastalikla gecen yedi yildan sonra, 1966’da, annem Hirosima’da
Atom Bombasi Kurbanlari Hastanesi’nde hayata gdzlerini yumdu. Kul-
lerini toplamak i¢in krematoryuma gittigimde sok olmustum. Annemin
kullerinde hi¢c kemik kalmamisti ki normalde yakilma igleminden sonra
kemik kalirdi. Bombanin radyoaktif kalintisi, kemiklerini, yok olma nok-
tasina gelecek kadar yemisti. Bomba, annemin kemiklerini bile benden
almisti. Ofkeden deliye dénmiistim. Savasi baslatan Japon askeri ka-
nadini ve bombay! ¢cok normal bir seymis gibi Uzerimize atan Amerika-
llar asla affetmeyecegime yemin ettim.

Annemin écunl almak icin atom bombasi hakkinda cizgi romanlar
¢izmeye basladim. Bir yetiskin manga dergisinde basilan ve Kuroi Ame
ni Utarete (Kara Yagmura Tutulmus) adh altt mangalik “Kara” bir diziyle



6fkemi hafiflettim. Sonra Shukan Shonen Jump ile yoluma devam et-
tim ve burada Aru Hi Totsuzen ni (Bir Giin, Aniden) ile baslayan, savas
ve atom bombasi Uzerine bir seriye basladim. Jump, ¢izgi romancilari-
nin otobiyografik calismalarini yayimlamaya baglayinca benden, kendi
hikayemle projeye 6nderlik etmemi istediler. 45 sayfalik manga otobi-
yografimin adi Ore wa Mita (Ben Onu G6rd(im) idi. Jump’taki editérim
Tadasu Nagano, 45 sayfaya sigmayacak, daha sdyleyecek gok seyim
olduguna karar verdi ve beni, kigisel tecrlibelerime dayanan daha uzun
bir dizi gizmeye tesvik etti. Ben hemen, minnettarlikla diziyi cizmeye
basladim. Yil, 1972’ydi.

Yeni hikdyeme Hadashi no Gen (Yalinayak Gen) adini verdim. Geng,
iyimser bir cocugun adi olan Gen’in Japoncada birden ¢ok anlami var.
Bir seyin “kdk(” ya da “baslangici” anlamina geliyor, ama ayni zaman-
da atom gibi “elementsel” anlamina ve canlilik, mutluluk “kaynagi”
anlamina da geliyor. Gen’i yalinayak hayal ettim. Hirosima’nin yanmis
kalintilarinin Ustlinde duruyor, savasa ve nukleer silahlara karsi sesini
yukseltiyor. Gen, benim diger kisiligim ve ailesi benimkine ¢ok benzi-
yor. Yalinayak Gen’de gecgen hikayeler benim ve Hirosima’daki diger
insanlarin gercekten basindan gecgen seylere dayaniyor.

insanlar aptal. Darkafalilik, dini fanatiklik ve aggdzIlulik yiiziinden,
dunya asla baris icinde olamiyor ve bir nikleer savasin gélgesi hicbir
zaman ¢ok uzaklarda degil. Umuyorum ki Gen’in hikayesi, okuyuculara
barisin deg@erini ve yasamak icin ihtiyag duydugumuz cesareti anlatir.
Yalinayak Gen’de bugday, o guclin ve cesaretin simgesi. Bugday ba-
saklan karlarin altindan fiskiriyor, sadece Uzerlerine tekrar tekrar ba-
silsin diye. Ustiine basilmis bugday, dinyaya giiclii kékler saliyor ve
sonunda buyuyor. Ve bir giin bugday, basak veriyor.
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Hirosima,
Aralik
1947.

Pazartesi yansir ayin aksi;
Sali geliyor oniformalilar hay aksi;
Carsamba emme basma tulumba;
Persembe oynayalim tombadlg;
Cuma hoppala yavrum hoppala;




Birrr! Amma soguk!
Hamamdan sonraki 20
dakikalik yoriyus daha da
UsUmeme neden oldu.

Hey, annel Hemen .
Koji! Bakin eve déndp
havlu soguktan yataga

nasil donmusg! 7 girmezsek

Nesi var acaba?
Gecenin bu saatinde
neden yapayalniz,
okul bahgesinde

Selam, ne
yapiyorsun?
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Amma da tuhaft ha...
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Bomba buray éyle

gercek bir okula

harap etmis Ki yeniden

dénismesi yillar alir.
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Kahretsin
Bokamori! yqp':f;jr':,m,
I .
B%Zigzstmma. Yer yoK. Ortada
o Ghswor‘z m sikistim Kaldim.

Salak! Habire bana

falan misin sen?

yaslaniyorsun. Aptal

Sana aptal
Kimmis
gésteririm,
Nakaokal




Kes sunul Adim Yine mi % Nakaoka onu

Bunu sen .
istedin, Amamori! Kavga sikigtirdigimi
Bokamoril | Sagin ikt diye ediyorsunuz? soyledi ve bana

havalara girme. aptal dedi.

- . Bir daha
Sikissaniz bile séylenmenin bir didisirseniz tek
faydasi yok. Hemen yazilarinizi yazin. ayak Ustinde
Bomba biutin okulu yakip yikti, beklersiniz,

yapacak bir sey yok. Anlamiyor

duydunuz
musunuz? Yeni siralar yaKinda gelir. v

’Fakat 6 Agustos
”1945'te, Hirogima
semalarindan bir
—~ Amerikan B-29
ucagr gecti.

Ailem, Yazan: Gen Nakaoka, 4. Sinif 2. Grup
|8 Yedi Kisilik bir aileydik.



Bomba
patladiginda
etrafa sicak
ve beyaz bir
1sik sact.

e

Patlama, 1s1 ve
radyasyon Hirogima'yi
yerle bir etti ve Kentteki
herkesi yakti.

Eriyen ve
vicutlarindan
sarkan derileriyle J

_insanlar hayalete (g
benziyordu.

Patlamayla birlikte s
vicutlarina saplanan s&55a ’\\‘ ’ N
cam parcalars, 2 N

insanlarin Korkung
acilar cekmesine
neden oldu.




Babam, kiz .

W Kardegim Eiko ve

koguk Kardegim
Sinji evimizin
altinda Kald.

Y
AR

"g;k;'llln.
i

l/[%'

Annemle ben, Ailemizin

bir duvarin geri kalanini
arkasinda \\\\\ kurtarmak igin
durdugumuz gl elimizden geleni

icin , 8= S\ yaptik.

yanacaksi

Kimie, Yapamiyorum,
bir sey Kiris cok Olamaz!
yapamaz agrr. Yerinden Anne!
misin? namiyor. Ev yaniyor!
I1S! = oyndamiyo yaniy
§6)~ - — 1\<
=G - 2 Q \
S
~ ~ :
Kimie, e ‘e
Gen'j al ve Seni, Eiko'mu ve Sinji'mi
kac! Yoksa birakamam. Birakamam.

Ben de sizinle 6lorom!




Sacmalamal Gen'e, sehirdisindaki Akird'ya,
donanmada gérevli Koji'ye ve karninda
tagidigin bebege géz kulak olmalisin!

\ Bu senin gérevin!

Gen! Anneni Hayir! Olmaz!
al ve Kos, Eiko'yu, Shinji'yi
yoksa yanarak ve seni birakmak

sleceksiniz.

istemiyorum.
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Gen, ne Aaal
yapiyorsun Hayir!
hala? Olmaz!
Hemen git

buradan!

Aaaal Sinji,
yapabilecegim
bir sey yok...

Lutfen cikar bizi buradan!

Aaaal Anne, ¢ok sicak!
Alevler ayagimi yakiyor!




25 dile gevrilen Yalinayak Gen,Ikinci Diinya Savasi sirasinda
Hirogima’da yasananlan kiigiik bir ¢cocufun goziinden ele
aliyor. Otobiyografik ozellikler tasiyan Yalmayak Gen,
savasin masum insanlara yasatuf acilanin bir haurlatucis:
ve atom bombasinin da bir belgesi niteligindedir.

Bitmeyen Savag, serinin beginci kitabidir.

“Gen, 20. yizyllin en biylik vahsetlerinden birine etkili bir bigimde
tanikhk eder. Kendinizi bu olaganiistd kitaba birakin.”

Art Spiegelman

 Serinin Diger Kitaplan

1. Kitap: 2. Kitap: 3. Kitap: 4, Kitop:
HIROSIMA'NIN | ERTESI GUN BOMBADAN KULLERIM
HIKAYES] SOMEA ICINDEN
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