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Arahgin Onu adli 6ykii segkisiyle 2014 Folio Odild’ni kazanan
George Saunders’in bugiine kadar yayimlanmis yedi kitab: vardur.
The New Yorker, 2002'de Saunders’t “40 Yasin Altindaki En Tyi
Yazarlar” arasinda géstermis, 7ime dergisi ise 2013’te “Diinyadaki En
Etkili 100 Kisi” listesine se¢migtir. Lannan Vakfi, Amerikan Sanat ve
Edebiyat Akademisi ile Guggenheim Vakfi'ndan burslar kazanan yazar,
GQ, Harper’s ve The New Yorker dergileri icin yazilar yazmakta, Syracuse
Universitesi'nde yaratici yazarlik alaninda ders vermektedir.
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Niran Elgi

Ortadogu Teknik Universitesi Endiistri Mithendisligi bolimiini bitirdi.
2001 yilindan beri ¢eviri yapan Niran El¢i, ytizden fazla eseri ¢evirdi.

Bram Stoker, George Orwell, George Saunders ve Terry Pratchett,
eserlerini ¢evirdigi yazarlar arasindadir. Ayni zamanda Karabécii serisi,
Adami Zorla Cadr Yaparlar, Kurabi’ye Ugan Omlet gibi ¢ocuk kitaplarinin da
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“Amerika, Mark Twain’den bu yana bu kadar basarili bir hiciv

tistad1 yetistirmedi.”
Zadie Smith

“Saunders, ¢cok yonlii bir yazar; oykiileri ilk bakista okumasi
kolay gibi goriiniir ama metnin derinliklerine indiginizde kolay
tiiketilemediklerini ve gercekten zorlayict olduklarini gorirsiintiz.”
Joshua Ferris, The New Yorker

“George Saunders, yasayan en biiyiik yazarlardan biri...”
Dazed & Confused

“Saunders, dilin tuhafliklariyla oyun oynuyor.”
Esquire

“George Saunders yasayan en iyi kurgu yazarlarindan biri.”
TLS



“Saunders elestirmenlerden 6vgiiler aliyor ve hakkidir da.
Edebi diinyasi tanidik ama ¢arpik, eglenceli

ama huziinli ve gercekten tuhaf.”

OX International

“Saunders kendine has bir derinligi, kalbi ve
sevecenligi olan bir mizah dehasi.”
Jon Ronson

“George Saunders’in deli diinyasina hos geldiniz;
tarzi, gercekistiini hicivle kusursuzca birlestiriyor.”
List

“Saunders’in asil giicii mizahi yaratciliginda, sahte diinyalari
tasarlamakta kullandig1 zek4sinda ve dehasinda.”
Literary Review
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Evlendigimiz giin ben kirk alti yasindaydim, o da on
sekizindeydi. Ne dusiindiginizi biliyorum: Hi¢ de ince
sayilamayacak, kismen kel, bir bacagi aksak ve disleri tah-
tadan ihtiyar adam, evlilik imtiyazini kullanarak zavall
geng kizi rezil...

Ama yaniliyorsunuz.

Oysa tam da bunu yapmayi1 reddettim, anlayacaksiniz.

Digiin gecemizde, yiiziim i¢ip i¢ip dans etmekten ki-
zarmis sekilde merdiveni takir tukur tirmandim ve onu
teyzelerinden birinin zoruyla incecik bir seyler giymis, o
titredikge kipirdayan ipek yakasiyla, stislenmis vaziyette
beni bekliyor buldum... ama yapamadim.

Yumusak bir ses tonuyla konusarak icimi doktiim ona.
Giizel bir kizdi. Ben yasl, cirkin, titkenmis bir adamdim;
bu evlilik tuhafti, aska degil menfaate dayaliydi. Onun
babasi fakir, annesi hastaydi. Bu yiizden buradaydi iste.
Biittin bunlari pekala biliyordum. Ona dokunmak aklimin
ucundan bile ge¢mezdi, ne kadar korktugunu gordigiimde

ona boyle dedim, kullandigim sozciik “tiksinti” idi.



“Tiksinti” hissetmedigine dair beni temin etti, ama gii-
zel, pembe yiiziiniin agzindan c¢ikan yalanla carpildigini
gorebiliyordum.

Dost olmay1 6nerdim. Baskalarinin yaninda, her ko-
nuda gercek bir karikocaymisiz gibi davranirdik. Evimde
rahat ve mutlu hissetmeli, onu kendi yuvasina doniistiir-
meye ¢alismaliydi. Ondan daha fazlasini beklemeyecek-
tim.

Bu sekilde yasadik. Dost olduk. Yakin dostlar. Hepsi
buydu. Ama bu haliyle bile ¢cok degerliydi. Birlikte giil-
diik, evimizle ilgili kararlari birlikte aldik; hizmetkarlara
kars1 daha diistinceli olmama, onlar1 6nemsemez tavirda
konugsmami birakmama yardimer oldu. Estetikten an-
liyordu ve odalari tahmin ettigimden ¢ok daha ucuza
yeniden dekore etti. Ben igeri girdigimde neselendigini
gormek, evle ilgili bir seyi konusurken bana dogru egil-
digini hissetmek, ag¢iklayamayacagim sekilde hayatimi
giizellestirdi. Mutluydum, yeterince mutlu, ama simdi
kendimi sik sik dua ederken buluyordum, sade bir bigim-
de O burada, hald burada, diyorum. Sanki caglayarak
akan bir irmak yatak degistirip evimden ge¢misti ve sim-
di evim taze suyun kokusuyla dolmustu; artik comert,
dogal, nefes kesici bir seyin cevremde dolastigini hisse-
diyordum.

Bir aksam yemekte, arkadaslarimin yaninda, kendili-
ginden beni 6vdd, iyi bir adam oldugumu soyledi: disiin-
celi, zeki ve nazik.

Goz goze geldigimizde icten oldugunu gordum.

10



Ertesi giin ¢alisma masama bir not birakti. Utangacli-
g1, bunu sozle veya hareketleriyle belli etmesine engel olsa
da notta, ona gosterdigim iyiligin o ¢ok arzu ettigim etkiyi
yarattig1 yaziyordu: Mutluydu, evimizde gercekten rahatti
ve kendi sozleriyle soyle diyordu: “Mutlulugumuzun sinir-
larini, simdiye dek yabancisi oldugum mahrem sekillerde
genisletmek istiyorum.” Bu konuda ona yol gostermemi
istiyordu, “upki yetiskinligin pek ¢ok diger alaninda” ol-
dugu gibi.

Notu okudum, aksam yemegi icin igeri gittim. Heyecan-
liydi. Hi¢ umut vadetmeyen bir baslangictan sonra kendi-
miz i¢in yaratmayi basardigimiz bu iliskiden duydugumuz
sevingle hizmetkarlarin 6ntinde i¢tenlikle bakistik durduk.

O gece, onun yataginda, o zamana dek davrandigimdan
farkli davranmamaya 6zen gosterdim: yumusak, saygili
ve uyumlu. Cok az sey yaptik. Opiisiip kucaklastik ama
bu ani hazzin biiyiikligiini hayal edin. Yikselen sehvet
dalgasini ikimiz de hissediyorduk (evet, elbette), ama bu
dalgay1 o 4na dek insa ettigimiz telassiz, saglam bir sevgi
destekliyordu: giivenilir bir bag; dayanikli ve hakiki. De-
neyimsiz bir adam degildim. Gengken c¢ilgindim; (utanarak
soylityorum) Mermer Sokak’ta, Orkestra Bolmesi’nde, o
berbat Kurt Ini’nde yeterince zaman gegirmistim; bir kere
evlenmistim, saglikli bir evlilikti ama simdiki duygunun
yogunlugu benim i¢in ¢ok yeniydi.

Acike¢a dile getirmesek de, ertesi gece bu “yeni kita”y1
kesfetmeye devam edecegimizi biliyorduk. Sabahleyin evde

kalmami emreden i¢cgtidiiye karsi koyarak matbaaya gittim.
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Ama heyhat! O giin kiris giintyda.

Evet, evet, benimki de ne sans!

Tavandan bir kiris diistii; tam burada, masamda otu-
rurken bana carpti. Bu yiizden, ben iyilesene kadar pla-
nimizi ertelemek zorunda kaldik. Doktorumun tavsiyesi
lizerine...

Hasta-kutusuna girdim... kutunun...

hans vollman

Tesirli.

roger bevins iii

Tesirli, evet. Tesekkiir ederim, dostum. Tesirli olacag:
distiniiliyordu.

hans vollman

Hi¢ 6nemli degil.

roger bevins iii

Orada, hasta-kutusunda, aptal gibi hissederek yattim.
Kutuyu oturma odasina yerlestirmistik; daha gegen giin
(neseyle, sucluluk duyarak, el ele) icinden gecip yatak oda-
sina gittigimiz oturma odasina. Sonra doktor dondi ve
asistanlari bana ait hasta-kutusunu onun hasta arabasina
tasidi. Anladim ki planimizi belirsiz bir tarihe kadar ertele-
memiz gerekecekti. Ne biiyiik hayal kirikligi! Evliligin tiim
zevklerini ne zaman tadacaktim, onun ¢iplak viicudunu ne
zaman gorecektim, a¢ dudaklari ve kizarmis yanaklariyla
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ne zaman bana donecekti, sehvetli bir jestle dagilan saglar
ne zaman etrafimiza dokiilecekti?

Eh, ben tamamen iyilesene kadar beklemek zorunda
kalacakmisiz gibi goriiniiyordu.

Gergekten de can sikict bir durum.

hans vollman

Ama her seye tahammiil edilebilir.

roger bevins iii

Kesinlikle.

Gergi, o sirada bu sekilde diistinmedigimi itiraf etme-
liyim. O sirada, orada, hasta-arabasinin tizerinde, heniiz
baglanmamisken, kisa siireligine hasta-kutumdan ¢ikabil-
digimi fark ettim, kiictk toz firtinalari yaratarak firladim,
hatta bir vazoya carptim, verandadaki vazoya. Ama karim
ve doktor ciddi ifadelerle yaram hakkinda konusuyorlard:
ve beni fark etmediler. Buna dayanamadim. Kiiciik bir si-
nir krizi gecirdim, itiraf ediyorum. Képeklerin arasindan
gecip her birini ayr gérmis gibi uyandirarak ciyak ciyak
kagismalarina neden oldum. O giinlerde bunu yapabiliyor-
dum! Ne giinlerdi! Artik buradaki geng ve sessiz dostumu-
zu aksam yemegine ne kadar c¢ikarabiliyorsam kopeklerde
de o kadar ay1 gormiis etkisi uyandirabiliyorum!

(Gergekten geng gortintiyor, degil mi, Bay Bevins? Yiiz
hatlarindaki bir seyden mi kaynakli, durusundan mi?)

Her neyse, hasta-kutusuna geri dondiim ve alisik oldu-

gumuz sekilde agladim; sen bunu yasadin mi, gen¢ dostum?
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Bu, hastane kogusuna yeni geldigimizde ve aglamakli his-
settigimizde olan bir seydir kiiciikbey; hafifce geriliriz ve
eklemlerimizde zehirli bir his olusur, sonra i¢cimizde kii¢tik
seyler patlar. Arada birazcik da olsa kakamizi kacirabiliriz.
O giin arabada benim yaptigim da buydu: Hasta-kutusun-
dayken ofkeden birazcik kakami kacirdim ve sonucu ne
oldu dersin? Bu zamana kadar o kakayi yanimda sakladim
ve aslini sorarsan —umarim bunu kabalik ya da igrenclik
olarak gormezsin kiigiikbey, umarim yeni baslayan dostlu-
gumuza zarar vermez— o kaka su anda hala burada, hasta-
kutusunda ama kurumus bir halde tabii!

Tanrim, cocuk musun sen?

O bir ¢cocuk, oyle degil mi?

hans vollman

Sen soyleyince fark ettim... Sanirim oyle.
Iste geliyor.
Simdi neredeyse tamamen sekillenmis.

roger bevins iii

Oziir dilerim. Yiice Tanrim. Daha c¢ocukken bir has-
ta-kutusuna kapatilmak ve bir yetiskinin kendi hasta-ku-
tusundaki kurumus kakasindan bahsetmesini dinlemek
zorunda kalmak, yeni bir dostluga baslamak icin pek de,
eee... ideal, ah...

Bir ¢ocuk. Yalnizca bir oglan ¢cocugu. Eyvah eyvah.

Cok oziir dilerim.

hans vollman
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II.

“Bilirsiniz,” dedi Bayan Lincoln bana, “Baskan’in her
kis bir dizi resmi ziyafet vermesi gerekiyor ve bu ziyafetler
cok maliyetli. Ug biiyiik resepsiyon verirsem, resmi ziya-
fetleri programdan c¢ikarabiliriz. Bay Lincoln’in da ayni
sekilde diisiinmesini saglayabilirsem, fikri uygulamaya ko-
yabilirim.”

“Haklisin bence,” dedi Baskan. “Gerekgelerin makul.
Bence resepsiyonda karar kilmaliyiz.”

Mesele kararlastirildi ve ilk resepsiyon i¢in ayarlamalar
yapildi.

“Sabne Arkasinda: Otuz Senelik Kolelik

ve Beyaz Saray’da Dort Sene”,
Elizabeth Keckley.

Kolelik karsitlar: Beyaz Saray’da eglence diizenlen-
mesini elestirdiler ve pek ¢ok kisi daveti reddetti. Ben
Wade’in tztintistna sert sozlerle ifade ettigi soyleni-
yordu: “Baskan ve Bayan Lincoln, bir i¢ savasin siir-

diigiinin farkindalar mi? Onlar degilse Bay ve Bayan
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Wade farkinda ve bu nedenle ziyafet ve danslara katil-
may1 reddediyorlar.”
“Washington’da Kalk Borusu,
1860-1865”, Margaret Leech.

Cocuklar, Tad ile Willie, siirekli hediyeler aliyorlardi.
Willie kii¢iik midillisine o kadar sevindi ki ona her giin
binmekte 1srar etti. Hava degiskendi, acik hava gezintile-
rinde feci soguk aldi ve atesi yiikseldi.

Keckley, a.g.e.

Ayin besi gecesi, annesi parti i¢in giyinirken Willie ates-
ten yaniyordu. Giglikle nefes aliyordu. Annesi cigerleri-
nin tikandigini anlayabiliyordu ve korku icindeydi.

“Yirmi Giin”, Dorothy Meserve

Kunhardt ve Philip B. Kunbardt Jr.
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Tirkgelestiren: Niran Elgi

Olmek nasil bir sey? —

Cagimuzin en iyl dykiiciilerinden George W’
romaninda; yamtim kimsenin bilmedigi, bilse ara
aktaramayacagn bu yegine sorunun pesine diisiiyor. Arafta
kalan kisi, Amerikan I¢ Savas'mn kahramam Abraham
Lincoln'in oglu Willie ve ona eslik eden onlarca baska hayalet.

Herkes geriye disnmenin, Lincoln ise devam etmenin pesinde.

Amerika ile aym anda Tiirkiye'de de yayimlanan Arafta,
zihin zorlayan kurgusu, alisilmadik bigcimi ve aciy1 bile bir mizah
digesi haline getirebilen tislubuyla, okurun éniinde yepyeni ve
deneysel bir patika aciyor.

Sevdigimiz ber sey sonlanmak zorundaysa
sevmeye ve yagamaya nasil devam ederizi

“Kimse aci, kayip, talihsizlik ve mahrumiyet
iizerine George Saunders kadar etkili yazamaz.”

Michiko Kakutani,

The New York Times
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