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“Amerika, Mark Twain’den bu yana bu kadar başarılı bir hiciv 
üstadı yetiştirmedi.” 

Zadie Smith

“Saunders, çok yönlü bir yazar; öyküleri ilk bakışta okuması 
kolay gibi görünür ama metnin derinliklerine indiğinizde kolay 

tüketilemediklerini ve gerçekten zorlayıcı olduklarını görürsünüz.” 
Joshua Ferris, The New Yorker

“George Saunders, yaşayan en büyük yazarlardan biri...”  
Dazed & Confused

“Saunders, dilin tuhaflıklarıyla oyun oynuyor.”
Esquire

“George Saunders yaşayan en iyi kurgu yazarlarından biri.”

TLS



“Saunders eleştirmenlerden övgüler alıyor ve hakkıdır da.  
Edebi dünyası tanıdık ama çarpık, eğlenceli  

ama hüzünlü ve gerçekten tuhaf.”
QX International

“Saunders kendine has bir derinliği, kalbi ve  
sevecenliği olan bir mizah dehası.” 

Jon Ronson

“George Saunders’ın deli dünyasına hoş geldiniz;  
tarzı, gerçeküstünü hicivle kusursuzca birleştiriyor.”

List

“Saunders’ın asıl gücü mizahi yaratıcılığında, sahte dünyaları  
tasarlamakta kullandığı zekâsında ve dehasında.” 

Literary Review
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I.

Evlendiğimiz gün ben kırk altı yaşındaydım, o da on 
sekizindeydi. Ne düşündüğünüzü biliyorum: Hiç de ince 
sayılamayacak, kısmen kel, bir bacağı aksak ve dişleri tah-
tadan ihtiyar adam, evlilik imtiyazını kullanarak zavallı 
genç kızı rezil...

Ama yanılıyorsunuz.
Oysa tam da bunu yapmayı reddettim, anlayacaksınız.
Düğün gecemizde, yüzüm içip içip dans etmekten kı-

zarmış şekilde merdiveni takır tukur tırmandım ve onu 
teyzelerinden birinin zoruyla incecik bir şeyler giymiş, o 
titredikçe kıpırdayan ipek yakasıyla, süslenmiş vaziyette 
beni bekliyor buldum... ama yapamadım.

Yumuşak bir ses tonuyla konuşarak içimi döktüm ona. 
Güzel bir kızdı. Ben yaşlı, çirkin, tükenmiş bir adamdım; 
bu evlilik tuhaftı, aşka değil menfaate dayalıydı. Onun 
babası fakir, annesi hastaydı. Bu yüzden buradaydı işte. 
Bütün bunları pekâlâ biliyordum. Ona dokunmak aklımın 
ucundan bile geçmezdi, ne kadar korktuğunu gördüğümde 
ona böyle dedim, kullandığım sözcük “tiksinti” idi.
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“Tiksinti” hissetmediğine dair beni temin etti, ama gü-
zel, pembe yüzünün ağzından çıkan yalanla çarpıldığını 
görebiliyordum.

Dost olmayı önerdim. Başkalarının yanında, her ko-
nuda gerçek bir karıkocaymışız gibi davranırdık. Evimde 
rahat ve mutlu hissetmeli, onu kendi yuvasına dönüştür-
meye çalışmalıydı. Ondan daha fazlasını beklemeyecek-
tim.

Bu şekilde yaşadık. Dost olduk. Yakın dostlar. Hepsi 
buydu. Ama bu haliyle bile çok değerliydi. Birlikte gül-
dük, evimizle ilgili kararları birlikte aldık; hizmetkârlara 
karşı daha düşünceli olmama, onları önemsemez tavırda 
konuşmamı bırakmama yardımcı oldu. Estetikten an-
lıyordu ve odaları tahmin ettiğimden çok daha ucuza 
yeniden dekore etti. Ben içeri girdiğimde neşelendiğini 
görmek, evle ilgili bir şeyi konuşurken bana doğru eğil-
diğini hissetmek, açıklayamayacağım şekilde hayatımı 
güzelleştirdi. Mutluydum, yeterince mutlu, ama şimdi 
kendimi sık sık dua ederken buluyordum, sade bir biçim-
de O burada, hâlâ burada, diyorum. Sanki çağlayarak 
akan bir ırmak yatak değiştirip evimden geçmişti ve şim-
di evim taze suyun kokusuyla dolmuştu; artık cömert, 
doğal, nefes kesici bir şeyin çevremde dolaştığını hisse-
diyordum.

Bir akşam yemekte, arkadaşlarımın yanında, kendili-
ğinden beni övdü, iyi bir adam olduğumu söyledi: düşün-
celi, zeki ve nazik.

Göz göze geldiğimizde içten olduğunu gördüm.
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Ertesi gün çalışma masama bir not bıraktı. Utangaçlı-
ğı, bunu sözle veya hareketleriyle belli etmesine engel olsa 
da notta, ona gösterdiğim iyiliğin o çok arzu ettiğim etkiyi 
yarattığı yazıyordu: Mutluydu, evimizde gerçekten rahattı 
ve kendi sözleriyle şöyle diyordu: “Mutluluğumuzun sınır-
larını, şimdiye dek yabancısı olduğum mahrem şekillerde 
genişletmek istiyorum.” Bu konuda ona yol göstermemi 
istiyordu, “tıpkı yetişkinliğin pek çok diğer alanında” ol-
duğu gibi.

Notu okudum, akşam yemeği için içeri gittim. Heyecan-
lıydı. Hiç umut vadetmeyen bir başlangıçtan sonra kendi-
miz için yaratmayı başardığımız bu ilişkiden duyduğumuz 
sevinçle hizmetkârların önünde içtenlikle bakıştık durduk.

O gece, onun yatağında, o zamana dek davrandığımdan 
farklı davranmamaya özen gösterdim: yumuşak, saygılı 
ve uyumlu. Çok az şey yaptık. Öpüşüp kucaklaştık ama 
bu ani hazzın büyüklüğünü hayal edin. Yükselen şehvet 
dalgasını ikimiz de hissediyorduk (evet, elbette), ama bu 
dalgayı o âna dek inşa ettiğimiz telaşsız, sağlam bir sevgi 
destekliyordu: güvenilir bir bağ; dayanıklı ve hakiki. De-
neyimsiz bir adam değildim. Gençken çılgındım; (utanarak 
söylüyorum) Mermer Sokak’ta, Orkestra Bölmesi’nde, o 
berbat Kurt İni’nde yeterince zaman geçirmiştim; bir kere 
evlenmiştim, sağlıklı bir evlilikti ama şimdiki duygunun 
yoğunluğu benim için çok yeniydi.

Açıkça dile getirmesek de, ertesi gece bu “yeni kıta”yı 
keşfetmeye devam edeceğimizi biliyorduk. Sabahleyin evde 
kalmamı emreden içgüdüye karşı koyarak matbaaya gittim.
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Ama heyhat! O gün kiriş günüydü.
Evet, evet, benimki de ne şans!
Tavandan bir kiriş düştü; tam burada, masamda otu-

rurken bana çarptı. Bu yüzden, ben iyileşene kadar pla-
nımızı ertelemek zorunda kaldık. Doktorumun tavsiyesi 
üzerine...

Hasta-kutusuna girdim... kutunun...
hans vollman

Tesirli.
roger bevins iii

Tesirli, evet. Teşekkür ederim, dostum. Tesirli olacağı 
düşünülüyordu.

hans vollman

Hiç önemli değil.
roger bevins iii

Orada, hasta-kutusunda, aptal gibi hissederek yattım. 
Kutuyu oturma odasına yerleştirmiştik; daha geçen gün 
(neşeyle, suçluluk duyarak, el ele) içinden geçip yatak oda-
sına gittiğimiz oturma odasına. Sonra doktor döndü ve 
asistanları bana ait hasta-kutusunu onun hasta arabasına 
taşıdı. Anladım ki planımızı belirsiz bir tarihe kadar ertele-
memiz gerekecekti. Ne büyük hayal kırıklığı! Evliliğin tüm 
zevklerini ne zaman tadacaktım, onun çıplak vücudunu ne 
zaman görecektim, aç dudakları ve kızarmış yanaklarıyla 
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ne zaman bana dönecekti, şehvetli bir jestle dağılan saçları 
ne zaman etrafımıza dökülecekti?

Eh, ben tamamen iyileşene kadar beklemek zorunda 
kalacakmışız gibi görünüyordu.

Gerçekten de can sıkıcı bir durum.
hans vollman

Ama her şeye tahammül edilebilir.
roger bevins iii

Kesinlikle.
Gerçi, o sırada bu şekilde düşünmediğimi itiraf etme-

liyim. O sırada, orada, hasta-arabasının üzerinde, henüz 
bağlanmamışken, kısa süreliğine hasta-kutumdan çıkabil-
diğimi fark ettim, küçük toz fırtınaları yaratarak fırladım, 
hatta bir vazoya çarptım, verandadaki vazoya. Ama karım 
ve doktor ciddi ifadelerle yaram hakkında konuşuyorlardı 
ve beni fark etmediler. Buna dayanamadım. Küçük bir si-
nir krizi geçirdim, itiraf ediyorum. Köpeklerin arasından 
geçip her birini ayı görmüş gibi uyandırarak ciyak ciyak 
kaçışmalarına neden oldum. O günlerde bunu yapabiliyor-
dum! Ne günlerdi! Artık buradaki genç ve sessiz dostumu-
zu akşam yemeğine ne kadar çıkarabiliyorsam köpeklerde 
de o kadar ayı görmüş etkisi uyandırabiliyorum!

(Gerçekten genç görünüyor, değil mi, Bay Bevins? Yüz 
hatlarındaki bir şeyden mi kaynaklı, duruşundan mı?)

Her neyse, hasta-kutusuna geri döndüm ve alışık oldu-
ğumuz şekilde ağladım; sen bunu yaşadın mı, genç dostum? 
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Bu, hastane koğuşuna yeni geldiğimizde ve ağlamaklı his-
settiğimizde olan bir şeydir küçükbey; hafifçe geriliriz ve 
eklemlerimizde zehirli bir his oluşur, sonra içimizde küçük 
şeyler patlar. Arada birazcık da olsa kakamızı kaçırabiliriz. 
O gün arabada benim yaptığım da buydu: Hasta-kutusun-
dayken öfkeden birazcık kakamı kaçırdım ve sonucu ne 
oldu dersin? Bu zamana kadar o kakayı yanımda sakladım 
ve aslını sorarsan –umarım bunu kabalık ya da iğrençlik 
olarak görmezsin küçükbey, umarım yeni başlayan dostlu-
ğumuza zarar vermez– o kaka şu anda hâlâ burada, hasta-
kutusunda ama kurumuş bir halde tabii!

Tanrım, çocuk musun sen?
O bir çocuk, öyle değil mi?

hans vollman

Sen söyleyince fark ettim... Sanırım öyle.
İşte geliyor.
Şimdi neredeyse tamamen şekillenmiş.

roger bevins iii

Özür dilerim. Yüce Tanrım. Daha çocukken bir has-
ta-kutusuna kapatılmak ve bir yetişkinin kendi hasta-ku-
tusundaki kurumuş kakasından bahsetmesini dinlemek 
zorunda kalmak, yeni bir dostluğa başlamak için pek de, 
eee... ideal, ah...

Bir çocuk. Yalnızca bir oğlan çocuğu. Eyvah eyvah.
Çok özür dilerim.

hans vollman
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II.

“Bilirsiniz,” dedi Bayan Lincoln bana, “Başkan’ın her 
kış bir dizi resmi ziyafet vermesi gerekiyor ve bu ziyafetler 
çok maliyetli. Üç büyük resepsiyon verirsem, resmi ziya-
fetleri programdan çıkarabiliriz. Bay Lincoln’ın da aynı 
şekilde düşünmesini sağlayabilirsem, fikri uygulamaya ko-
yabilirim.”

“Haklısın bence,” dedi Başkan. “Gerekçelerin makul. 
Bence resepsiyonda karar kılmalıyız.”

Mesele kararlaştırıldı ve ilk resepsiyon için ayarlamalar 
yapıldı.

“Sahne Arkasında: Otuz Senelik Kölelik 

ve Beyaz Saray’da Dört Sene”, 

Elizabeth Keckley.

Kölelik karşıtları Beyaz Saray’da eğlence düzenlen-
mesini eleştirdiler ve pek çok kişi daveti reddetti. Ben 
Wade’in üzüntüsünü sert sözlerle ifade ettiği söyleni-
yordu: “Başkan ve Bayan Lincoln, bir iç savaşın sür-
düğünün farkındalar mı? Onlar değilse Bay ve Bayan 
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Wade farkında ve bu nedenle ziyafet ve danslara katıl-
mayı reddediyorlar.”

“Washington’da Kalk Borusu,  

1860-1865”, Margaret Leech.

Çocuklar, Tad ile Willie, sürekli hediyeler alıyorlardı. 
Willie küçük midillisine o kadar sevindi ki ona her gün 
binmekte ısrar etti. Hava değişkendi, açık hava gezintile-
rinde feci soğuk aldı ve ateşi yükseldi.

Keckley, a.g.e.

Ayın beşi gecesi, annesi parti için giyinirken Willie ateş-
ten yanıyordu. Güçlükle nefes alıyordu. Annesi ciğerleri-
nin tıkandığını anlayabiliyordu ve korku içindeydi.

“Yirmi Gün”, Dorothy Meserve  

Kunhardt ve Philip B. Kunhardt Jr.



453



454




