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“Yalmzca riiyalarimizda tamamen 6zgiiriiz.
Diger her an, bize maas gerek.”

Terry Pratchett

1948 yilinda Ingiltere’de dogan Sor Terry Pratchett, cag-
das fantezi ve mizah edebiyatinin 6nde gelen isimlerinden
biri. Hayalgiict, Buytuk A'Tuin’in zihni kadar genis; kalemi ise
Rincewind’in cesareti kadar biikulgen olan Terry Pratchett'in
yarattigl DiskDuinya evrenine ait, 41 roman ve irili ufaklh yan
kitaplar var. Bunlar disinda; 2010 Ingiliz Yazarlar Odiilii sahi-
bi Ulus ile, cocuklara yonelik yazdig1 Johnny Maxwell serisi de
yazarin killiyatini sasltyor. Ayrica DiskDunya'ya ait Muhtesem
Maurice ve Degismis Fareleri ile 2001 yilinda, Ingiltere’nin en
saygin cocuk edebiyati 6dilt olan Carnegie Madalyasi'ni da ka-
zand1.

Kendisine dunya capinda sohret getiren ve devasa bir hay-
ran kitlesi kazandiran DiskDiinya serisi, film ve dizilere; tiyatro,
radyo ve bilgisayar oyunlarina uyarlandi. Pratchett'in eserleriyle
sayisiz 0dul kazanmis olmast yetmezmis gibi, adina verilen bir
de “ilk kitap odulu” var.

Pterry, 2015 yilinda ne yazik ki boyut degistirerek hayranla-
rin1 ve yarattigl dunyay: okstiz birakti. Fakat bugun hala aramiz-
da dolastigini rivayet edenler de az degil. Buytnun guciyle tabii.

Terry Pratchett, halen Ingiltere’de ‘kitabi raflardan en cok
araklanan yazarlar listesinde bas cekiyor.

www.terrypratchett.co.uk
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Morris Dansi, cokluevrende yasam barindiran butiin diinyalarda
bulunur.

Topragin canlanmisini kutlamak icin mavi gokler altinda icra
edilir; bahar geldigi ve sanslar varsa donmus karbondioksit
yine eriyecegi icin ciplak yildizlarin altinda icra edilir. Guinesi
hic gormemis olan derin deniz yaratiklar1 da hisseder dansin et-
kisini; doganin dongusuyle tek baglantilari, Volvolariyla bir kez
koyun ezmis olmak olan sehir insanlar1 da.

Morris Dansi, kirli sakalli gen¢ matematikgciler tarafindan
Bayan Widgery'nin Kiracist sarkisinin beceriksiz bir akordeon
versiyonu esliginde masum masum; basit bir mendil ve bir can-
la tuhaf ve korkunc seyler yapabilen Yeni Ankhli Ninja Morris
Adamlar gibi tipler tarafindan ise amansizca icra edilir.

Ama asla gerektigi gibi icra edilmez; hem de hicbir yerde...

...dunya kaplumbagasi Buyik A’Tuin’in kabuguna binmis
dort filin sirinda dengelenen yass1 Diskdtinya disinda.

Ve Morris Dansi, orada bile yalnizca tek bir yerde dogru se-
kilde icra edilmektedir. Kocbas1 Daglar’nin yukseklerinde bu-
lunan kucuk bir koydir burasi ve bu buiytik ve basit sir, burada

nesilden nesile aktarilir.



Baharin ilk gint gelince koyun erkekleri, dizlerinin altina
canlar baglar ve beyaz gomleklerini dalgalandirarak ileri geri
dans eder. Insanlar gelip onlari izler. Daha sonra ateste okuiz ce-
virme yapilir ve buttn aile icin guzel bir piknik gtint addedilir.

Ama sir, bu degildir.

Sir, diger danstir.

Ve onun zamani hentiz gelmemistir.

Yalnizca bir saatin cikarabilecegi cinsten bir tikirt1 duyuluyor.
Gercekten. Gokyuziinde bir saat var ve yeni basilmis saniyelerin
tikirtilarint dokiyor.

Yani en azindan bir saate benziyor. Aslinda saat denilen seyin
tam tersi. Oyle ayarlanmis ki, buytk kolu yalnizca tek bir tam
tur atabiliyor.

Los gokytzunun altinda bir ova uzaniyor. Cok cok uzaktan
bakildiginda insana farkl seyler hatirlatan yumusak ve akici kiv-
rimlarla kaplh bir ova bu; cok cok uzaktan goruyorsaniz, cok cok
uzaktan gorduguntize memnun olacaginiz bir ova.

Ovanin hemen tizerinde tc gri sekil stziliyor. Tam olarak
ne olduklarini, siradan insanlarin dili tarif edemez. Bazilar1 on-
lara melek diyebilir fakat bu sekillerin pembe yanaklar1 yok.
Yercekiminin ¢ekmesini ya da uzamla zamanin carpismamasini
saglayan varliklardan sayilabilirler. Onlara mesela... denetci de-
nilebilir. Gerceklik denetcisi.

Ve sozsiiz iletisim halindeydiler simdi. Konusmalar1 gerek-
miyordu. Konusmuslarmis gibi, gercekligi degistirmeleri yeterli
oluyordu.

Biri dedi ki, Bu daha 6nce hi¢ olmadi. Boyle bir sey mtumkiin

mu?



Biri, belli bir tatmin duygusuyla dedi ki, Mamkiin olmali. Bir
kisilik var. Ve Kisilikler sona erer. Yalnizca giicler sureklidir.

Biri dedi ki, Ayrica bazi aykiriliklar oldu. Kisiligin oldugu
yerde aykiriliklar da olur. Bunu herkes bilir.

Biri dedi ki, Verimsiz mi calist1?

Biri dedi ki, Hayir. Adam1 bununla suclayamayiz.

Biri dedi ki, Asil mesele de bu. Adam sozcugu. Kisilik olmak
verimsizdir. Bunun yayilmasini istemeyiz. Ya Yercekimi de bir
kisilik gelistirirse? Insanlardan hoslandigina karar verirse?

Biri dedi ki, Onlar ¢ekici bulursa falan m1 demek istiyor-
sun?

Biri, halihazirda mutlak sifir derecesinde olmasa daha da so-
guyacak bir sesle dedi ki, Hayar.

Biri dedi ki, Pardon, yersiz esprimi mazur gor.

Biri dedi ki, Ayrica bazen, yaptg isin anlami hakkinda diisii-
nityor. Bu tur spekiilasyonlar tehlikelidir.

Biri dedi ki, O konuda tamamen haklisin.

Biri dedi ki, O zaman anlastik?

Biri, bir sey hakkinda dustnturmus gibi gortnerek dedi ki,
Bir dakika. Sen az dnce iyelik zamiri kullanip “esprim” mi de-
din? Senin esprin mi? Kisilik falan gelistirmiyorsun, degil mi?

Biri, suclu suclu dedi ki, Kim? Biz mi?

Biri dedi ki, Kisiligin oldugu yerde uyumsuzluk vardir.

Biri dedi ki, Evet. Evet. Cok dogru.

Biri dedi ki, Tamam. Ama bundan sonra daha dikkatli ol.

Biri dedi ki, O zaman anlastik?

Gokyuzinde silteti goranen Azrail'in ytiztne bakular. Aslin-
da o, gokyuzunin kendisiydi.

Azrail yavasca basin salladi.



Biri dedi ki, Pekala, neredeymis bu?

Biri dedi ki, Diskdiinya. Uzayda, dev bir kaplumbaganin sir-
tinda sazalur.

Biri dedi ki, Ah, su tur dunyalardan. Ben o dtnyalardan nef-
ret ederim.

Biri dedi ki, Bak, yine ayni seyi yaptin. “Ben” dedin.

Biri dedi ki, Hayir! Hayir! Demedim! Ben hic de “ben” falan
deme... Ah, kahretsin...

Birden alev ald1, kuciik bir buhar bulutu gibi kavrulup gitti
ve geride hic kalint1 birakmadi. Yerinde hemen bir baskas1 belir-
di. Goruntisi, kaybolan kardesinin aynisiydi.

Biri dedi ki, Bu herkese ders olsun. Kisilik olmak, sona er-
mektir. Simdi... gidelim.

Azrail onlarin stziilerek uzaklasmasin izledi.

Hakiki bir uzamda olsa boyutlar1 ancak 1s1k hiziyla olcilebi-
lecek kadar buyuk bir yaratigin dusincelerini kavramak guctur
ama yine de muazzam diyebilecegimiz kadar buytik ctssesini ce-
virdi ve icinde yildizlarin bile kaybolabilecegi buytuk gozleriyle,
sayisiz dunya icinde yassi bir tanesini aradi.

Bir kaplumbaganin sirtinda. Diskduinya... Diinya ve dunya-
larin aynasi.

Kulaga ilgin¢ geliyordu. Ve milyarlarca yildan olusan zinda-

ninin icinde, Azrail'in cam sikiliyordu...

Gelecek, Ge¢mise, Simdi denen darbogazdan gecerek bu odada
akiyor iste.

Zaman Ol¢meye yarayan aletler dizili duvarlarda. Kum saati
biciminde olsalar da bunlar yalnizca kum saati degil. Joleli ¢o-
rek kadar tarz sahibi birinin elinden ¢ikmis ve tzerine gosterisli



harflerle, gittiginiz tatil beldesinin ismi yazilip kuciik bir tahtaya
tutturulmus hediyelik yumurta saatleri gibi de degil.

Iclerindeki sey kum bile degil. Onlar, ‘olabilir’i ‘oldu’ya do-
nustiren saniyeler.

Ve her kum saatinin tizerinde bir isim var.

Ve oda, insan yasamlarinin yumusak hisirtisi ile dolu.

Sahneyi gozlerinizin ontine getirin...

...ona bir de tasa carpan kemigin, gittikce yaklasan keskin
tikirtisini ekleyin.

Gorus alanindan karanlik bir sekil geciyor ve hisirdayan cam
saatlerle dolu sonsuz raflarin ontinde ilerliyor. Tik tik, tk tik.
Ust yarist hemen hemen bosalmis bir saat var burada. Kemikten
parmaklar uzanip onu aliyor. Sonra bir tane daha aliyor. Sonra
daha da fazlasini. Cok, cok daha fazlasini... Secip aliyor. Secip
aliyor.

Gunlik, olagan isler. Yani... burada gtinler olsa, gunlik ola-
gan isler.

Tik tik, ik tik. Karanlik sekil raf siralar arasinda sabirla ge-
ziniyor.

Ve duruyor.

Duraksiyor.

Cunku burada, bir kol saatinden daha buytk olmayan ku-
ciik, altin bir kum saati var.

Dun orada degildi. Yani... burada dunler olsa, dun orada de-
gildi.

Kemik parmaklar saatin tizerine kapaniyor ve onu 1s13a tu-
tuyor.

Uzerinde, biytk harflerle yazilmis kuctk bir isim var:

OLUM.



Olum, kum saatini birakiyor ve sonra yine eline aliyor. Za-
man kumlar akiyor. Ne olur ne olmaz diye, deney yaparcasina,
tepetaklak ceviriyor onu. Kum akmaya devam ediyor ama yuka-
r1 dogru. O da baska turlistunu beklemiyordu zaten.

Bu, artik bir yarim1 olmayacagi anlamina geliyor. Yani... bu-
rada yarinlar olsa.

Hayir. Artuk yok.

Arkasinda, havada bir hareketlenme oluyor.

Olum yavasca dontiyor ve loslukta belli belirsiz dalgalanan
gri sekle hitaben konusuyor.

NEDEN?

Sekil, ona soylayor.

AMA BU... BU DOGRU DEGIL.

Sekil diyor ki, Hayir, dogru.

Olum’in yuzinde tek bir kas oynamiyor, cinka... eh,
Olum’tin yiiziinde kas yok.

TEMYIZE GIDECEGIM.

Sekil diyor ki, Temyiz diye bir seyin olmadigini asil senin bil-
men gerek. Temyize gitmek yok. Temyiz yok.

Olum bunu disinityor ve soyle diyor:

GOREVIMI HER ZAMAN KENDI UYGUN BULDUGUM SE-
KILDE IFA ETTIM.

Sekil suzulerek yaklasiyor. Gri ctibbeli ve bashikli bir kesise
benziyor biraz.

Sekil diyor ki, Biliyoruz. Ve bu ytzden, ati alikoymana izin

veriyoruz.

Gunes ufka yaklasiyordu.
Disk’teki en kisa omurla yaratiklar, en fazla yirmi dort saat
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yasayan mayis sinekleriydi. Ve simdi en yash iki tanesi, alabalik
dolu bir derenin tizerinde amacsizca zikzaklar ciziyor, yumur-
talarindan daha aksamusti ¢ikmis genc sineklerden bazilarina
tarih anlatiyorlardi.

“Ah, ah,” dedi biri. “Nerede o eski gunes...”

“Haklisin,” dedi digeri. “Eski gtizel saatlerde gunes de gtines-
ti hani. Sapsar1 olurdu. Bu kizil koca sey gibi degil.”

“Hem daha ytuksekte olurdu.”

“Evet. Haklisin.”

“Larvalar ve geng sinekler de daha saygiliydi.”

“Oyle. Oyle.”

“Eminim bu saatlerin mayis sinekleri biraz daha duzgin dav-
ransa hala dogru dizgin bir ginesimiz olurdu.”

Genc mayzis sinekleri kibarca dinledi.

“Hatrhyorum da,” dedi en yash sineklerden biri, “buralar
g6z gorebildigince tarlaydi.”

Genc sinekler cevrelerine bakinda.

“Ama burasi hala tarla,” dedi iclerinden biri, nazik bir durak-
samadan sonra.

“Ben buralarin daha iyi tarlalar oldugu zamanlar1 haturhyo-
rum,” dedi yasl mayis sinegi sertce.

“Evet,” dedi arkadasi. “Inek bile vardi.”

“Bu dogru! Bu dogru! O inegi hatirhyorum! Tam suradaydi!
Ee... neredeyse kirk dakika boyunca durmustu. Kahverengiydi
diye hatirhyorum.”

“Bu saatlerde oyle inekler bulamiyorsun artik.”

“Hatta hi¢ bulamiyorsun.”

“Inek nedir?” diye sordu yumurtadan yeni ¢ikmis bir sinek-
cik.
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“Gordin mi?” dedi en yash mayis sinegi zaferle. “Zamane
sinekgiller boyle iste.” Duraksadi. “Sey, gtinesten bahsetmeden
hemen 6nce ne yapiyorduk biz yahu?”

“Suyun tzerinde amacsizca zikzaklar ciziyorduk,” dedi genc
sineklerden biri. Her durumda iyi bir tahmindi.

“Hay1r hayir, ondan once.”

“Sey... bize Yuice Alabalik’1 anlatiyordunuz.”

“Hah. Evet. Dogru. Alabalik. Eh, anlarsimiz. lyi ve ahlakh
bir mayis sinegi olarak yasamis ve dogru duzgun zikzaklar ¢iz-
misseniz...”

“...ve buyuklerinizin lafin1 dinlemisseniz...”

“...evet, ve buyuklerinizin lafin1 dinlemisseniz, o zaman enin-
de sonunda Yiice Alabalik...”

Slop.

Slop.

“Evet?” dedi genc sineklerden biri.

Yanit gelmedi.

“Yiice Alabalik, ne?” dedi bir baska mayis sinegi sinirli sinirli.

Suyun yuzeyindeki i¢ ice gecmis, gittikce genisleyen halka-
lara baktilar.

“Kutsal Alamet!” dedi bir sinek. “Bunu anlattiklarini hatirh-
yorum! Sudaki Buyuk Halka! Yuce Alabalik'in Alameti bu!”

Gen¢ mayis sineklerinin en yashs1 dustunceli dustunceli suyu
izliyordu. Oradaki en kidemli sinek olarak, ytizeye en yakin se-
kilde suziilme ayricaligina sahip oldugunu fark etmeye bashyor-
du.

“Diyorlar ki,” dedi zikzaklar cizen kalabaligin en tepesindeki
mayis sinegi, “Ytuice Alabalik seni aldiginda oyle bir diyara gider-
missin ki, tika basa seyle dolu olurmus... sey...” May1s sinekle-
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ri yemek yemezdi; bu ytzden sinek ne diyecegini bilemiyordu.
“Ee... suyla dolu olurmus,” diye bitirdi zayifca.
“Ya?” dedi en yash mayis sinegi kuskuyla.
“Orast gercekten giizel bir yer olmali,” dedi en gencleri.
“Ya? Neden?”

“Cunku asla donen yok seferinden...”

Buna karsin Diskdtinya’daki en yash varliklar, tnlt Sayan Cam-
lardi. Sayan Camlar, Kocbasi Daglari'nin yukseklerinde, hic eri-
meyen karlarin sinirinda yetisirdi.

Sayan Cam, bilinen en nadir ddiin¢ evrim drneklerinden bi-
ridir.

Turlerin cogu kendi kendine evrimlesir ve doganin onlara
hep telkin ettigi gibi, nasil evrimleseceklerine evrimlesirken ka-
rar verir. Bu son derece dogal, son derece organik ve kozmosun
gizemli donguleri ile son derece uyumlu bir strectir. Kozmosa
gore, belli bir tire ahlaki degerler —ve bazi durumlarda da bir
omurga— kazandirmak icin milyonlarca sene siiren can sikici de-
neme yanilma surecleri gibisi yoktur.

Muhtemelen turiin geneli bunda bir sakinca gormez. Fakat
o ture dahil bireylere sorsaniz, bu, domuzluktan —ya da en azin-
dan koklerle beslenen ve gelecekte evrimlesip gercek bir domuz
olma potansiyeli tasiyan kuicuk pembe bir cesit kertenkelelik-
ten— baska bir sey degildir.

Bu ytizden Sayan Camlar, evrim isini kendileri adina baska
sebzelerin yapmasina izin vererek butin bu zahmetten kacin-
mistir. Bir cam tohumu Disk’in herhangi bir yerine kondugu
zaman, morfik rezonans yetenegi araciligiyla cevredeki en etkili
genetik kodu alir, sonra da o topraga ve o iklime en uygun sekle
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buranir. Tohumlar bu konuda genellikle yerli agaclardan daha
basarili olur ve dolayisiyla onlarin yerini isgal ederler.

Ama Sayan Camlar ozellikle dikkate deger kilan sey, nasil
saydiklardir.

Insanlarin, agaclarin yasini onlarin halkalarini sayarak an-
layabildiklerini sezen ilk Sayan Camlar, insanlarin agaclar1 bu
yiizden kestiklerine karar verdi.

Boylelikle butin Sayan Camlar genetik kodlarim bir gece
icinde degistirdiler ve kesilmekten kurtulmak amaciyla, govde-
leri tizerinde, goz hizasinda, soluk harflerle tam yaslarini goster-
meye basladilar. Fakat hesaba katmadiklar: bir sey oldu: Yalnizca
bir sene icinde, ‘siislit ev numarasi tabelas: sanayisi’ tarafindan,
soylar: tikenircesine kesildiler. Sonunda sadece, ulasilmasi zor
bolgelerde birkac tanesi hayatta kald.

Alt1 adet Sayan Cam, bogum bogum govdesinde otuz bir bin
yedi yuz otuz dort yasinda oldugunu ilan eden, kumelerindeki
en yash agaci dinliyordu. Sohbetin tamami on yedi sene strdi
ama burada hizlandirilmis versiyonunu bulacaksiniz.

“Butiin buralarin tarla olmadigi zamanlar hatrhyorum.”

Camlar, bin bes ytuz kilometre boyunca uzanan manzaraya
bakti. Gokyuzu, ucuz butceli bir zaman yolculugu filmindeki
kotu efektler gibi bir an i¢in yanip sond, karlar belirdi ve bir an
kaldiktan sonra eridi.

“O zamanlar ne vard1?” dedi en yakindaki cam.

“Buz. Aslinda, ne buzu! O gtunlerde dogru duzgun buzullari-
miz vardi. Simdiki buzlar gibi degil. Simdikiler bir mevsim bu-
rada, bir sonrakinde yok. O buzullar ¢aglar boyunca kalirdz...”

“Ne oldu peki buzullara?”

“Gittd.”
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“Oliim, olmak zorunda. Canli olmanin tek anlami bu.
Canlisin ve sonra 6liiyorsun. Oliim duramaz.”

Ama durdu. Durdu ve tiim DiskDiinya altiist oldu. Ciinki 6liimiin
olmadig1 yerde yagam olurdu ve... o da oldu. Hem de ¢ok fazla...
Ve bu 6yle bir yagam giiciiydii ki sehrin bile hayatini somiirityordu.

“Sehrin icinde basliyor, sonra yayiliyor. Ardindan sehrin disina
¢tkiyor ve yeni bir sehir insa ediyor. Sahte bir sehir, sahte bir sey...
sehrin canini, yani insanlarini gekip alan bir sey...”

Ankh-Morpork’u ve DiskDiinya’y1 eski oliimlilliigiine tekrar
kavusturabilmek icin biiyiiciiler, hortlaklar, lmemisler ve Oliim,

simdi farkli cephelerde ama hep birlikte ¢alismak zorunda.

Serinin on birinci kitab1 Tirpanii Adam’da, amansiz profesyonel,
mecaz iistad1 Oliim bir kez daha karsimizda.

OLDUK MU? EVET! GOCTUK MU? HAYIR!
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