


	 	 “Yalnızca rüyalarımızda tamamen özgürüz. 
	 	 Diğer her an, bize maaş gerek.”

Terry Pratchett
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saygın çocuk edebiyatı ödülü olan Carnegie Madalyası’nı da ka-
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Kendisine dünya çapında şöhret getiren ve devasa bir hay-
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Morris Dansı, çokluevrende yaşam barındıran bütün dünyalarda 
bulunur.

Toprağın canlanışını kutlamak için mavi gökler altında icra 
edilir; bahar geldiği ve şansları varsa donmuş karbondioksit 
yine eriyeceği için çıplak yıldızların altında icra edilir. Güneşi 
hiç görmemiş olan derin deniz yaratıkları da hisseder dansın et-
kisini; doğanın döngüsüyle tek bağlantıları, Volvolarıyla bir kez 
koyun ezmiş olmak olan şehir insanları da.

Morris Dansı, kirli sakallı genç matematikçiler tarafından 
Bayan Widgery’nin Kiracısı şarkısının beceriksiz bir akordeon 
versiyonu eşliğinde masum masum; basit bir mendil ve bir çan-
la tuhaf ve korkunç şeyler yapabilen Yeni Ankhlı Ninja Morris 
Adamları gibi tipler tarafından ise amansızca icra edilir.

Ama asla gerektiği gibi icra edilmez; hem de hiçbir yerde...
...dünya kaplumbağası Büyük A’Tuin’in kabuğuna binmiş 

dört filin sırtında dengelenen yassı Diskdünya dışında.
Ve Morris Dansı, orada bile yalnızca tek bir yerde doğru şe-

kilde icra edilmektedir. Koçbaşı Dağları’nın yükseklerinde bu-
lunan küçük bir köydür burası ve bu büyük ve basit sır, burada 
nesilden nesile aktarılır.
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Baharın ilk günü gelince köyün erkekleri, dizlerinin altına 
çanlar bağlar ve beyaz gömleklerini dalgalandırarak ileri geri 
dans eder. İnsanlar gelip onları izler. Daha sonra ateşte öküz çe-
virme yapılır ve bütün aile için güzel bir piknik günü addedilir.

Ama sır, bu değildir.
Sır, diğer danstır.
Ve onun zamanı henüz gelmemiştir.

Yalnızca bir saatin çıkarabileceği cinsten bir tıkırtı duyuluyor. 
Gerçekten. Gökyüzünde bir saat var ve yeni basılmış saniyelerin 
tıkırtılarını döküyor.

Yani en azından bir saate benziyor. Aslında saat denilen şeyin 
tam tersi. Öyle ayarlanmış ki, büyük kolu yalnızca tek bir tam 
tur atabiliyor.

Loş gökyüzünün altında bir ova uzanıyor. Çok çok uzaktan 
bakıldığında insana farklı şeyler hatırlatan yumuşak ve akıcı kıv-
rımlarla kaplı bir ova bu; çok çok uzaktan görüyorsanız, çok çok 
uzaktan gördüğünüze memnun olacağınız bir ova.

Ovanın hemen üzerinde üç gri şekil süzülüyor. Tam olarak 
ne olduklarını, sıradan insanların dili tarif edemez. Bazıları on-
lara melek diyebilir fakat bu şekillerin pembe yanakları yok. 
Yerçekiminin çekmesini ya da uzamla zamanın çarpışmamasını 
sağlayan varlıklardan sayılabilirler. Onlara mesela... denetçi de-
nilebilir. Gerçeklik denetçisi.

Ve sözsüz iletişim halindeydiler şimdi. Konuşmaları gerek-
miyordu. Konuşmuşlarmış gibi, gerçekliği değiştirmeleri yeterli 
oluyordu.

Biri dedi ki, Bu daha önce hiç olmadı. Böyle bir şey mümkün 
mü? 
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Biri, belli bir tatmin duygusuyla dedi ki, Mümkün olmalı. Bir 
kişilik var. Ve Kişilikler sona erer. Yalnızca güçler süreklidir.

Biri dedi ki, Ayrıca bazı aykırılıklar oldu. Kişiliğin olduğu 
yerde aykırılıklar da olur. Bunu herkes bilir.

Biri dedi ki, Verimsiz mi çalıştı? 
Biri dedi ki, Hayır. Adamı bununla suçlayamayız.
Biri dedi ki, Asıl mesele de bu. Adam sözcüğü. Kişilik olmak 

verimsizdir. Bunun yayılmasını istemeyiz. Ya Yerçekimi de bir 
kişilik geliştirirse? İnsanlardan hoşlandığına karar verirse?

Biri dedi ki, Onları çekici bulursa falan mı demek istiyor-
sun? 

Biri, hâlihazırda mutlak sıfır derecesinde olmasa daha da so-
ğuyacak bir sesle dedi ki, Hayır. 

Biri dedi ki, Pardon, yersiz esprimi mazur gör.
Biri dedi ki, Ayrıca bazen, yaptığı işin anlamı hakkında düşü-

nüyor. Bu tür spekülasyonlar tehlikelidir.
Biri dedi ki, O konuda tamamen haklısın.
Biri dedi ki, O zaman anlaştık? 
Biri, bir şey hakkında düşünürmüş gibi görünerek dedi ki, 

Bir dakika. Sen az önce iyelik zamiri kullanıp “esprim” mi de-
din? Senin esprin mi? Kişilik falan geliştirmiyorsun, değil mi?

Biri, suçlu suçlu dedi ki, Kim? Biz mi? 
Biri dedi ki, Kişiliğin olduğu yerde uyumsuzluk vardır.
Biri dedi ki, Evet. Evet. Çok doğru.
Biri dedi ki, Tamam. Ama bundan sonra daha dikkatli ol.
Biri dedi ki, O zaman anlaştık? 
Gökyüzünde silüeti görünen Azrail’in yüzüne baktılar. Aslın-

da o, gökyüzünün kendisiydi.
Azrail yavaşça başını salladı.
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Biri dedi ki, Pekâlâ, neredeymiş bu?
Biri dedi ki, Diskdünya. Uzayda, dev bir kaplumbağanın sır-

tında süzülür.
Biri dedi ki, Ah, şu tür dünyalardan. Ben o dünyalardan nef-

ret ederim.
Biri dedi ki, Bak, yine aynı şeyi yaptın. “Ben” dedin.
Biri dedi ki, Hayır! Hayır! Demedim! Ben hiç de “ben” falan 

deme... Ah, kahretsin...
Birden alev aldı, küçük bir buhar bulutu gibi kavrulup gitti 

ve geride hiç kalıntı bırakmadı. Yerinde hemen bir başkası belir-
di. Görüntüsü, kaybolan kardeşinin aynısıydı.

Biri dedi ki, Bu herkese ders olsun. Kişilik olmak, sona er-
mektir. Şimdi... gidelim.

Azrail onların süzülerek uzaklaşmasını izledi.
Hakiki bir uzamda olsa boyutları ancak ışık hızıyla ölçülebi-

lecek kadar büyük bir yaratığın düşüncelerini kavramak güçtür 
ama yine de muazzam diyebileceğimiz kadar büyük cüssesini çe-
virdi ve içinde yıldızların bile kaybolabileceği büyük gözleriyle, 
sayısız dünya içinde yassı bir tanesini aradı.

Bir kaplumbağanın sırtında. Diskdünya... Dünya ve dünya-
ların aynası.

Kulağa ilginç geliyordu. Ve milyarlarca yıldan oluşan zinda-
nının içinde, Azrail’in canı sıkılıyordu...

Gelecek, Geçmişe, Şimdi denen darboğazdan geçerek bu odada 
akıyor işte.

Zaman ölçmeye yarayan aletler dizili duvarlarda. Kum saati 
biçiminde olsalar da bunlar yalnızca kum saati değil. Jöleli çö-
rek kadar tarz sahibi birinin elinden çıkmış ve üzerine gösterişli 
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harflerle, gittiğiniz tatil beldesinin ismi yazılıp küçük bir tahtaya 
tutturulmuş hediyelik yumurta saatleri gibi de değil.

İçlerindeki şey kum bile değil. Onlar, ‘olabilir’i ‘oldu’ya dö-
nüştüren saniyeler.

Ve her kum saatinin üzerinde bir isim var.
Ve oda, insan yaşamlarının yumuşak hışırtısı ile dolu.
Sahneyi gözlerinizin önüne getirin...
...ona bir de taşa çarpan kemiğin, gittikçe yaklaşan keskin 

tıkırtısını ekleyin.
Görüş alanından karanlık bir şekil geçiyor ve hışırdayan cam 

saatlerle dolu sonsuz rafların önünde ilerliyor. Tık tık, tık tık. 
Üst yarısı hemen hemen boşalmış bir saat var burada. Kemikten 
parmaklar uzanıp onu alıyor. Sonra bir tane daha alıyor. Sonra 
daha da fazlasını. Çok, çok daha fazlasını... Seçip alıyor. Seçip 
alıyor.

Günlük, olağan işler. Yani... burada günler olsa, günlük ola-
ğan işler.

Tık tık, tık tık. Karanlık şekil raf sıraları arasında sabırla ge-
ziniyor.

Ve duruyor.
Duraksıyor.
Çünkü burada, bir kol saatinden daha büyük olmayan kü-

çük, altın bir kum saati var.
Dün orada değildi. Yani... burada dünler olsa, dün orada de-

ğildi.
Kemik parmaklar saatin üzerine kapanıyor ve onu ışığa tu-

tuyor.
Üzerinde, büyük harflerle yazılmış küçük bir isim var:  
ÖLÜM.
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Ölüm, kum saatini bırakıyor ve sonra yine eline alıyor. Za-
man kumları akıyor. Ne olur ne olmaz diye, deney yaparcasına, 
tepetaklak çeviriyor onu. Kum akmaya devam ediyor ama yuka-
rı doğru. O da başka türlüsünü beklemiyordu zaten.

Bu, artık bir yarını olmayacağı anlamına geliyor. Yani... bu-
rada yarınlar olsa.

Hayır. Artık yok.
Arkasında, havada bir hareketlenme oluyor.
Ölüm yavaşça dönüyor ve loşlukta belli belirsiz dalgalanan 

gri şekle hitaben konuşuyor.
NEDEN?
Şekil, ona söylüyor.
AMA BU... BU DOĞRU DEĞİL.
Şekil diyor ki, Hayır, doğru.
Ölüm’ün yüzünde tek bir kas oynamıyor, çünkü... eh, 

Ölüm’ün yüzünde kas yok.
TEMYİZE GİDECEĞİM.
Şekil diyor ki, Temyiz diye bir şeyin olmadığını asıl senin bil-

men gerek. Temyize gitmek yok. Temyiz yok.
Ölüm bunu düşünüyor ve şöyle diyor:
GÖREVİMİ HER ZAMAN KENDİ UYGUN BULDUĞUM ŞE-

KİLDE İFA ETTİM.
Şekil süzülerek yaklaşıyor. Gri cübbeli ve başlıklı bir keşişe 

benziyor biraz.
Şekil diyor ki, Biliyoruz. Ve bu yüzden, atı alıkoymana izin 

veriyoruz.

Güneş ufka yaklaşıyordu.
Disk’teki en kısa ömürlü yaratıklar, en fazla yirmi dört saat 
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yaşayan mayıs sinekleriydi. Ve şimdi en yaşlı iki tanesi, alabalık 
dolu bir derenin üzerinde amaçsızca zikzaklar çiziyor, yumur-
talarından daha akşamüstü çıkmış genç sineklerden bazılarına 
tarih anlatıyorlardı.

“Ah, ah,” dedi biri. “Nerede o eski güneş...”
“Haklısın,” dedi diğeri. “Eski güzel saatlerde güneş de güneş-

ti hani. Sapsarı olurdu. Bu kızıl koca şey gibi değil.”
“Hem daha yüksekte olurdu.”
“Evet. Haklısın.”
“Larvalar ve genç sinekler de daha saygılıydı.”
“Öyle. Öyle.”
“Eminim bu saatlerin mayıs sinekleri biraz daha düzgün dav-

ransa hâlâ doğru düzgün bir güneşimiz olurdu.”
Genç mayıs sinekleri kibarca dinledi.
“Hatırlıyorum da,” dedi en yaşlı sineklerden biri, “buralar 

göz görebildiğince tarlaydı.”
Genç sinekler çevrelerine bakındı.
“Ama burası hâlâ tarla,” dedi içlerinden biri, nazik bir durak-

samadan sonra.
“Ben buraların daha iyi tarlalar olduğu zamanları hatırlıyo-

rum,” dedi yaşlı mayıs sineği sertçe.
“Evet,” dedi arkadaşı. “İnek bile vardı.”
“Bu doğru! Bu doğru! O ineği hatırlıyorum! Tam şuradaydı! 

Ee... neredeyse kırk dakika boyunca durmuştu. Kahverengiydi 
diye hatırlıyorum.”

“Bu saatlerde öyle inekler bulamıyorsun artık.”
“Hatta hiç bulamıyorsun.”
“İnek nedir?” diye sordu yumurtadan yeni çıkmış bir sinek-

çik.
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“Gördün mü?” dedi en yaşlı mayıs sineği zaferle. “Zamane 
sinekgiller böyle işte.” Duraksadı. “Şey, güneşten bahsetmeden 
hemen önce ne yapıyorduk biz yahu?”

“Suyun üzerinde amaçsızca zikzaklar çiziyorduk,” dedi genç 
sineklerden biri. Her durumda iyi bir tahmindi.

“Hayır hayır, ondan önce.”
“Şey... bize Yüce Alabalık’ı anlatıyordunuz.”
“Hah. Evet. Doğru. Alabalık. Eh, anlarsınız. İyi ve ahlaklı  

bir mayıs sineği olarak yaşamış ve doğru düzgün zikzaklar çiz-
mişseniz...”

“...ve büyüklerinizin lafını dinlemişseniz...”
“...evet, ve büyüklerinizin lafını dinlemişseniz, o zaman enin-

de sonunda Yüce Alabalık...”
Şlop.
Şlop.
“Evet?” dedi genç sineklerden biri.
Yanıt gelmedi.
“Yüce Alabalık, ne?” dedi bir başka mayıs sineği sinirli sinirli.
Suyun yüzeyindeki iç içe geçmiş, gittikçe genişleyen halka-

lara baktılar.
“Kutsal Alamet!” dedi bir sinek. “Bunu anlattıklarını hatırlı-

yorum! Sudaki Büyük Halka! Yüce Alabalık’ın Alameti bu!”
Genç mayıs sineklerinin en yaşlısı düşünceli düşünceli suyu 

izliyordu. Oradaki en kıdemli sinek olarak, yüzeye en yakın şe-
kilde süzülme ayrıcalığına sahip olduğunu fark etmeye başlıyor-
du.

“Diyorlar ki,” dedi zikzaklar çizen kalabalığın en tepesindeki 
mayıs sineği, “Yüce Alabalık seni aldığında öyle bir diyara gider-
mişsin ki, tıka basa şeyle dolu olurmuş... şey...” Mayıs sinekle-
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ri yemek yemezdi; bu yüzden sinek ne diyeceğini bilemiyordu. 
“Ee... suyla dolu olurmuş,” diye bitirdi zayıfça.

“Ya?” dedi en yaşlı mayıs sineği kuşkuyla.
“Orası gerçekten güzel bir yer olmalı,” dedi en gençleri.
“Ya? Neden?”
“Çünkü asla dönen yok seferinden...”

Buna karşın Diskdünya’daki en yaşlı varlıklar, ünlü Sayan Çam-
lardı. Sayan Çamlar, Koçbaşı Dağları’nın yükseklerinde, hiç eri-
meyen karların sınırında yetişirdi.

Sayan Çam, bilinen en nadir ödünç evrim örneklerinden bi-
ridir.

Türlerin çoğu kendi kendine evrimleşir ve doğanın onlara 
hep telkin ettiği gibi, nasıl evrimleşeceklerine evrimleşirken ka-
rar verir. Bu son derece doğal, son derece organik ve kozmosun 
gizemli döngüleri ile son derece uyumlu bir süreçtir. Kozmosa 
göre, belli bir türe ahlaki değerler –ve bazı durumlarda da bir 
omurga– kazandırmak için milyonlarca sene süren can sıkıcı de-
neme yanılma süreçleri gibisi yoktur.

Muhtemelen türün geneli bunda bir sakınca görmez. Fakat 
o türe dâhil bireylere sorsanız, bu, domuzluktan –ya da en azın-
dan köklerle beslenen ve gelecekte evrimleşip gerçek bir domuz 
olma potansiyeli taşıyan küçük pembe bir çeşit kertenkelelik-
ten– başka bir şey değildir.

Bu yüzden Sayan Çamlar, evrim işini kendileri adına başka 
sebzelerin yapmasına izin vererek bütün bu zahmetten kaçın-
mıştır. Bir çam tohumu Disk’in herhangi bir yerine konduğu 
zaman, morfik rezonans yeteneği aracılığıyla çevredeki en etkili 
genetik kodu alır, sonra da o toprağa ve o iklime en uygun şekle 
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bürünür. Tohumlar bu konuda genellikle yerli ağaçlardan daha 
başarılı olur ve dolayısıyla onların yerini işgal ederler.

Ama Sayan Çamları özellikle dikkate değer kılan şey, nasıl 
saydıklarıdır.

İnsanların, ağaçların yaşını onların halkalarını sayarak an-
layabildiklerini sezen ilk Sayan Çamlar, insanların ağaçları bu 
yüzden kestiklerine karar verdi.

Böylelikle bütün Sayan Çamlar genetik kodlarını bir gece 
içinde değiştirdiler ve kesilmekten kurtulmak amacıyla, gövde-
leri üzerinde, göz hizasında, soluk harflerle tam yaşlarını göster-
meye başladılar. Fakat hesaba katmadıkları bir şey oldu: Yalnızca 
bir sene içinde, ‘süslü ev numarası tabelası sanayisi’ tarafından, 
soyları tükenircesine kesildiler. Sonunda sadece, ulaşılması zor 
bölgelerde birkaç tanesi hayatta kaldı.

Altı adet Sayan Çam, boğum boğum gövdesinde otuz bir bin 
yedi yüz otuz dört yaşında olduğunu ilan eden, kümelerindeki 
en yaşlı ağacı dinliyordu. Sohbetin tamamı on yedi sene sürdü 
ama burada hızlandırılmış versiyonunu bulacaksınız.

“Bütün buraların tarla olmadığı zamanları hatırlıyorum.”
Çamlar, bin beş yüz kilometre boyunca uzanan manzaraya 

baktı. Gökyüzü, ucuz bütçeli bir zaman yolculuğu filmindeki 
kötü efektler gibi bir an için yanıp söndü, karlar belirdi ve bir an 
kaldıktan sonra eridi.

“O zamanlar ne vardı?” dedi en yakındaki çam.
“Buz. Aslında, ne buzu! O günlerde doğru düzgün buzulları-

mız vardı. Şimdiki buzlar gibi değil. Şimdikiler bir mevsim bu-
rada, bir sonrakinde yok. O buzullar çağlar boyunca kalırdı...”

“Ne oldu peki buzullara?”
“Gitti.”




