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1. Bolim
Merak Ettiklerim

Kelebek

“Nikahtan sonra, Mor Salkim Restoran’da yemek verece-
giz. Meniiye ¢ipura koyduk. Ama ben vejetaryen oldugum igin,
annem Ozel salatalar da hazirlatiyor. Zaten deniz tiriinlerine
alerjim var. Masalar1 giille stislemek tehlikeli diyorum. Diken-
ler birilerinin eline batabilir. Aslinda restoranda her ihtimale
karsi birkag tetanos agist bulundurabiliriz. Gerg¢i ¢oktan karan-
fil siparis ettim. Karanfil kokusuna alerjisi olan birini tanimi-
yorsun, degil mi? Orkestranin ¢alacagi miizik enstriimantal
olacak. Yine de birilerinin bas1 agrirsa diye iki kutu aspirin
alacagim.”

“Bence nikdh yemegine gitmekten vazgegersen, kimsenin
bas1 agrimaz.”

“Annem evleniyor. Nasil ‘ben gelmiyorum’ derim ki?” Birkag
saniye sonra “Ah!” diye mirildandim. “Sen bana laf sokuyordun.”

Nedime gozlerini devirip 6niindeki dergiye tekrar dalinca,
ilk sayfasina “Seven Kanath ve Uzay Solmaz nikdhi, 25 Nisan
1990” yazdigim deftere baktim. Her seyi en ince ayrintisina ka-
dar planlamadigimda, hayatin kontroliiniin elimden kagacag:
duygusundan kurtulamiyordum. Sinifta biri 6ksiiriince, 6nce o
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gocugun kotii bir hastaliga yakalandigini, sonra da hastaligin
bulasic1 oldugunu ve birkag giin i¢inde tiim kasabanin karan-
tinaya alinmasi gerekebilecegini diisiinmenin nesi mantiksiz-
d1? Gazetede, kafasina inek diistiigii i¢in 6len birinin haberini
okumustum. Gece kulaginiza garip bir bocek yuva yapabilir,
uzaylilar sizi kagirip ensenize mikrogip yerlestirebilir, sirkteki
bir palyaco aklini kagirip, tizerinize zehirli boya figkirtabilirdi.
Her an her seye kars1 hazirlikli olmak zorundaydiniz.

Annemin miistakbel kocas1 Uzay Solmaz, gegen giin “Sadece
on ii¢ yasindasin,” demisti. “Sen dogana kadar, diinya bir sekil-
de kendini dondiirmeyi bagardi. Varliginin 6nemsiz oldugunu
kastetmiyorum. Ama tiim felaketlerle basa ¢ikamazsin. Hayati
akigina birakmayi hi¢ denedin mi?”

Bir yanim ona hak veriyor, ébiir yanim ise, iki aydir tanidi-
gin birine mi giiveneceksin, diyordu.

Uzay Solmaz iki ay 6nce annemin ¢igek¢i ditkkdnindan ige-
ri girdiginde, kravatsiz takim elbisesi, gozliikleri, uzun boyu ve
yliziine sonradan eklenmis gibi duran hafif egri burnuyla, gayet
normal bir adama benziyordu. Ta ki etrafindaki giceklere soyle
bir bakip “Saintpaulia ionantha var mi1?” diyene kadar. Normal
insanlarin birakin ‘saintpaulia ionantha’ aramayi, o kelimeleri
telaffuz etmekte bile zorlanacagini biliyordum. Tabii bu, bitki-
lerle ilgilenenlerin anormal oldugu anlamina gelmezdi. Ama
yine de adam ‘Afrika meneksesi var m1?’ deseydi, bu daha man-
tikl1 goriiniirdi.

Annem, ¢ok farkli konularda arastirma yapmay1 sevdigim
icin bana yardim isteyerek bakmis, ben de adama “Afrika me-

neksesi mi arryorsunuz?” diye sormustum.



Adam, “Evet, oriimcegim aksam yemegi konusunda biraz
secici,” demisti, ciddi bir ifadeyle.

“Hayatimda hi¢ vejetaryen 6riimcek duymadim. Boceklerin
disinda kiigiik kuslar1 ve bazi omurgalilar1 avlayanlar var. Hatta
balik ve kurbagayla beslenenlere bile rastlaniyor. Eminim bir
yerlerde Afrika meneksesi seven driimcekler yastyordur, ama
heniiz kesfedilmediler”

“Sanirim oriimcek sakasini, boceklerle ilgili fazla bilgisi ol-
mayan birine yapmaliydim. Tabii bu, insanlarin yiiziine baka-
rak anlayabileceginiz bir sey degil”

Tam o anda, KKK’nin on altinc1 maddesini ¢igneyerek, Uzay
Solmaz’1 sevmistim. (KKK, yani Kelebek Kanatlar: Kitabi. Ken-
dinize kurallar koymadiginizda, hayat gercekten karmasik hale
gelebiliyordu.)

16. Yeni tanidigin bir yabanciya asla giivenme ve onu

hemen sevme!

Not: ‘Yeni tanidigin yabancr’ dogru bir tanim mi? ‘Eskiden
beri tanidigin yabancr’ diye bir sey olabilir mi? Tiirkge
O0gretmenine sor.

Sormustum. Tam o ara nisanlisindan ayrilmis olan Berna
Hoca da, “Yillardir tanidigin biri bile, bir yabanciya déniisebi-
lir,” demisti. Bu, tam olarak aradigim cevap degildi. O yiizden,
on alt1 numarali kurala ilistirdigim notun kenarinda hal4, fos-
forlu bir soru isareti vardi.

Annem, Afrika meneksesi arayan adama elinde hi¢ kalma-
digini, ama yarin gelecegini sdylemisti. Adam da yarin tekrar
ugrayacagina soz verip gitmisti. Anneme saksi ¢icegi satma-
digimiz1 hatirlattigimda, “Ay sanki bilmiyorum!” deyip, telasla



volta atmaya baslamisti. “Yarina kadar nereden ‘santiipila iyon-
ya’ bulacagiz?” sorusunun cevabi ise, yan komsumuzdaydi. Sa-
lonunun yaris1 Afrika menekseleriyle dolu olan Esma Eriistiin,
on {i¢ yasindaki bir kizin ni¢in acilen Afrika meneksesine ihti-
yag¢ duydugunu anlayamamuigti.

“Toz alerjisine iyi geliyormus,” demistim, saksiy1 yash kadi-
nin elinden alip eve dogru kosarken.

“Yani ne yapinca iyi geliyormus giizel yavrucugum?”

Kadinin sesindeki panik, ¢igeginin pisirilip yenmesi ihtima-
lini bile diistindtigiinti gosteriyordu.

“Yaninda sarki soyleyince!”

Ertesi giin adam, saat onda diikkanin kapisinda belirmisti.
Onun, sirf ¢igek almak i¢in sehirden buraya kadar bir saat araba
stirdiigiinii 6grendigimizde, sagirmistik.

“Koskoca sehirde, bir saksi bile Afrika meneksesi kalmadigi-
n1 mi sdylityorsunuz?”

Annem, saygisizlik ettigimi diistinerek beni diirtecek gibi ol-
mus, ama son anda vazge¢misti. Cevabi onun da merak ettigi
belliydi.

“Elbette bir siirii menekse var,” demisti adam. “Ama ben,
baktigimda ‘Iste bu!” diyecegim bir tane istiyorum. Feslegenle-
rin de hepsi ayn1 goriiniir. Oysa insanlar gibi, onlar da birbirin-
den farklidir”

“Peki, bu istediginiz gibi bir menekse mi?”

Annemin sesi endiseli ¢tkmis, adam “Hig stiphesiz!” diye gii-
limseyerek onu rahatlatmisti. Adinin Uzay Solmaz oldugunu
6grendigimiz adam, bu kiigiik yolculuga gercekten de menekse
aramak i¢in ¢ikmasina ragmen, onu Golayna kasabasina ikinci
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kez getiren sey, kesinlikle annemdi. Birka¢ bulusmadan sonra,
evlenmeye karar verdiler. Nikah hazirliklar1 konusunda hala
huzursuzdum.

“Yemegi ayarlamasi gereken kisi sen degilsin,” dedi Nedi-
me. Sonunda, bagin1 dergiden kaldirmisti. “Okulda yangin ¢i1-
karsa nasil kurtulacagimizi diisiinmek de senin goérevin degil.
Pantolonunun fazla siki oldugunu sdylemek icin Bon Jovinin
menajerini bulmaya ¢alismak da... Kimse senden, bir gok cismi
kesfettigini sanip NASA’ya mektup yazmani beklemiyor. On iig
yasindasin ve su haline bak!”

“Ne varmis halimde? Her zamanki gibiyim.”

Nedime, beni kolumdan ¢ekip aynanin dniine getirdi.

“Belki de sorun budur. Artik bagka birine déniismenin za-
mani gelmistir. Ise, iki sa¢ 6rmekten vazgecerek baslayabilirsin,
sana hi¢ yakismiyor. Gozliik cercevelerin de ¢ok biiyiik. Sanki
az sonra bir filmde yasli bir kadini oynayacaksin. Giyim tarzin
ise... felaket! Ismi Kelebek olan biri i¢in tam bir hayal kiriklig1-
sin. Bence kelebekten ¢ok, kozasinin i¢inde bekleyen sikici bir
tirtila benziyorsun.”

“Bana boyle seyler soyledigine inanamiyorum! Giiya en iyi
arkadagimsin.”

“En iyi arkadasin oldugum igin bunlari séyliiyorum. Senden
hoslanmayan kizlar, halinden ¢ok memnun. Ciinkii kendine
azicik gekidiizen verirsen, gergek bir kelebege doniisecegini bi-
liyorlar ve inan bana, bunu hig istemezler”

Nedime, yerdeki ¢antasini alirken “Bana, yavrusu gole diis-
miis inek gibi bakmay1 keser misin?” dedi. “Gergekten, artik
endiselenmeye ve merak etmeye biraz ara vermelisin. Cok fazla
seyi kagirryorsun.”
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“Buzagilar yiizebilir mi?”

“Ne?”

“Buzagilar yiizebiliyorsa, yavrusu gole diisen inek endiselen-
mez. Boylece asil suya diisen, senin yaptigin benzetme olur”

Hemen, kapaginda ‘Merak Ettiklerim’ yazan defterimin say-
falarini gevirerek bos buldugum bir yere “Buzagilar yiizebilir
mi?” diye yazdim. Bagimi kaldirdigimda, Nedime bana o6fke ve
saskinlikla bakiyordu. Once bir sey sdylemek icin agzini acti,
sonra vazgegerek gitti.

“Merak etmek iyidir!” diye, arkasindan seslendim. “Beyni-
ni ding tutar. Boylece Alzheimer hastaligina yakalanma riskin
azalir?

Artik beni duyamayacagini biliyordum. Telefon ¢alinca, ko-
sarak salona indim.

“Seven ve Kelebek Kanatlrnin evi? 25 Nisan carsambadan
itibaren Uzay Solmaz da burada yasayacak ve Seven Kanatli,
Seven Solmaz’a doniisecek. Kiminle goriigmek istemistiniz?”

“Mor Salkim Restorana gidip, ag¢ilara nikah yemeginde pi-
sirecekleri baliklar: birlikte tutmay1 mui teklif ettin?”

“Bugiine kadar kag kisi bayat baliktan zehirlendi, biliyor mu-
sun anne? Vejetaryen oldugum i¢in tadarak kontrol edemeye-
cegim. Ancak bdyle emin olabilirim. Gergi vejetaryen olmasay-
dim da tadamazdim. Deniz tirtinlerine alerjim oldugu..”

“Senin deniz iiriinlerine alerjin yok!”

“Elbette var. Anne? Anne?”

Annemin telefonu kapattigini anlayinca, sagkinlikla kendimi
koltuga biraktim. Annem aslinda ¢ok sakin bir kadindi. Son iig
yilda, bes ayr1 alerji uzmanina gidip sayisiz testler yaptirdigimiz
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i¢in, galiba bu konuda biraz hassaslasmisti. Doktorlarin hepsi,
ciddi bir alerjim olmadig1 konusunda hemfikirdi. Viicudumun
gosterdigi bazi tepkilerin, psikolojik oldugunu diisiiniiyorlardi.
Annem son testten sonra “Iste, higbir seyin yok,” demisti. O sa-
niyelerde ben de, alerjinin degiskenliginden bahsediyordum.

“Yillarca pirasaya alerjin olabilir ve sonra aniden geger. Ya
da at kilina hig alerjin yokken, bir sabah kalktiginda, artik Firti-
naya havug yediremeyecegini 6grenirsin. $imdiye kadarki aler-
ji testlerimin temiz ¢ikmasi neyi kanithiyor ki? $u an yeni bir
test yaptirsak, eminim at kilina bile alerjim oldugunu 6greniriz.
Ya atimiz olsaydi anne? Onu atmay1 hi¢ istemezdim. At atmak
ne garip ve hiiziinli bir deyis, degil mi? Hem bir at1 nereye atar-
sin ki?”

Cantamdan alelacele ¢ikardigim ‘Merak Ettiklerim’ defterine
“Bir at nereye atilir?” diye yazarken, annem “Bu son,” demisti.
“Bir daha alerji doktoruna gitmiyoruz” Ama bu, diinya tizerin-
deki seksen bes seye alerjim oldugu gercegini degistirmiyordu.
Ki hepsi, ‘Alerjilerim’ defterinde tiirlerine gore gruplanarak lis-
telenmisti. Kimse bana inanmiyor diye, karides yiyince anafi-
laktik sok gecirmeyecek degildim.

Aniden, annemin Uzay Solmaz’la evlendikten sonra degi-
secek olan tam ismini diigiindiim: Seven Giiller Solmaz. (Gil-
ler, annemin kizlik soyadiydi.) Acaba evlenince, annem gibi
siire doniisen baskalar1 da var miydi? Tam bunu not almak
i¢in kalkacakken vazgectim. Belki de gergekten biraz yavasla-
malrydim.

Odama gidip, ‘Merak Ettiklerim’ defterinin sayfalarini ¢evi-
rerek, “Isimlerle soyadlar1 insanin kaderini etkileyebilir mi?”
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sorusunu buldum. Annem, babam Onat Kanatlr'yla evlendi-
ginde, Seven Kanatlr'ya doniismiistii. Ama okudugum bir yazi-
da, isimlerin kadere etkisinde kizlik soyadinin da roliiniin ol-
dugu yaziyordu. Yani annem, Seven Giiller Kanatlr'yd1. Sadece
fotograflarindan tanidigim ve aktér Michael Sarrazine sagila-
cak derecede benzeyen babam, 1979’un mart ayinda, kendisi
yirmi yedi, kizi1 iki yasindayken, ani bir kalp kriziyle, soyadina
yakisir bir gekilde kanatlanip gitmisti. Isimlerle soyadlarinin
kaderi etkileyebilecegiyle ilgili yaziy1 okudugumdan beri, ken-
dimi bu tezin neresine koymam gerektigini diisiiniiyordum.
Kelebeklerin 6mrii sadece bir giindii. Ve Kanatl, insanin ak-
lina ugup gitmeyi getiriyordu. Nedime, o yazinin sagmalik ol-
dugu goriistindeydi.

“Benim ismimin anlamina bak,” demisti isimler sozliigiini
okuyarak. “Saygideger ve zengin bir kadina arkadaglik eden ka-
din. En iyi arkadasim sensin. Zengin olmadigini biliyoruz. Eh,
pek saygideger de sayilmazsin. Demek ben, ismimin yarattig
kaderi yasamiyorum. Soyadimdan bahsetmiyorum bile.”

Nedimenin soyadi Ayibogandi. Bugiine kadar hi¢ ay1 bog-
mamis olmasi, bundan sonra da bogmayacagr anlamina gel-
mezdi. Tabii boyle bir sey yaparsa, onunla bir daha asla konus-
mazdim.

Annem artik Seven Giiller Solmaz olacakti. Yeni soyadi,
mutlulugu tekrar bulacaginin kaniti gibiydi. Kendi tizerimde
dolastigina inandigim kiigiik kara bulutun nasil dagilacag: ko-
nusunda ise higbir fikrim yoktu.

Tam o anda cama kii¢iik bir tag ¢arpt1 ve diisiincelerimden
siyrilarak bahgeye ¢iktim.
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“Sana kag kere cama tag atmamani soyledim?”

“Yiiz elli yedi? Alt1 yliz kirk bes? Acayip seylerin hesabini
tutmak senin isin. Eminim kapaginda ‘Budak’in cama atti1 tas-
lar’ yazan bir defterin vardir”

“Cok sinirsin!”

“Sazan avlamaya gidelim mi?”

Budak'in kastettigi, gercek bir sazan avi degildi. Kasabaya
adin1 veren Golayna goliiniin kiyisinda oturup, baliklarin su-
yun ylizeyine ziplamasini bekliyorduk. Ziplayan bir balig ilk
goren, “Ben avladim!” diye bagiriyordu. Baliklarin kii¢iik bir
‘s1p’ sesi ¢ikararak suya daldiklar1 ana bayiliyordum.

Nedime, “On ti¢ yasindaki hi¢cbir oglan, boyle sagma bir sey-
den zevk almaz,” demisti. “Besbelli ki, senin sagma seyleri sev-
digini bildigi i¢cin sazan avini uydurmus. Bence Budak senden
hoslaniyor ve asil sazan, bunun farkinda olmayan sensin.”

Bu ihtimal karsisinda dehsete diismiistiim. ‘Sevebilecegim Bi-
rinde Bulunmasi Gereken Ozellikler’ defterimde, simdilik sadece
alt1 madde vardi ve Budak, bunlarin higbirine uymuyordu.

1. Yesil renkli giysileri olmasin. (Budakin yesil bir panto-
lonu, iki yesil gomlegi ve yesil ayakkabilar1 vardi. Birkag
ay once lizerime konan devasa yesil bocegi, elbisem yesil
oldugu i¢in fark etmedigimden beri, o renge kars1 alerji
gelistirmistim. Aslinda kiitiiphanedeki arastirmalarimda,
renk alerjisi diye bir sey bulamamistim. Ama bu, ne za-
man yesil bir sey gorsem kaginmaya basladigim gercegini
degistirmiyordu.)

2. Okuma yazmay1 ii¢ yasindayken Ogrenmis olsun. (Bu-
dak’in ii¢ yasindayken okuyup yazabilmesi sdyle dursun,
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