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1. Bölüm
Merak Ettiklerim

Kelebek

“Nikâhtan sonra, Mor Salkım Restoran’da yemek verece-
ğiz. Menüye çipura koyduk. Ama ben vejetaryen olduğum için, 
annem özel salatalar da hazırlatıyor. Zaten deniz ürünlerine 
alerjim var. Masaları gülle süslemek tehlikeli diyorum. Diken-
ler birilerinin eline batabilir. Aslında restoranda her ihtimale 
karşı birkaç tetanos aşısı bulundurabiliriz. Gerçi çoktan karan-
fil sipariş ettim. Karanfil kokusuna alerjisi olan birini tanımı-
yorsun, değil mi? Orkestranın çalacağı müzik enstrümantal 
olacak. Yine de birilerinin başı ağrırsa diye iki kutu aspirin 
alacağım.”

“Bence nikâh yemeğine gitmekten vazgeçersen, kimsenin 
başı ağrımaz.”

“Annem evleniyor. Nasıl ‘ben gelmiyorum’ derim ki?” Birkaç 
saniye sonra “Ah!” diye mırıldandım. “Sen bana laf sokuyordun.”

Nedime gözlerini devirip önündeki dergiye tekrar dalınca, 
ilk sayfasına “Seven Kanatlı ve Uzay Solmaz nikâhı, 25 Nisan 
1990” yazdığım deftere baktım. Her şeyi en ince ayrıntısına ka-
dar planlamadığımda, hayatın kontrolünün elimden kaçacağı 
duygusundan kurtulamıyordum. Sınıfta biri öksürünce, önce o 
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çocuğun kötü bir hastalığa yakalandığını, sonra da hastalığın 
bulaşıcı olduğunu ve birkaç gün içinde tüm kasabanın karan-
tinaya alınması gerekebileceğini düşünmenin nesi mantıksız-
dı? Gazetede, kafasına inek düştüğü için ölen birinin haberini 
okumuştum. Gece kulağınıza garip bir böcek yuva yapabilir, 
uzaylılar sizi kaçırıp ensenize mikroçip yerleştirebilir, sirkteki 
bir palyaço aklını kaçırıp, üzerinize zehirli boya fışkırtabilirdi. 
Her an her şeye karşı hazırlıklı olmak zorundaydınız.

Annemin müstakbel kocası Uzay Solmaz, geçen gün “Sadece 
on üç yaşındasın,” demişti. “Sen doğana kadar, dünya bir şekil-
de kendini döndürmeyi başardı. Varlığının önemsiz olduğunu 
kastetmiyorum. Ama tüm felaketlerle başa çıkamazsın. Hayatı 
akışına bırakmayı hiç denedin mi?”

Bir yanım ona hak veriyor, öbür yanım ise, iki aydır tanıdı-
ğın birine mi güveneceksin, diyordu.

Uzay Solmaz iki ay önce annemin çiçekçi dükkânından içe-
ri girdiğinde, kravatsız takım elbisesi, gözlükleri, uzun boyu ve 
yüzüne sonradan eklenmiş gibi duran hafif eğri burnuyla, gayet 
normal bir adama benziyordu. Ta ki etrafındaki çiçeklere şöyle 
bir bakıp “Saintpaulia ionantha var mı?” diyene kadar. Normal 
insanların bırakın ‘saintpaulia ionantha’ aramayı, o kelimeleri 
telaffuz etmekte bile zorlanacağını biliyordum. Tabii bu, bitki-
lerle ilgilenenlerin anormal olduğu anlamına gelmezdi. Ama 
yine de adam ‘Afrika menekşesi var mı?’ deseydi, bu daha man-
tıklı görünürdü. 

Annem, çok farklı konularda araştırma yapmayı sevdiğim 
için bana yardım isteyerek bakmış, ben de adama “Afrika me-
nekşesi mi arıyorsunuz?” diye sormuştum. 
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Adam, “Evet, örümceğim akşam yemeği konusunda biraz 
seçici,” demişti, ciddi bir ifadeyle. 

“Hayatımda hiç vejetaryen örümcek duymadım. Böceklerin 
dışında küçük kuşları ve bazı omurgalıları avlayanlar var. Hatta 
balık ve kurbağayla beslenenlere bile rastlanıyor. Eminim bir 
yerlerde Afrika menekşesi seven örümcekler yaşıyordur, ama 
henüz keşfedilmediler.”

“Sanırım örümcek şakasını, böceklerle ilgili fazla bilgisi ol-
mayan birine yapmalıydım. Tabii bu, insanların yüzüne baka-
rak anlayabileceğiniz bir şey değil.”

Tam o anda, KKK’nin on altıncı maddesini çiğneyerek, Uzay 
Solmaz’ı sevmiştim. (KKK, yani Kelebek Kanatları Kitabı. Ken-
dinize kurallar koymadığınızda, hayat gerçekten karmaşık hâle 
gelebiliyordu.) 

16. Yeni tanıdığın bir yabancıya asla güvenme ve onu   
 hemen sevme!

Not: ‘Yeni tanıdığın yabancı’ doğru bir tanım mı? ‘Eskiden  
 beri tanıdığın yabancı’ diye bir şey olabilir mi? Türkçe  
 öğretmenine sor. 

Sormuştum. Tam o ara nişanlısından ayrılmış olan Berna 
Hoca da, “Yıllardır tanıdığın biri bile, bir yabancıya dönüşebi-
lir,” demişti. Bu, tam olarak aradığım cevap değildi. O yüzden, 
on altı numaralı kurala iliştirdiğim notun kenarında hâlâ, fos-
forlu bir soru işareti vardı. 

Annem, Afrika menekşesi arayan adama elinde hiç kalma-
dığını, ama yarın geleceğini söylemişti. Adam da yarın tekrar 
uğrayacağına söz verip gitmişti. Anneme saksı çiçeği satma-
dığımızı hatırlattığımda, “Ay sanki bilmiyorum!” deyip, telaşla 
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volta atmaya başlamıştı. “Yarına kadar nereden ‘santüpila iyon-
ya’ bulacağız?” sorusunun cevabı ise, yan komşumuzdaydı. Sa-
lonunun yarısı Afrika menekşeleriyle dolu olan Esma Erüstün, 
on üç yaşındaki bir kızın niçin acilen Afrika menekşesine ihti-
yaç duyduğunu anlayamamıştı. 

“Toz alerjisine iyi geliyormuş,” demiştim, saksıyı yaşlı kadı-
nın elinden alıp eve doğru koşarken.

“Yani ne yapınca iyi geliyormuş güzel yavrucuğum?”
Kadının sesindeki panik, çiçeğinin pişirilip yenmesi ihtima-

lini bile düşündüğünü gösteriyordu.
“Yanında şarkı söyleyince!” 
Ertesi gün adam, saat onda dükkânın kapısında belirmişti. 

Onun, sırf çiçek almak için şehirden buraya kadar bir saat araba 
sürdüğünü öğrendiğimizde, şaşırmıştık. 

“Koskoca şehirde, bir saksı bile Afrika menekşesi kalmadığı-
nı mı söylüyorsunuz?”

Annem, saygısızlık ettiğimi düşünerek beni dürtecek gibi ol-
muş, ama son anda vazgeçmişti. Cevabı onun da merak ettiği 
belliydi.

“Elbette bir sürü menekşe var,” demişti adam. “Ama ben, 
baktığımda ‘İşte bu!’ diyeceğim bir tane istiyorum. Fesleğenle-
rin de hepsi aynı görünür. Oysa insanlar gibi, onlar da birbirin-
den farklıdır.”

“Peki, bu istediğiniz gibi bir menekşe mi?”
Annemin sesi endişeli çıkmış, adam “Hiç şüphesiz!” diye gü-

lümseyerek onu rahatlatmıştı. Adının Uzay Solmaz olduğunu 
öğrendiğimiz adam, bu küçük yolculuğa gerçekten de menekşe 
aramak için çıkmasına rağmen, onu Gölayna kasabasına ikinci 
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kez getiren şey, kesinlikle annemdi. Birkaç buluşmadan sonra, 
evlenmeye karar verdiler. Nikâh hazırlıkları konusunda hâlâ 
huzursuzdum.

“Yemeği ayarlaması gereken kişi sen değilsin,” dedi Nedi-
me. Sonunda, başını dergiden kaldırmıştı. “Okulda yangın çı-
karsa nasıl kurtulacağımızı düşünmek de senin görevin değil. 
Pantolonunun fazla sıkı olduğunu söylemek için Bon Jovi’nin 
menajerini bulmaya çalışmak da... Kimse senden, bir gök cismi 
keşfettiğini sanıp NASA’ya mektup yazmanı beklemiyor. On üç 
yaşındasın ve şu hâline bak!”

“Ne varmış hâlimde? Her zamanki gibiyim.”
Nedime, beni kolumdan çekip aynanın önüne getirdi.
“Belki de sorun budur. Artık başka birine dönüşmenin za-

manı gelmiştir. İşe, iki saç örmekten vazgeçerek başlayabilirsin, 
sana hiç yakışmıyor. Gözlük çerçevelerin de çok büyük. Sanki 
az sonra bir filmde yaşlı bir kadını oynayacaksın. Giyim tarzın 
ise... felaket! İsmi Kelebek olan biri için tam bir hayal kırıklığı-
sın. Bence kelebekten çok, kozasının içinde bekleyen sıkıcı bir 
tırtıla benziyorsun.”

“Bana böyle şeyler söylediğine inanamıyorum! Güya en iyi 
arkadaşımsın.”

“En iyi arkadaşın olduğum için bunları söylüyorum. Senden 
hoşlanmayan kızlar, hâlinden çok memnun. Çünkü kendine 
azıcık çekidüzen verirsen, gerçek bir kelebeğe dönüşeceğini bi-
liyorlar ve inan bana, bunu hiç istemezler.”

Nedime, yerdeki çantasını alırken “Bana, yavrusu göle düş-
müş inek gibi bakmayı keser misin?” dedi. “Gerçekten, artık 
endişelenmeye ve merak etmeye biraz ara vermelisin. Çok fazla 
şeyi kaçırıyorsun.”



12

“Buzağılar yüzebilir mi?”
“Ne?”
“Buzağılar yüzebiliyorsa, yavrusu göle düşen inek endişelen-

mez. Böylece asıl suya düşen, senin yaptığın benzetme olur.”
Hemen, kapağında ‘Merak Ettiklerim’ yazan defterimin say-

falarını çevirerek boş bulduğum bir yere “Buzağılar yüzebilir 
mi?” diye yazdım. Başımı kaldırdığımda, Nedime bana öfke ve 
şaşkınlıkla bakıyordu. Önce bir şey söylemek için ağzını açtı, 
sonra vazgeçerek gitti. 

“Merak etmek iyidir!” diye, arkasından seslendim. “Beyni-
ni dinç tutar. Böylece Alzheimer hastalığına yakalanma riskin 
azalır.”

Artık beni duyamayacağını biliyordum. Telefon çalınca, ko-
şarak salona indim. 

“Seven ve Kelebek Kanatlı’nın evi? 25 Nisan çarşambadan 
itibaren Uzay Solmaz da burada yaşayacak ve Seven Kanatlı, 
Seven Solmaz’a dönüşecek. Kiminle görüşmek istemiştiniz?”

“Mor Salkım Restoran’a gidip, aşçılara nikâh yemeğinde pi-
şirecekleri balıkları birlikte tutmayı mı teklif ettin?”

“Bugüne kadar kaç kişi bayat balıktan zehirlendi, biliyor mu-
sun anne? Vejetaryen olduğum için tadarak kontrol edemeye-
ceğim. Ancak böyle emin olabilirim. Gerçi vejetaryen olmasay-
dım da tadamazdım. Deniz ürünlerine alerjim olduğu...”

“Senin deniz ürünlerine alerjin yok!”
“Elbette var. Anne? Anne?”
Annemin telefonu kapattığını anlayınca, şaşkınlıkla kendimi 

koltuğa bıraktım. Annem aslında çok sakin bir kadındı. Son üç 
yılda, beş ayrı alerji uzmanına gidip sayısız testler yaptırdığımız 
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için, galiba bu konuda biraz hassaslaşmıştı. Doktorların hepsi, 
ciddi bir alerjim olmadığı konusunda hemfikirdi. Vücudumun 
gösterdiği bazı tepkilerin, psikolojik olduğunu düşünüyorlardı. 
Annem son testten sonra “İşte, hiçbir şeyin yok,” demişti. O sa-
niyelerde ben de, alerjinin değişkenliğinden bahsediyordum.

“Yıllarca pırasaya alerjin olabilir ve sonra aniden geçer. Ya 
da at kılına hiç alerjin yokken, bir sabah kalktığında, artık Fırtı-
na’ya havuç yediremeyeceğini öğrenirsin. Şimdiye kadarki aler-
ji testlerimin temiz çıkması neyi kanıtlıyor ki? Şu an yeni bir 
test yaptırsak, eminim at kılına bile alerjim olduğunu öğreniriz. 
Ya atımız olsaydı anne? Onu atmayı hiç istemezdim. Atı atmak 
ne garip ve hüzünlü bir deyiş, değil mi? Hem bir atı nereye atar-
sın ki?”

Çantamdan alelacele çıkardığım ‘Merak Ettiklerim’ defterine 
“Bir at nereye atılır?” diye yazarken, annem “Bu son,” demişti. 
“Bir daha alerji doktoruna gitmiyoruz.” Ama bu, dünya üzerin-
deki seksen beş şeye alerjim olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. 
Ki hepsi, ‘Alerjilerim’ defterinde türlerine göre gruplanarak lis-
telenmişti. Kimse bana inanmıyor diye, karides yiyince anafi-
laktik şok geçirmeyecek değildim. 

Aniden, annemin Uzay Solmaz’la evlendikten sonra deği-
şecek olan tam ismini düşündüm: Seven Güller Solmaz. (Gül-
ler, annemin kızlık soyadıydı.) Acaba evlenince, annem gibi 
şiire dönüşen başkaları da var mıydı? Tam bunu not almak 
için kalkacakken vazgeçtim. Belki de gerçekten biraz yavaşla-
malıydım.

Odama gidip, ‘Merak Ettiklerim’ defterinin sayfalarını çevi-
rerek, “İsimlerle soyadları insanın kaderini etkileyebilir mi?” 



14

sorusunu buldum. Annem, babam Onat Kanatlı’yla evlendi-
ğinde, Seven Kanatlı’ya dönüşmüştü. Ama okuduğum bir yazı-
da, isimlerin kadere etkisinde kızlık soyadının da rolünün ol-
duğu yazıyordu. Yani annem, Seven Güller Kanatlı’ydı. Sadece 
fotoğraflarından tanıdığım ve aktör Michael Sarrazin’e şaşıla-
cak derecede benzeyen babam, 1979’un mart ayında, kendisi 
yirmi yedi, kızı iki yaşındayken, ani bir kalp kriziyle, soyadına 
yakışır bir şekilde kanatlanıp gitmişti. İsimlerle soyadlarının 
kaderi etkileyebileceğiyle ilgili yazıyı okuduğumdan beri, ken-
dimi bu tezin neresine koymam gerektiğini düşünüyordum. 
Kelebeklerin ömrü sadece bir gündü. Ve Kanatlı, insanın ak-
lına uçup gitmeyi getiriyordu. Nedime, o yazının saçmalık ol-
duğu görüşündeydi. 

“Benim ismimin anlamına bak,” demişti isimler sözlüğünü 
okuyarak. “Saygıdeğer ve zengin bir kadına arkadaşlık eden ka-
dın. En iyi arkadaşım sensin. Zengin olmadığını biliyoruz. Eh, 
pek saygıdeğer de sayılmazsın. Demek ben, ismimin yarattığı 
kaderi yaşamıyorum. Soyadımdan bahsetmiyorum bile.”

Nedime’nin soyadı Ayıboğan’dı. Bugüne kadar hiç ayı boğ-
mamış olması, bundan sonra da boğmayacağı anlamına gel-
mezdi. Tabii böyle bir şey yaparsa, onunla bir daha asla konuş-
mazdım. 

Annem artık Seven Güller Solmaz olacaktı. Yeni soyadı, 
mutluluğu tekrar bulacağının kanıtı gibiydi. Kendi üzerimde 
dolaştığına inandığım küçük kara bulutun nasıl dağılacağı ko-
nusunda ise hiçbir fikrim yoktu. 

Tam o anda cama küçük bir taş çarptı ve düşüncelerimden 
sıyrılarak bahçeye çıktım. 
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“Sana kaç kere cama taş atmamanı söyledim?”
“Yüz elli yedi? Altı yüz kırk beş? Acayip şeylerin hesabını 

tutmak senin işin. Eminim kapağında ‘Budak’ın cama attığı taş-
lar’ yazan bir defterin vardır.”

“Çok sinirsin!”
“Sazan avlamaya gidelim mi?”
Budak’ın kastettiği, gerçek bir sazan avı değildi. Kasabaya 

adını veren Gölayna gölünün kıyısında oturup, balıkların su-
yun yüzeyine zıplamasını bekliyorduk. Zıplayan bir balığı ilk 
gören, “Ben avladım!” diye bağırıyordu. Balıkların küçük bir 
‘şıp’ sesi çıkararak suya daldıkları ana bayılıyordum. 

Nedime, “On üç yaşındaki hiçbir oğlan, böyle saçma bir şey-
den zevk almaz,” demişti. “Besbelli ki, senin saçma şeyleri sev-
diğini bildiği için sazan avını uydurmuş. Bence Budak senden 
hoşlanıyor ve asıl sazan, bunun farkında olmayan sensin.”

Bu ihtimal karşısında dehşete düşmüştüm. ‘Sevebileceğim Bi-
rinde Bulunması Gereken Özellikler’ defterimde, şimdilik sadece 
altı madde vardı ve Budak, bunların hiçbirine uymuyordu. 

1. Yeşil renkli giysileri olmasın. (Budak’ın yeşil bir panto-
lonu, iki yeşil gömleği ve yeşil ayakkabıları vardı. Birkaç 
ay önce üzerime konan devasa yeşil böceği, elbisem yeşil 
olduğu için fark etmediğimden beri, o renge karşı alerji 
geliştirmiştim. Aslında kütüphanedeki araştırmalarımda,  
renk alerjisi diye bir şey bulamamıştım. Ama bu, ne za-
man yeşil bir şey görsem kaşınmaya başladığım gerçeğini 
değiştirmiyordu.) 

2. Okuma yazmayı üç yaşındayken öğrenmiş olsun. (Bu-
dak’ın üç yaşındayken okuyup yazabilmesi şöyle dursun, 






