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BİRİNCİ BÖLÜM

Sana Bir Haberim Var Poyraz

Bu sabah öyle bir gürültüyle uyandık ki anlatamam. Bütün 
kasaba halkı sıçrayarak kalktı yatağından. Nasıl korktuk bir bil-
sen. Kulakları sağır eden, camları titreten sesler, zihinlerde iki 
sözcüğün yankılanmasına yol açtı: savaş uçakları, savaş uçakları, 
savaş uçakları...

Kendime gelir gelmez pencereye koştum. Kolu telaşla çevir-
dim. Güneş doğmamıştı henüz. Önümde gri bir gökyüzü ve açık 
mavi bir deniz uzanıyordu. Kulak kesildim. Az önceki sesler kay-
bolmuştu. “Oh,” dedim, “gelip geçici bir şeymiş. Çok şükür!”

Ne yazık ki yanılmışım. Bozdağ’ın üstünden gelen yeni pa-
tırtılar yüreğimin kalkmasına yetti. Kafamı biraz daha uzattım. 
Aman Tanrım! Yedi sekiz kadar helikopter kasabamıza yaklaşı-
yordu. Hepsinin aynı renkte ve tipte olduğunu görünce “Eyvah!” 
dedim içimden. “Eyvah! Askerler, silahlar, bombalar... İyiye işa-
ret değil bu.” Hafifçe titrediğimi hissettim.
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Hani “Davulun sesi uzaktan hoş gelir.” derler ya, doğruymuş 
Poyraz. Bazı şeyler başa gelmeyince bilinmiyormuş gerçekten. 
Korkmamak mümkün değildi. Ben de korktum. Hem de çok! 
Üzgünüm ama bir sınır kasabasında yaşamanın böyle çalkantıla-
rı oluyor işte. Bugün komşu dediğimize, ertesi gün düşman de-
mek zorunda kalıyoruz. Ve buna başkaları karar veriyor. Ne acı!

Gözümün önüne seyredip geçtiğimiz, hatta bazen keyif bile 
aldığımız savaş filmleri geldi. Yanmış yıkılmış binalar, ölümden 
kaçan insanlar, tanımadığı kişileri yok etmeye çalışan askerler... 
Bütün bunların gerçeğiyle baş başa kalmak üzere olduğumuzu 
düşündüm. Burada olsaydın sen de korkardın Poyraz. İnan bana. 
İyi ki uzaklardasın.

Helikopterler bir süre denizin üstünde uçtular. Hatta karşı-
daki Yunan adalarına yaklaşıp döndüler. Ardından karaya yö-
neldiler ve evlerimizin üstünden geçip gittiler. Motor sesleriyle 
pervane uğultularının birbirine karışması son derece ürkütücüy-
dü. Uzaklaştıklarından emin olunca kapıya fırladım. Odamdan 
çıktığım anda da babamla karşılaştım. Hemen arkasında annem 
vardı.

“Korkma kızım. Buradayız. Yok bir şey!”
“Gel bir tanem. Korkma! Giderler şimdi.”
Ne oluyordu? Kimdi gelenler? Gidecek olanlar? Bunları so-

racak zaman bulamadım. Gökyüzünü yırtan sesler yeniden 
çoğalmıştı çünkü. Az önceki uçaklar geri dönmüştü herhâlde. 
Ya da başkaları... Bilmiyordum. Olduğum yere çöküp iki elim-
le kulaklarımı kapattım. Camlardaki sarsıntılar parçalanmayla 
sonuçlanacak gibiydi. Annemle babamın üzerime kapandığı-
nı fark ettim. Biri saçımı okşarken diğeri sırtımı sıvazlıyordu.  
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Ortalık yatışıncaya kadar öylece kaldık. Ayağa kalktığımızda iki-
sinin de gözlerindeki çaresizliği görünce iyice korktum. İnsan 
böyle oluyor Poyraz, güvendiğin insanlar da başka bir güvence 
arıyorsa elin ayağın tutmaz oluyor, güçsüzleşiyorsun.

“Anne,” diyebildim sonunda, “savaş mı çıktı?”
Konuşan ben değildim sanki. Sözcükler başka birinin ağzın-

dan dökülmüş gibiydi. Şaşkın, ürkek ve dengesizdim.
“Dur bakalım,” dedi annem, “şimdi anlarız.”
Babam bu sözü kendisine verilmiş görev gibi algıladı. Sesler 

kaybolduktan sonra salona geçti ve denize bakan verandaya yü-
rüdü. Cam kapının arkasında durdu. Dayanamayıp biz de sokul-
duk yanına. Denize, adalara, kıyı şeridine baktık. Sabahın gri 
aydınlığı ortalığı kaplamış, her şeyi belirgin hâle getirmişti.

Bizim evi biliyorsun Poyraz. Arkamız dağ, önümüz deniz. 
Tam bir yamaç. Hani ilk geldiğin gün, manzaraya uzun uzun 
bakmış, “Denizle göz göze olmak ne güzel!” demiştin. Sen unut-
tun belki ama ben unutmadım. Hoşuma gitmişti çünkü. Aslına 
bakarsan, dik yokuşlar insanı zorluyor bazen. Fakat denizi ve 
adaları seyretmenin keyfi de başka. Ne ki o anda bunların hiçbi-
rini düşünecek durumda değildim.

“Öfff! Yine aynı şey,” dedi babam. “Yine Kardak Kayalıkları, 
yine bir sürü şımarıklık, kahramanlık gösterileri, saçma sapan 
hareketler... Bıktık vallahi bu çekişmeden. İki tane kıytırık ada-
cığı paylaşamıyoruz bir türlü.”

“Yazıklar olsun!” diyerek devam etti annem de. “Kim bilir kim 
çomak soktu yine. Şuraya bak, dünkü güzellik nerede, bugünkü 
rezillik nerede! İnsanlardan utanmıyorsanız balıklardan utanın 
yahu!”
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İkisinin de sesi çatallanmıştı. Belki korkudan, belki sinirden. 
Bu arada ben de bütün bu gürültü patırtının nereden kaynaklan-
dığını anlamıştım. Sizin evde ne kadar konuşulur bilmiyorum 
ama bizde sıkça dile getirildiği için yabancısı olduğum bir konu 
değildi. Denizin ortasında belli belirsiz duran, dikkatli bakıl-
mazsa görünmeyen iki minik kayalığın kime ait olduğu konu-
sunda komşumuz Yunanistan’la yıllardır anlaşamıyorduk. Ben-
zer dalaşmaların daha önce de yaşandığını biliyordum. İki ülke 
de aynı şeyi söylüyordu: 

“Kardaklar bizim!” 
“Kardaklar bizim!”
Bu sabahki kargaşa ve gerginlik de o çekişmenin uzantısıydı 

işte. Kardak Kayalıklarının çevresi ana baba gününe dönmüştü 
bile. Savaş gemileri, sahil güvenlik hücumbotları, polis ve jan-
darma tekneleri kol geziyordu. Kimilerinde Türk, kimilerinde 
Yunan bayrağı dalgalanıyor; helikopter ve uçak sesleri birbirine 
karışıyordu. Çok geçmeden kıyıdaki askerleri de fark ettim. Sahil 
yolunda gruplar hâlinde dolanıyor, en küçük olumsuzlukta hare-
kete geçmeye hazır olduklarını göstermek istiyorlardı.

“Sence baba? Savaş başladı mı, başlayacak mı?”
“Bunu bilen yok kızım. Bekleyip göreceğiz.”
“Baksana ne çok savaş gemisi var! Boşuna gelmez bunlar.”
“Durum ciddi bence de. Fakat iyimserliğimizi koruyalım yine 

de. Yıllar önce benzerini yaşadık biz bunun. O zaman birkaç gün 
içinde çözüm bulmuşlardı da savaşın eşiğinden dönmüştük.”

“Şu gemiden mi söz ediyorsun? Hani Kardaklara çarpıp yar-
dım isteyen yük gemisinden?”

“Evet. İlk kriz o zaman çıktı zaten. Gemi kayalara oturunca 
yardım istedi tabii ki. Biz dedik ki, ‘O kayalıklar bizim, yardı-
mı da biz ederiz.’ Yunan tarafı da aynı şeyi ileri sürdü. Sonra iş 
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büyüdü. Birileri gidip Yunan bayrağı dikti oraya. Ardından biz 
gittik, kendi bayrağımızı diktik. Yetmedi, kayalıklardan birine 
Yunan askerleri çıktı, biz de hemen karşılık verdik. Şimdiki gibi 
gemiler, uçaklar, helikopterler doluştu buralara. Epeyce de uzun 
sürdü bu gerilim. Bu arada birkaç pilot öldü. Kaza dediler ama 
bilemiyorum doğrusu.” 

“Hadi, elinizi yüzünüzü yıkayın,” diyerek araya girdi annem. 
“Kahvaltıyı çabucak yapalım. Biraz sonra başımıza ne geleceğini 
bilmiyoruz.”

“Okul...” dedim yavaşça. “Okul ne olacak?”
“Bırak şimdi okulu. Onu sonra düşünürüz. İş büyürse evde 

oturursun, ortalık yatışırsa gidersin. Bekleyelim biraz.”
“Peki.”
Banyodan döndüğümde annemle babamın yerlerinden kıpır-

damadığını gördüm. El ele tutuşmuşlardı. Badem de ayaklarının 
arasında dolanıyor, kuyruğunu bir ona bir ötekine sürtüyordu. 
Kedimizden söz ediyorum canım, şaşırma öyle! Gidip önlerinde 
durdum. Cam kapının karşısında üç heykel gibiydik. Kıyı boyun-
ca ilerleyen araçların camlarından yansıyan ışıklar gözümüzü 
alıyordu arada bir.

Aklıma sen geldin. Uzaktaydın gerçi, ta Üsküp’te, Makedon-
ya’da... Burada olup bitenlerin etkisi oralara ulaşamazdı. Bu 
yüzden içim rahattı. Ancak şunu merak etmekten de kendimi 
alamıyordum: Başımıza gelenleri duyduğunda ne hissedecektin 
acaba? Doğup büyüdüğün kasabada yaşanan bunca gerginlik, 
yüreğinde bir sızı oluşturacak mıydı? Bizi merak edecek miydin 
örneğin? Akrabaların, komşuların tamam. Peki biz; ben, Bora? 
Diğerleri? Ya şu güzelim coğrafya; zeytinlikler, mandalina ağaç-
ları, sebze bahçeleri?
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Daha önce konuştuk mu bilmem, ben Kardaklardan çok, 
arkalarındaki Yunan adalarının görünüşünü severim. Kalolim-
nos neyse de Kalimnos ve Leros başka. O ikisi olmasa ufkumuz 
dümdüz bir çizgiye dönüşürdü çünkü. Bir düşünsene, ne kadar 
sıkıcı! Ama şimdi öyle mi ya? Hemen her gün izlediğimiz harika 
günbatımlarının bu adalar sayesinde oluştuğunu söylememek 
büyük haksızlık.

Aklımdan bunları geçirirken babamın telefonu çaldı. Baba-
annemdi, İzmir’den arıyordu. Babam bir süre sessizce dinledi. 
Ardından da fırsatını bulup söze girdi. Boğuk sesle ve kesik kesik 
konuşması, moralimin daha da bozulmasına yol açtı.

“Umarım işler büyümez annecim. Yıllar önce de olmuştu ya... 
Aynısı işte. Nereden baksan yirmi beş yıl... Haklısın, bombaların 
ilk düşeceği yer burası. İnsan korkuyor elbette. Bodrum kata ine-
riz tabii ki, tam bir sığınak orası. Fakat işin o yanını düşünmek 
istemiyorum şimdilik. Sen de sakin ol, tamam mı? Telaşa gerek 
yok, işler iyice karışırsa geliriz. Ne olup bittiğini anlayalım da... 
Bilmiyorum anne. Gerçekten bilmiyorum. Şu anda herkes ayak-
ta. Tek bildiğim bu. Sabredelim biraz... Peki. Sen de kendini...”

Babam sözlerini bitirmek üzereydi ki bir grup uçak daha... 
Sayamadım. Belki sekiz, belki on. Gökyüzünü kendilerine özgü 
cayırtılarla doldurdular. Hızla içeriye geçip bir köşeye kıvrıldık. 
Uçaklar adaların üzerinde birkaç tur attıktan sonra uzaklaştılar. 
Bir tür gövde gösterisiydi bence.

Bazı anlarda birkaç dakikalık suskunluk bile insana saatler 
sürmüş gibi geliyor Poyraz. Bu berbat ortamın ne zaman bitece-
ğini, bittiğinde geride neler bırakacağını düşünüyordum. Kalbim 
ikiye bölünmüş gibiydi; yarısında umut, diğerinde umutsuzluk...
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“Televizyonu açayım mı?” dedim. rahat bir nefes aldıktan 
sonra.

“İyi olur,” dedi annem.
Gidip kumandayı buldum. Haber kanallarında gezinmeye 

başladım. Her şey tahmin ettiğim gibiydi. Haberciler bağıra ça-
ğıra bir şeyler anlatıyor, uzmanlar görüşlerini açıklıyordu. Aynı 
şeylerin Yunanistan’daki kanallarda da yaşandığından adım gibi 
emindim. Çözülmezlik düğümü daha da sıkılaşıyordu galiba. 
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Sorun Çok Karışıkmış Meğer

“Bu işi kim çözecek ki?” dedim gözlerimi ekrandan ayırma-
dan. “Askerler mi, politikacılar mı, diplomatlar mı? Kim?”

İlk anda kimse yanıt vermedi. Babam gözlerini bilgisayara 
öyle dikmişti ki duydu mu, duymadı mı belli değil. Annem de 
konuşmaya pek istekli değildi sanki. Sonunda dayanamayan 
yine o oldu: 

“Adaları paylaşmak her yerde sıkıntılıdır yavrucum,” dedi. 
“Hele de Ege Denizi’ndekileri... Çok karmaşık bir yer burası. Üç 
binden fazla ada ya da adacık var içinde. Büyükler tamam da kü-
çüklerin kime ait olduğu tartışılıp duruyor; o anlaşmaya bakıyor-
sun böyle, bu sözleşmeye bakıyorsun şöyle. Herkes kendine göre 
yorumluyor.”

“Kardaklar, hepsinden önemli ama!” diyerek söze karıştı ba-
bam. Bir kulağı bizdeymiş demek. “Eski gerilimler bölgeyi sem-
bol hâline getirdi çünkü. Kardakları çözen, diğerlerini de çözer.”

“Adaların kendisi kadar, çevrelerindeki deniz de önemli. Hat-
ta adanın kendisinden de önemli. Bunların hepsi sıkıntılı konu-
lar. Günün birinde...”
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Annem sustu. Belediye hoparlörlerinden yapılmakta olan 
duyuru, çok kişinin sözünü kesecek kadar buyurgandı. Dikkatle 
dinledik. “Evlerinize girin!” uyarısıydı bu. Önlem almanın gerek-
li olduğu vurgulanıyordu sık sık. Alt caddeden iki jandarma aracı 
geçti bu arada. Onlar da aynı uyarıyı yineliyorlardı.

Sinirim iyice bozuldu Poyraz. Savaşın ayak seslerini duyar 
gibi oldum.

Annem, moral çöküntüsüne sürüklendiğimi anlamış olma-
lı ki sözlerine devam etmek istemedi. Telefonunu alıp mutfağa 
yöneldi. Bu sırada iki uçak daha geçti çatıları sıyırırcasına. Ve-
randaya koştum. Uçaklar göz açıp kapayıncaya kadar Kardak Ka-
yalıklarının üstüne ulaştı, sonra da yön değiştirip kuzeye yönel-
diler. Bekledim. Bir daha gelecekler miydi? Yoksa bu son muydu? 

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Annem kahvaltı-
nın hazır olduğunu bildirdiğinde televizyonda emekli bir gene-
ralin yorumunu izliyordum. Babam ise gözlerini bilgisayardan 
ayırmıyordu. Ben yerimden kalkınca o da arkamdan geldi. Bilgi-
sayarını da getirdi hatta. Bir haber kanalının canlı yayınını ora-
dan izlemeye başladık. Çok geçmeden yetkili birinin mikrofon-
ların başına geçtiğini gördük.

MİLLÎ SAVUNMA BAKANI AÇIKLAMA YAPIYOR! yazısı be-
lirdi ekranın altında.

Saçlarının üst kısmı dökülmüş, kırçıl bıyıklı biriydi bakan. 
Düşünceli bir yüzle canlı yayın hazırlıklarının bitmesini bekledi. 
Sonra da ağır ağır konuşmaya başladı:

Kardak Kayalıklarının bulunduğu yeri, çevresindeki adaları 
anlattı uzun uzun. Kasabamızdan da söz etti bu arada. Kardak 
Kayalıklarının Türkiye’nin denetiminde bulunması gerektiğini 
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açıklamaya çalıştı. Bu aşamada geri adım atılmasının söz konusu 
olmadığını vurguladı birkaç kez.

“Çoktandır böylesine bir çatışma ortamı yaşanmıyordu. Bu-
gün ne oldu da askerler karşı karşıya geldi?” diye sordu haberci-
lerden biri.

Hah işte! Benim merak ettiğim nokta da burasıydı. Bakan 
önce boğazını temizledi, “Şöyle söyleyeyim,” dedi sakin bir tonla, 
“basit bir balıkçı kavgası aslında. ‘Orada avlanma, buraya gelme, 
yasak bölge, geçemezsin, duramazsın’ diye başlayan tartışma. 
Birkaç yaralı da var, ne yazık ki! İşin içine askerler girmiş daha 
sonra. Şu anda görüşmeler sürüyor. Hızlı bir çare bulmaya çalışı-
yoruz. Kesin çözüm içinse önümüzde uzun bir yol var. Zaman ne 
gösterir, şimdiden bir şey diyemem.”

“Eminim ki şu anda Yunan bakan da aynısını söylüyordur,” 
dedi annem. “Benzer konuşmaları yıllardır dinleyip duruyoruz. 
Hepsi birbirinin kopyası, laf olsun torba dolsun.”

Anneme hak verdim içimden. Bakanın tavırları işin uzaya-
cağını gösteriyordu gerçekten. “Ben odama geçiyorum,” dedim. 
“Okula gitmeyeceğime göre...”

“Ne okulu kızım! Canını sokakta mı buldun? Otur oturduğun 
yerde.”

Odamın penceresi açık kalmış meğer. Kapatıp yatağa attım 
kendimi. Sabahtan beri gördüklerim ve duyduklarım zihnimde 
yankılanıyordu. Küçücük iki kayalığı paylaşamamak çok saç-
maydı gerçekten. Bir çözümü olmalıydı bu sorunun. Mutlaka 
olmalıydı.

Yatakta da rahat edemeyeceğimi anlayınca masaya geçtim 
bu kez. Bilgisayarı açıp uydu görüntülerinden Kardak Kayalık-
larını buldum. Konum olarak ilginç bir yerdeydiler. En yakın  
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Yunan adasına olan uzaklığı ölçtüm, yaklaşık dört kilometre çık-
tı. Bizim kıyılara olan uzaklık da hemen hemen o kadardı. Büyük 
rastlantı!

Sayılamayacak kadar internet sayfası, harita, rapor, demeç, 
konferans, makale gözümün önündeydi işte. Masmavi Ege 
Denizi’ne serpilmiş irili ufaklı yüzlerce ada, güzelim koylar, kör-
fezler... Ne çok bilgi ve belge varmış meğer. Onları okuyup an-
lamak kısa sürede altından kalkabileceğim bir şey değildi. Ama 
bu arada bir nokta dikkatimi çekmişti. Konuyla ilgilenen herkes 
düşüncelerini benzer sözcüklerle bitiriyordu:

“Ya anlaşma ya savaş! Üçüncü yol yok!”
İşin özü de buydu aslında. Çözülemeyen sorunlar sevimsiz bir 

patlamaya yol açabilir ve ortalığı yangın yerine çevirebilirdi. Böy-
le bir olasılığı düşünmek bile istemiyordum. Bir çıkış yolu olma-
lıydı. Bugüne kadar çok sayıda toplantı ve görüşme yapılmış, an-
cak hiçbirinden elle tutulur sonuç alınamamıştı. Bu kilitlenmeyi 
çözecek bir anahtar gerekiyordu. Yepyeni bir güç, alışılmadık bir 
ışık, tertemiz bakış açısı...

Bulunabilir miydi? Evet, bulunabilirdi. Ama önce birilerinin 
bunu hayal etmesi gerekiyordu. Ben de günümü bu tür hayallere 
ayırmaya karar verdim Poyraz. Birkaç kilometre ötede uçaklar it 
dalaşı yaparken, gemiler birbirlerine gözdağı verirken, savaş ola-
sılığını ortadan kaldırmanın hayallerini kurmak istedim. Elbette 
uçucu şeylerdi hepsi, olsun. Hayal olmadan gerçeğin atına bine-
miyorsun ki. Aklıma yine sen geldin. Aramızda kilometrelerce 
uzaklık olsa da bu hayalleri seninle paylaşmak bana apayrı bir 
güç katacaktı. İçimde buradaymışsın gibi bir duygu yaratacağın-
dan kuşkum yoktu. Buna inanıyordum.
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Gerçi anlattıklarımın hiçbirini duymayacak, hiçbir yorum 
yapmayacaktın. Önemli değil. Ben yine de zihnimdeki her gö-
rüntüyü, her konuşmayı seninle paylaşmak istiyordum. Dışarı-
daki seslerden, kargaşadan, tedirginlikten uzaklaşmış olacaktım 
böylece. Ve benim buna çok ihtiyacım vardı Poyraz.

Şimdi bu yüzden karşındayım işte. Yaşadıklarımla hayalle-
rim, korkularımla umutlarım iç içe geçse de hepsini sana anlat-
mak istiyorum.

Hadi gel, dinle beni. Duymasan da dinle. Lütfen!






