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BIiRINCi BOLUM

Sana Bir Haberim Var Poyraz

Bu sabah oyle bir giiriiltiiyle uyandik ki anlatamam. Biitiin
kasaba halki si¢rayarak kalkt: yatagindan. Nasil korktuk bir bil-
sen. Kulaklar1 sagir eden, camlar titreten sesler, zihinlerde iki
sOzciigiin yankilanmasina yol acti: savas ugaklari, savas ugaklari,
savas ucaklarr...

Kendime gelir gelmez pencereye kostum. Kolu telasla ¢evir-
dim. Giines dogmamuist1 heniiz. Oniimde gri bir gokyiizii ve acik
mavi bir deniz uzaniyordu. Kulak kesildim. Az 6nceki sesler kay-
bolmustu. “Oh,” dedim, “gelip gecici bir seymis. Cok siikiir!”

Ne yazik ki yanilmigim. Bozdag'in iistiinden gelen yeni pa-
tirtilar yiiregimin kalkmasina yetti. Kafami biraz daha uzattim.
Aman Tanrim! Yedi sekiz kadar helikopter kasabamiza yaklasi-
yordu. Hepsinin ayni renkte ve tipte oldugunu gortince “Eyvah!”
dedim icimden. “Eyvah! Askerler, silahlar, bombalar... lyiye isa-
ret degil bu.” Hafifce titredigimi hissettim.



Hani “Davulun sesi uzaktan hos gelir.” derler ya, dogruymus
Poyraz. Bazi seyler basa gelmeyince bilinmiyormus gergekten.
Korkmamak miimkiin degildi. Ben de korktum. Hem de ¢ok!
Uzgiiniim ama bir sinir kasabasinda yasamanin béyle calkantila-
r1 oluyor iste. Bugiin komsu dedigimize, ertesi giin diisman de-
mek zorunda kaliyoruz. Ve buna baskalar: karar veriyor. Ne ac1!

Gozimiin 6niine seyredip gectigimiz, hatta bazen keyif bile
aldigimiz savas filmleri geldi. Yanmis yikilmis binalar, 6liimden
kacan insanlar, tanimadig: kisileri yok etmeye c¢alisan askerler...
Biitiin bunlarin gergegiyle bas basa kalmak tizere oldugumuzu
diisiindiim. Burada olsaydin sen de korkardin Poyraz. inan bana.
Iyi ki uzaklardasin.

Helikopterler bir siire denizin tstiinde ugtular. Hatta karsi-
daki Yunan adalarina yaklagip dondiiler. Ardindan karaya yo-
neldiler ve evlerimizin tistiinden gegip gittiler. Motor sesleriyle
pervane ugultularinin birbirine karismasi son derece trkiitiiciiy-
di. Uzaklastiklarindan emin olunca kapiya firladim. Odamdan
¢iktigim anda da babamla kargilagtim. Hemen arkasinda annem
vardi.

“Korkma kizim. Buradayiz. Yok bir sey!”

“Gel bir tanem. Korkma! Giderler simdi.”

Ne oluyordu? Kimdi gelenler? Gidecek olanlar? Bunlar: so-
racak zaman bulamadim. Gokytlizlini yirtan sesler yeniden
cogalmist1 ¢linkii. Az 6nceki ugaklar geri donmiistii herhalde.
Ya da bagkalari... Bilmiyordum. Oldugum yere ¢okiip iki elim-
le kulaklarimi kapattim. Camlardaki sarsintilar parcalanmayla
sonuglanacak gibiydi. Annemle babamin tizerime kapandigi-

n1 fark ettim. Biri sagimi oksarken digeri sirtimi sivazliyordu.



Ortalik yatisincaya kadar oylece kaldik. Ayaga kalktigimizda iki-
sinin de gozlerindeki caresizligi goriince iyice korktum. insan
boyle oluyor Poyraz, glivendigin insanlar da bagka bir glivence
arryorsa elin ayagin tutmaz oluyor, gii¢siizlesiyorsun.

“Anne,” diyebildim sonunda, “savag m1 ¢ikt1?”

Konusan ben degildim sanki. Sozciikler bagka birinin agzin-
dan dokiilmis gibiydi. Sagkin, tirkek ve dengesizdim.

“Dur bakalim,” dedi annem, “simdi anlariz.”

Babam bu s6zii kendisine verilmis gorev gibi algiladi. Sesler
kaybolduktan sonra salona gegti ve denize bakan verandaya yii-
ridi. Cam kapinin arkasinda durdu. Dayanamayip biz de sokul-
duk yanina. Denize, adalara, kiy1 seridine baktik. Sabahin gri
aydinlig1 ortaligr kaplamuis, her seyi belirgin hdle getirmisti.

Bizim evi biliyorsun Poyraz. Arkamiz dag, oniimiiz deniz.
Tam bir yamag¢. Hani ilk geldigin glin, manzaraya uzun uzun
bakmis, “Denizle goz goze olmak ne giizel!” demistin. Sen unut-
tun belki ama ben unutmadim. Hosuma gitmisti ¢linkd. Aslina
bakarsan, dik yokuslar insani zorluyor bazen. Fakat denizi ve
adalar1 seyretmenin keyfi de bagka. Ne ki o anda bunlarin hi¢bi-
rini diisiinecek durumda degildim.

“Offf! Yine ayn1 sey,” dedi babam. “Yine Kardak Kayaliklars,
yine bir stirii simariklik, kahramanlik gosterileri, sagma sapan
hareketler... Biktik vallahi bu cekismeden. Iki tane kiytirik ada-
c181 paylasamiyoruz bir ttrlia.”

“Yaziklar olsun!” diyerek devam etti annem de. “Kim bilir kim
¢omak soktu yine. Suraya bak, diinkii giizellik nerede, bugiinki
rezillik nerede! Insanlardan utanmiyorsaniz baliklardan utanin

yahu!”



Ikisinin de sesi catallanmust1. Belki korkudan, belki sinirden.
Bu arada ben de biitiin bu giirtiltii patirtinin nereden kaynaklan-
digin1 anlamistim. Sizin evde ne kadar konusulur bilmiyorum
ama bizde sikca dile getirildigi i¢in yabancisi oldugum bir konu
degildi. Denizin ortasinda belli belirsiz duran, dikkatli bakil-
mazsa gorinmeyen iki minik kayaligin kime ait oldugu konu-
sunda komsumuz Yunanistan’la yillardir anlagsamiyorduk. Ben-
zer dalasmalarin daha 6nce de yasandigini biliyordum. Iki iilke
de ayn1 seyi soyliiyordu:

“Kardaklar bizim!”

“Kardaklar bizim!”

Bu sabahki kargasa ve gerginlik de o ¢ekismenin uzantisiydi
iste. Kardak Kayaliklarinin gevresi ana baba glintine donmiisti
bile. Savas gemileri, sahil giivenlik hiicumbotlari, polis ve jan-
darma tekneleri kol geziyordu. Kimilerinde Tiirk, kimilerinde
Yunan bayragi dalgalaniyor; helikopter ve ugak sesleri birbirine
karistyordu. Cok gegmeden kiyidaki askerleri de fark ettim. Sahil
yolunda gruplar halinde dolaniyor, en kii¢lik olumsuzlukta hare-
kete gegmeye hazir olduklarini géstermek istiyorlardi.

“Sence baba? Savas baglad1 mi, baslayacak m1?”

“Bunu bilen yok kizim. Bekleyip gorecegiz.”

“Baksana ne ¢ok savag gemisi var! Bosuna gelmez bunlar”

“Durum ciddi bence de. Fakat iyimserligimizi koruyalim yine
de. Yillar 6nce benzerini yasadik biz bunun. O zaman birkag giin
icinde ¢6ztim bulmuglardi da savasin esiginden donmistiik.”

“Su gemiden mi s6z ediyorsun? Hani Kardaklara ¢arpip yar-
dim isteyen yiik gemisinden?”

“Evet. Ilk kriz o zaman ¢ikt1 zaten. Gemi kayalara oturunca
yardim istedi tabii ki. Biz dedik ki, ‘O kayaliklar bizim, yardi-
m1 da biz ederiz. Yunan tarafi da ayni seyi ileri siirdii. Sonra is
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biiytidi. Birileri gidip Yunan bayrag: dikti oraya. Ardindan biz
gittik, kendi bayragimizi diktik. Yetmedi, kayaliklardan birine
Yunan askerleri ¢ikti, biz de hemen karsilik verdik. Simdiki gibi
gemiler, ucaklar, helikopterler dolustu buralara. Epeyce de uzun
stirdti bu gerilim. Bu arada birkag pilot 6ldi. Kaza dediler ama
bilemiyorum dogrusu.”

“Hadi, elinizi yliztiniizli yikayin,” diyerek araya girdi annem.
“Kahvaltiy1 ¢abucak yapalim. Biraz sonra basimiza ne gelecegini
bilmiyoruz.”

“Okul...” dedim yavasc¢a. “Okul ne olacak?”

“Birak simdi okulu. Onu sonra diisiiniiriiz. Is biiyiirse evde
oturursun, ortalik yatisirsa gidersin. Bekleyelim biraz.”

“Peki.”

Banyodan dondiigiimde annemle babamin yerlerinden kipir-
damadigini gordim. El ele tutusmuslardi. Badem de ayaklarinin
arasinda dolaniyor, kuyrugunu bir ona bir 6tekine stirtiiyordu.
Kedimizden s6z ediyorum canim, sasirma oyle! Gidip 6nlerinde
durdum. Cam kapinin karsisinda ti¢ heykel gibiydik. Kiy1 boyun-
ca ilerleyen araglarin camlarindan yansiyan isiklar géztimtzi
aliyordu arada bir.

Aklima sen geldin. Uzaktaydin gergi, ta Uskiip'te, Makedon-
yada... Burada olup bitenlerin etkisi oralara ulasamazdi. Bu
ytzden i¢gim rahatti. Ancak sunu merak etmekten de kendimi
alamiyordum: Basimiza gelenleri duydugunda ne hissedecektin
acaba? Dogup biiytidiigiin kasabada yasanan bunca gerginlik,
yiureginde bir siz1 olusturacak miydi? Bizi merak edecek miydin
ornegin? Akrabalarin, komsularin tamam. Peki biz; ben, Bora?
Digerleri? Ya su giizelim cografya; zeytinlikler, mandalina agag-
lar1, sebze bahceleri?



Daha 6nce konustuk mu bilmem, ben Kardaklardan ¢ok,
arkalarindaki Yunan adalarinin gértintistint severim. Kalolim-
nos neyse de Kalimnos ve Leros bagka. O ikisi olmasa ufkumuz
diimdiiz bir ¢izgiye doniisiirdi ¢linki. Bir diisiinsene, ne kadar
sikic1! Ama simdi Gyle mi ya? Hemen her giin izledigimiz harika
gtinbatimlarinin bu adalar sayesinde olustugunu séylememek
biiytik haksizlik.

Aklimdan bunlar gegirirken babamin telefonu ¢aldi. Baba-
annemdi, Izmir'den artyordu. Babam bir siire sessizce dinledi.
Ardindan da firsatini bulup séze girdi. Boguk sesle ve kesik kesik
konugmasi, moralimin daha da bozulmasina yol agti.

“Umarim isler bliytimez annecim. Yillar 6nce de olmustu ya...
Aynisi iste. Nereden baksan yirmi bes yil... Haklisin, bombalarin
ilk diisecegi yer burasi. Insan korkuyor elbette. Bodrum kata ine-
riz tabii ki, tam bir siginak orasi. Fakat isin o yanini diistinmek
istemiyorum simdilik. Sen de sakin ol, tamam mi? Telasa gerek
yok, isler iyice karisirsa geliriz. Ne olup bittigini anlayalim da...
Bilmiyorum anne. Gerg¢ekten bilmiyorum. Su anda herkes ayak-
ta. Tek bildigim bu. Sabredelim biraz... Peki. Sen de kendini...”

Babam sozlerini bitirmek tizereydi ki bir grup ucgak daha...
Sayamadim. Belki sekiz, belki on. Gokyiiziinti kendilerine 6zgii
cayirtilarla doldurdular. Hizla igeriye gegip bir kdseye kivrildik.
Ucaklar adalarin tizerinde birkacg tur attiktan sonra uzaklastilar.
Bir tiir govde gosterisiydi bence.

Bazi anlarda birkag¢ dakikalik suskunluk bile insana saatler
stirmiis gibi geliyor Poyraz. Bu berbat ortamin ne zaman bitece-
gini, bittiginde geride neler birakacagini diistintiyordum. Kalbim

ikiye boliinmiis gibiydi; yarisinda umut, digerinde umutsuzluk...
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“Televizyonu agayim mi?” dedim. rahat bir nefes aldiktan
sonra.

“lyi olur,” dedi annem.

Gidip kumandayr buldum. Haber kanallarinda gezinmeye
basladim. Her sey tahmin ettigim gibiydi. Haberciler bagira ¢a-
gira bir seyler anlatiyor, uzmanlar goriislerini agikliyordu. Ayni
seylerin Yunanistan'daki kanallarda da yagsandigindan adim gibi

emindim. Cozlilmezlik diigiimii daha da sikilasiyordu galiba.



Sorun Cok Karisikmis Meger

“Bu isi kim ¢ozecek ki?” dedim gozlerimi ekrandan ayirma-
dan. “Askerler mi, politikacilar mi, diplomatlar mi? Kim?”

[Ik anda kimse yanit vermedi. Babam gozlerini bilgisayara
oyle dikmisti ki duydu mu, duymadi mi belli degil. Annem de
konusmaya pek istekli degildi sanki. Sonunda dayanamayan
yine o oldu:

“Adalar1 paylagsmak her yerde sikintilidir yavrucum,” dedi.
“Hele de Ege Denizi'ndekileri... Cok karmasik bir yer burasi. Uc
binden fazla ada ya da adacik var iginde. Biiyiikler tamam da kii-
¢liklerin kime ait oldugu tartisilip duruyor; o anlagsmaya bakiyor-
sun boyle, bu s6zlesmeye bakiyorsun soyle. Herkes kendine gore
yorumluyor.”

“Kardaklar, hepsinden 6nemli ama!” diyerek s6ze karisti ba-
bam. Bir kulagi bizdeymis demek. “Eski gerilimler bolgeyi sem-
bol héline getirdi ¢linkii. Kardaklar: ¢6zen, digerlerini de ¢ozer”

“Adalarin kendisi kadar, ¢evrelerindeki deniz de 6nemli. Hat-
ta adanin kendisinden de 6nemli. Bunlarin hepsi sikintili konu-

lar. Gunun birinde...”
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Annem sustu. Belediye hoparlorlerinden yapilmakta olan
duyuruy, ¢ok kisinin s6ziinii kesecek kadar buyurgandi. Dikkatle
dinledik. “Evlerinize girin!” uyaristydi bu. Onlem almanin gerek-
li oldugu vurgulaniyordu sik sik. Alt caddeden iki jandarma araci
gecti bu arada. Onlar da ayni1 uyariyi yineliyorlardi.

Sinirim iyice bozuldu Poyraz. Savagin ayak seslerini duyar
gibi oldum.

Annem, moral ¢okiintiisiine siiritklendigimi anlamis olma-
I1 ki s6zlerine devam etmek istemedi. Telefonunu alip mutfaga
yoneldi. Bu sirada iki u¢ak daha gecti gatilar1 siyirircasina. Ve-
randaya kostum. Ucaklar goz a¢ip kapayincaya kadar Kardak Ka-
yaliklarinin iistiine ulasti, sonra da yon degistirip kuzeye yonel-
diler. Bekledim. Bir daha gelecekler miydi? Yoksa bu son muydu?

Aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Annem kahvalti-
nin hazir oldugunu bildirdiginde televizyonda emekli bir gene-
ralin yorumunu izliyordum. Babam ise gozlerini bilgisayardan
ayirmiyordu. Ben yerimden kalkinca o da arkamdan geldi. Bilgi-
sayarini da getirdi hatta. Bir haber kanalinin canli yayinini ora-
dan izlemeye basladik. Cok ge¢meden yetkili birinin mikrofon-
larin basina gectigini gordiik.

MILL] SAVUNMA BAKANI ACIKLAMA YAPIYOR! yazist be-
lirdi ekranin altinda.

Saclarinin st kismi dokiilmis, kirgil biyikli biriydi bakan.
Distinceli bir ytizle canli yayin hazirliklarinin bitmesini bekledi.
Sonra da agir agir konusmaya basladi:

Kardak Kayaliklarinin bulundugu yeri, cevresindeki adalar1
anlatt1 uzun uzun. Kasabamizdan da soz etti bu arada. Kardak

Kayaliklarinin Tirkiye’'nin denetiminde bulunmas: gerektigini
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aciklamaya galisti. Bu asamada geri adim atilmasinin s6z konusu
olmadigini vurguladi birkac kez.

“Coktandir béylesine bir ¢atisma ortami yasanmiyordu. Bu-
gtin ne oldu da askerler karsi karsiya geldi?” diye sordu haberci-
lerden biri.

Hah iste! Benim merak ettigim nokta da burasiydi. Bakan
once bogazini temizledi, “Soyle soyleyeyim,” dedi sakin bir tonla,
“basit bir balik¢t kavgast aslinda. ‘Orada avlanma, buraya gelme,
yasak bélge, gecemezsin, duramazsin’ diye baslayan tartigma.
Birkag yarali da var, ne yazik ki! Isin icine askerler girmis daha
sonra. Su anda gériismeler stirtiyor. Hizli bir ¢care bulmaya ¢alisi-
yoruz. Kesin ¢6ziim iginse 6niimtizde uzun bir yol var. Zaman ne
gosterir, simdiden bir sey diyemem.”

“Eminim ki su anda Yunan bakan da aynisini sdyltiyordur,’
dedi annem. “Benzer konugmalar yillardir dinleyip duruyoruz.
Hepsi birbirinin kopyasi, laf olsun torba dolsun.”

Anneme hak verdim i¢cimden. Bakanin tavirlart isin uzaya-
cagini gosteriyordu gercekten. “Ben odama geciyorum,” dedim.
“Okula gitmeyecegime gore...”

“Ne okulu kizim! Canini sokakta m1 buldun? Otur oturdugun
yerde.”

Odamin penceresi agik kalmis meger. Kapatip yataga attim
kendimi. Sabahtan beri gordiiklerim ve duyduklarim zihnimde
yankilantyordu. Kiigticiik iki kayaligi paylasamamak c¢ok sac-
mayd: gercekten. Bir ¢6ziimii olmaliydi bu sorunun. Mutlaka
olmalrydi.

Yatakta da rahat edemeyecegimi anlayinca masaya gectim
bu kez. Bilgisayar1 agip uydu goriintiilerinden Kardak Kayalik-
larin1 buldum. Konum olarak ilging¢ bir yerdeydiler. En yakin
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Yunan adasina olan uzaklig: 6l¢tiim, yaklasik dort kilometre ¢ik-
t1. Bizim kiyilara olan uzaklik da hemen hemen o kadardi. Biyiik
rastlant1!

Sayilamayacak kadar internet sayfasi, harita, rapor, demeg,
konferans, makale goziimiin 6ntindeydi iste. Masmavi Ege
Denizi'ne serpilmis irili ufakl ytizlerce ada, gtizelim koylar, kor-
fezler... Ne ¢ok bilgi ve belge varmis meger. Onlar1 okuyup an-
lamak kisa siirede altindan kalkabilecegim bir sey degildi. Ama
bu arada bir nokta dikkatimi ¢ekmisti. Konuyla ilgilenen herkes
distincelerini benzer s6zciiklerle bitiriyordu:

“Ya anlasma ya savas! Uciincii yol yok!”

Isin 6zii de buydu aslinda. C6ziilemeyen sorunlar sevimsiz bir
patlamaya yol agabilir ve ortalig1 yangin yerine cevirebilirdi. Boy-
le bir olasilig1 diistinmek bile istemiyordum. Bir ¢ikis yolu olma-
liyd1. Bugiine kadar ¢ok sayida toplanti ve goriisme yapilmis, an-
cak hi¢birinden elle tutulur sonu¢ alinamamusti. Bu kilitlenmeyi
¢ozecek bir anahtar gerekiyordu. Yepyeni bir gii¢, alisilmadik bir
151k, tertemiz bakis agist...

Bulunabilir miydi? Evet, bulunabilirdi. Ama 6nce birilerinin
bunu hayal etmesi gerekiyordu. Ben de giiniimii bu tiir hayallere
ayirmaya karar verdim Poyraz. Birkag kilometre 6tede ucaklar it
dalag1 yaparken, gemiler birbirlerine gozdag verirken, savas ola-
siligini ortadan kaldirmanin hayallerini kurmak istedim. Elbette
ucucu seylerdi hepsi, olsun. Hayal olmadan gercegin atina bine-
miyorsun ki. Aklima yine sen geldin. Aramizda kilometrelerce
uzaklik olsa da bu hayalleri seninle paylasmak bana apayr bir
giic katacakt1. Icimde buradaymissin gibi bir duygu yaratacagin-
dan kuskum yoktu. Buna inaniyordum.



Gergi anlattiklarimin higbirini duymayacak, hi¢bir yorum
yapmayacaktin. Onemli degil. Ben yine de zihnimdeki her go-
rintliyl, her konusmay1 seninle paylasmak istiyordum. Disari-
daki seslerden, kargasadan, tedirginlikten uzaklasmis olacaktim
boylece. Ve benim buna ¢ok ihtiyacim vardi Poyraz.

Simdi bu ylizden karsindayim iste. Yasadiklarimla hayalle-
rim, korkularimla umutlarim i¢ ice ge¢se de hepsini sana anlat-
mak istiyorum.

Hadi gel, dinle beni. Duymasan da dinle. Liitfen!
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