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Miyase Sertbarut

1963 yilinda Ceyhan’da dogdu.

Keloglan, Jules Verne, Orhan Kemal ve Karabaslariyla
biiyiidii.

Okula giderken hep karni agriyordu. Yani o dyle
zannediyordu...

Gazi Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Boliimiinii
bitirdi, yine karm agrigordu.

Ogretmenlik yapt1, karnmim agrist gecmiyordu.

Yazmaya radyo tiyatrolar ile basladi. Oykii, roman, masal tiirlerinde
yapitlar verdi.

Karninm agrst gegti.

Kitaplarin biitiin agrlara iyi geldigini distiniiyor.

Tudem Yayinlarindan ¢ikan kitaplari:

Bir Dilek Tut (masal)
Akvaryumdaki Denizkiz1 (masal)
Tuna’min Biiyiilii Gemisi (6ykii)
Kirmizi Kartal (6ykii)

Altin Avcilan Plajda (Sykii)

Yangin Tipiiyle Ucan Cocuk (6ykii)
ikizler iz Pesinde (Sykii)

Sar1t Maymun (roman)

Kacak Képek Biber (roman)
Yalanci Portakal (roman)

Sisin Sakladiklar: (roman)
Kapiland’in Kobagylar: (roman)
Kapiland’in Karanlik Yiizii (roman)
Yilankale (roman)

Kimsin Sen? (roman)

Cop Plaza (roman)

Sil Bastan Agk (roman)

Buz Bebekler (roman)

Ara Alem 1 - Tarlakoz’un Tuzag: (roman)
Ara Alem 2 - Yasak Oyun (roman)

Delidolu Yayinlarindan ¢ikan kitaplar::

Cocuklugumun Tanris1 Piper Pa-25 (roman)



«yar olmak algllanmaktw.

George Berkeley

(Bu aforizmaya inandigimdan degil, bu kitaba yakistigindan...)

“Bu romant geceleri saat ti¢c bucukta uyanip
yazdim. Evet, diizenli olarak ii¢ bucukta, herkes
uykusunun en tath yerindeyken... Kahramanla-
rima bu yiizden 'iic bucuk harfli'ler adim ver-
dim. Bazi geceler ensemde bir esinti hissettim,
ayak bileklerimde de... Arkadan biri tisortimii
cekiyor gibi de oldu. Tuhafligi yalmzca ben
degil Baykus da fark etti, kedim. Gozleri benim
goremediklerime sabitlendi. Anladim ki roman-
daki karakterler son noktay: koyana dek bizim-
leydi. Siz okurken de benzer seyler olabilir,
korkmayn, farkl bir boyutta yeni bir deneyim

kazanmanin tadina varin. Ben ¢yle yaptum.”






1. BOLUM

FISILTI

Yarl bucuk varligimdan yayilan kokuyu silmek icin
mezarlikta dolasiyordum...

Oliler yerimizde olmaya dyle 6zenir ki ciirtiyen hiicre-
leriyle derin derin iclerine cekerler bizden yayilan koku-
yu. Annemi animsadim, mutfak tezgahina sirkeli stinger
koyardi, kéti kokuyu emsin diye. Oliler de iste o sirkeli
stinger gibiler. Yarim saat burada dolastim mi1 diinyanin
en hassas burunlu kopegi bile siiremez izimi. Haftada bir
tekrarlamam gerek kokudan arinma isini.

Kendal’lt bu mezarlik dolasmalarim sirasinda gormis-
tim. Bazen giindiiz, bazen gece. Onunla tanismak, konus-
mak istedim. Onu kendime yakin hissettim.

Son zamanlarda geceleri daha cok gorir olmustum.
Agac diplerini, cali altlarin1 kaziyordu. Bu is icin geceyi
secmesinin nedeni arkadaslar1 bilmesin diyeydi. Mezar-
hikta meyve topladigi duyuldugundan bu yana zaten cam
sikkindi, bir de bu is duyulursa nasil bas edecekti? iki
yakin arkadasi disinda cogu kisinin kendisinden tiksindi-
gini biliyordu. Kendal’in iki yakin arkadasi, Aziz ve Oya...
Onlar alismist1 bu cocugun hayati baska turla yorumlayi-
sina. Simdi yeni isini de yalnizca Aziz biliyor; o da mert



cocuk, sirrin1 kimseye soylemez diye umuyor. Bitiin bun-
lar1 nereden mi biliyorum, ¢iinkii bu cocugu sevdim ve bir
stiredir ensesindeyim.

Kendal’n goziime kestirmemin bir nedeni de cesareti.
Geceleri yetiskinler bile goze alamaz mezarlikta esinme-
yi. Tanisirsak belki benden de korkmaz. Ben 6lu degilim,
ama yakinim o aleme, daha baska bir seyim.

Mezarlara fazla yaklasmiyor, daha cok agac altlarini,
cali diplerini kurcaliyor. Belki mezar topragina yakin yer-
leri kazsa solucanlara degil de bir 6liye dokunacagim
saniyor. Evet, Kendal solucan topluyor. Topladiklarini
ertesi gin satiyor; canli yem arayan balikc¢ilara, akvar-
yumculara, 6zel hayvan besleyen baska insanlara. Yz
tanesine on lira veriyorlarmis. Kendal ytiz tane toplaya-
miyor, elli bile olsa ¢cok seviniyor.

Mezarlikta dolastigim o gece uygun bir frekans yakala-
y1ip cocuga dogru fisildadim; yavasca, korkutmadan, yasa-
yan biri gibi. insana en sicak gelen titresimlerden biri
kendi ismidir. O isimdeki bir Gnld harfi uzatarak soyle-
mek cagriy1 keskinlestirir. Evet, sesin enerjisi var; egip
biikebilecegim, hitkmedebilecegim bir enerji.

“Kendaaal...”

Hayiur, ne kadar ugrassam da yasayan biri gibi ¢ikara-
mamistim bogazimdaki sesi. Derinlerden, 6lilerden, cin-
lerden gelenlere benzedi. Boyle olsun istememistim, ger-
cek bir arkadas sesi ile ulasmak istemistim bu cocuga.

Kendal durdu, elindeki feneri benden tarafa cevirdi.
Yuzinde korku yoktu; buna ¢ok sevindim, simdi devam



etmeliydim, kendimden s6z etmeliydim, arkadassiz kal-
dim demeliydim. Korkmamaliydi, korkarsa bir daha ne
gece, ne gindiz girebilirdi mezarliga. Gindiz mezar
sulama isinden aldig1 bahsisleri, gece solucanlardan
kazandigini kaybetmesine neden olmak istemezdim.

“Kendal buradayim, biraz dinle beni.”

“Aziz! Sen misin? Ne sesini inceltiyorsun oglum, kiz
gibi...”

Bir sey demedim. Simdi Kendal’'in drpertisini gorebili-
yordum, giiler gibi yapmis ama cenesini bir daha toplaya-
mamisti.

“Ben Aziz degilim.”

“Kes oglum sakaysi, cik ortaya hadi.”

“Ortadayim zaten, ama beni goremezsin.”

“Aziiiz, birak saklamba¢ oynamayi! Bebe gibi, ne bu
yaaa?”

“Ben Aziz degilim, tamdigin biri degilim...”

Kendal o zaman kuskulandi. Bildigi bilmedigi dualarr,
yarim yamalak ve birbirine karistirarak mirildanmaya
basladi.

“Korkma, bir sey yapmam sana.”

“Kimsin sen be?”

“Ben Ara Alem’de kalanlardanim.”

Dizleri ¢oziildi ve en yakin mermere oturdu. Kacip git-
memesi de iyi. Uzaktan képek ulumalar1 geliyor. Ama
dismanimiz olan Tarlakoz’un képekleri degil, onlar olsa
bile beni bulamazlar. Ciinkti mezarhk biitiin kokumu sildi
stpurdu.



Kendal’1 iki ti¢ haftadir izliyordum. Cabuk pes etmezdi.
Mezarliktaki seslerin, hisirtilarin, citirtilarin 6lilerden
degil dirilerden geldigini distnirdd. Cogu zaman da
oyledir zaten, su an sana anlattigim olay yalnizca bir
istisna. Bizim isimiz insanlari korkutmak degil, kendimi-
zi korumak. Cinki korkunun ne oldugunu pesimizdeki
dismandan dolay iyi biliriz. Bunu bir baskasina yasat-
may1 da kolay kolay istemeyiz.

Kendal’1 cesaretinden dolay1 seviyorum. Kii¢iik kardes-
lerine burasi icin hi¢ mezarlik demezdi. ‘Bahge’ydi bura-
sL.. “Bahceye gidiyorum, erik getireyim mi size?” dedigi an
kardesleri gibi ben de onu alkislamak ister, ama nasil olsa
duymayacak avuclarimin sesini diye vazgecerdim.

Simdi bu korkusuz cocugu bosu bosuna her seyden
urken birine donustirmek istemiyorum. Ama yine de
duramadim, devam ettim.

“Bak Kendal, uzun konusamiyorum, bu beni yoruyor.”

“Ne istiyorsun benden?”

“Biriyle konusmaliyim, yoksa gercek bir olii gibi cuiriir
giderim.”

Bulundugum mezar tasina dogru cesaretini toplayip
bakti.

“Kimsin sen, ti¢ harfli mi?”

“Hayzr... U¢ bucuk harfliyim ben.”

Kendal’in korkusu bir anda gecti. Deli gibi bir kahkaha
savurdu.

“Aziz! Sensin iste! Ciksana oglum ortaya. Gece gece
boyle saka yapilir mi1ya!”
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Inanmiyordu. Bu gece hayal giiciiniin kapisi kilitli, yal-
nizca akli devrede. Baska bir zaman yine denemeli. Yarin
Aziz’e kesin soracak, mezarlikta neden ortaya ¢ikmadigi-
ni1. O da saskin saskin bakacak ¢ocugun yuziine. “Mezar-
liga gelmedim ki!” diyecek. Biliyorum, Kendal beni bir
dahaki sefere daha dikkatli dinleyecek.

Bir inanc¢ gelistirmistim: “Her diri bir 6liyu hayatta
tutar.” Iste bu cocuk beni hayatta tutabilir, Tarlakoz’a
karsi bir duvar olabilir.

Tarlakoz kim mi?

Gormedim, gorsem zaten bunlari size sdyleyemezdim.
Onu gorseydim sonsuz ve riiyasiz uykunun icinde yitip
gider, gercek bir 6liye donisiurdim. Oysa simdi Ara
Alem’de ¢ bucuk harfli varligimla, yarim yamalak da
olsa yasiyor ve Tarlakoz’dan kagryorum.

Hentiz sen kendi alemini anlamamisken sana bir de Ara
Alem bahsi acmak, yerine oturmayan taslari iyice hoplat-
mak sayilir aslinda. Ama isi oluruna birakirsan kolay
olacak sevgili okur. Diinyadaki yasamin baslangici hak-
kinda insanlar nasil farkli seyler séyliyorsa ve sen, bazen
bir ona bir buna inaniyorsan Ara Alem’e inancin da éyle
olacak. Benim inandigim suydu: Yasamin baslangicinda
ne olup bittigine kimse tanik degildi, hi¢ kimse...

Ara Alem’deki yasam baslangici da iste oyle, taniksiz.
Su an sen tanik olmaya basladin ve ne séylersem ona ina-
nacaksin. Kendal da 6yle, ona anlatmaya basladigimda
bana inanmak zorunda, ctinki baska birinden duyma sansi
yok. Kelimesi kelimesine inanacak; ona yalan séylesem de,

11



bazi seyleri ondan saklasam da... Kendi dleminle benim
dlemimi kiyaslayarak bir sonuca varacaksan aradaki en
belirgin farki soyleyeyim sana: fosiller.

Onlar Dinya adl1 gezegenin tanig: kabul edilir ve cogu
zaman dogruyu soylerler. Ama Ara Alem’e ait bir fosil asla
bulunmaz, ciinkii burada yasayan ruhlardan geriye kirin-
t1 bile kalmaz. Tarlakoz bizden geriye hicbir sey birak-
maz.

12



“Terlakoz kim' mi?
Gormedim, gorsem zaten
bunlart size séyleyemezdim.
Onu gorseydim sonsvz ve riyasiz
vykunun iginde yitip gider. gergek
bir élilye donisirdim.”

A.ra Alem artik yasamayan ama ‘tam
olam'e de gecmemis genc ruhlarin bu
diinyayla kurduklar: bag tizerine bir
; roman. Tarlakoz onlan gercek 6ltiime
striklemek icin her an karsilarina
I cikabilir. Ara Alem'dekiler bu yiizden iz
birakmadan varliklarim strdtrmek

kuslara, hayallere tutunmaya calisiyor.
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i ‘ zorunda. Onlar da bizim gibi arkadaslara,
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