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“Var olmak algılanmaktır.”

George Berkeley 
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(Bu aforizmaya inandığımdan değil, bu kitaba yakıştığından...)

“Var olmak algılanmaktır.”

George Berkeley 

“Bu romanı geceleri saat üç buçukta uyanıp 

yazdım. Evet, düzenli olarak üç buçukta, herkes 

uykusunun en tatlı yerindeyken... Kahramanla-

rıma bu yüzden 'üç buçuk harfli'ler adını ver-

dim. Bazı geceler ensemde bir esinti hissettim, 

ayak bileklerimde de... Arkadan biri tişörtümü 

çekiyor gibi de oldu. Tuhaflığı yalnızca ben 

değil Baykuş da fark etti, kedim. Gözleri benim 

göremediklerime sabitlendi. Anladım ki roman-

daki karakterler son noktayı koyana dek bizim-

leydi. Siz okurken de benzer şeyler olabilir, 

korkmayın, farklı bir boyutta yeni bir deneyim 

kazanmanın tadına varın. Ben öyle yaptım.”
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1. BÖLÜM 

FISILTI

Y 
arı buçuk varlığımdan yayılan kokuyu silmek için 

mezarlıkta dolaşıyordum... 
Ölüler yerimizde olmaya öyle özenir ki çürüyen hücre-

leriyle derin derin içlerine çekerler bizden yayılan koku-
yu. Annemi anımsadım, mutfak tezgâhına sirkeli sünger 
koyardı, kötü kokuyu emsin diye. Ölüler de işte o sirkeli 
sünger gibiler. Yarım saat burada dolaştım mı dünyanın 
en hassas burunlu köpeği bile süremez izimi. Haftada bir 
tekrarlamam gerek kokudan arınma işini. 

Kendal’ı bu mezarlık dolaşmalarım sırasında görmüş-
tüm. Bazen gündüz, bazen gece. Onunla tanışmak, konuş-
mak istedim. Onu kendime yakın hissettim.

Son zamanlarda geceleri daha çok görür olmuştum. 
Ağaç diplerini, çalı altlarını kazıyordu. Bu iş için geceyi 
seçmesinin nedeni arkadaşları bilmesin diyeydi. Mezar-
lıkta meyve topladığı duyulduğundan bu yana zaten canı 
sıkkındı, bir de bu iş duyulursa nasıl baş edecekti? İki 
yakın arkadaşı dışında çoğu kişinin kendisinden tiksindi-
ğini biliyordu. Kendal’ın iki yakın arkadaşı, Aziz ve Oya... 
Onlar alışmıştı bu çocuğun hayatı başka türlü yorumlayı-
şına. Şimdi yeni işini de yalnızca Aziz biliyor; o da mert 
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çocuk, sırrını kimseye söylemez diye umuyor. Bütün bun-
ları nereden mi biliyorum, çünkü bu çocuğu sevdim ve bir 
süredir ensesindeyim.

Kendal’ı gözüme kestirmemin bir nedeni de cesareti. 
Geceleri yetişkinler bile göze alamaz mezarlıkta eşinme-
yi. Tanışırsak belki benden de korkmaz. Ben ölü değilim, 
ama yakınım o âleme, daha başka bir şeyim.

Mezarlara fazla yaklaşmıyor, daha çok ağaç altlarını, 
çalı diplerini kurcalıyor. Belki mezar toprağına yakın yer-
leri kazsa solucanlara değil de bir ölüye dokunacağını 
sanıyor. Evet, Kendal solucan topluyor. Topladıklarını 
ertesi gün satıyor; canlı yem arayan balıkçılara, akvar-
yumculara, özel hayvan besleyen başka insanlara. Yüz 
tanesine on lira veriyorlarmış. Kendal yüz tane toplaya-
mıyor, elli bile olsa çok seviniyor.

Mezarlıkta dolaştığım o gece uygun bir frekans yakala-
yıp çocuğa doğru fısıldadım; yavaşça, korkutmadan, yaşa-
yan biri gibi. İnsana en sıcak gelen titreşimlerden biri 
kendi ismidir. O isimdeki bir ünlü harfi uzatarak söyle-
mek çağrıyı keskinleştirir. Evet, sesin enerjisi var; eğip 
bükebileceğim, hükmedebileceğim bir enerji. 

“Kendaaal...”
Hayııır, ne kadar uğraşsam da yaşayan biri gibi çıkara-

mamıştım boğazımdaki sesi. Derinlerden, ölülerden, cin-
lerden gelenlere benzedi. Böyle olsun istememiştim, ger-
çek bir arkadaş sesi ile ulaşmak istemiştim bu çocuğa.

Kendal durdu, elindeki feneri benden tarafa çevirdi. 
Yüzünde korku yoktu; buna çok sevindim, şimdi devam 
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etmeliydim, kendimden söz etmeliydim, arkadaşsız kal-
dım demeliydim. Korkmamalıydı, korkarsa bir daha ne 
gece, ne gündüz girebilirdi mezarlığa. Gündüz mezar 
sulama işinden aldığı bahşişleri, gece solucanlardan 
kazandığını kaybetmesine neden olmak istemezdim.

“Kendal buradayım, biraz dinle beni.”
“Aziz! Sen misin? Ne sesini inceltiyorsun oğlum, kız 

gibi...”
Bir şey demedim. Şimdi Kendal’ın ürpertisini görebili-

yordum, güler gibi yapmış ama çenesini bir daha toplaya-
mamıştı.

“Ben Aziz değilim.”
“Kes oğlum şakayı, çık ortaya hadi.”
“Ortadayım zaten, ama beni göremezsin.”
“Aziiiz, bırak saklambaç oynamayı! Bebe gibi, ne bu 

yaaa?”
“Ben Aziz değilim, tanıdığın biri değilim...”
Kendal o zaman kuşkulandı. Bildiği bilmediği duaları, 

yarım yamalak ve birbirine karıştırarak mırıldanmaya 
başladı.

“Korkma, bir şey yapmam sana.”
“Kimsin sen be?”
“Ben Ara Âlem’de kalanlardanım.”
Dizleri çözüldü ve en yakın mermere oturdu. Kaçıp git-

memesi de iyi. Uzaktan köpek ulumaları geliyor. Ama 
düşmanımız olan Tarlakoz’un köpekleri değil, onlar olsa 
bile beni bulamazlar. Çünkü mezarlık bütün kokumu sildi 
süpürdü. 
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Kendal’ı iki üç haftadır izliyordum. Çabuk pes etmezdi. 
Mezarlıktaki seslerin, hışırtıların, çıtırtıların ölülerden 
değil dirilerden geldiğini düşünürdü. Çoğu zaman da 
öyledir zaten, şu an sana anlattığım olay yalnızca bir 
istisna. Bizim işimiz insanları korkutmak değil, kendimi-
zi korumak. Çünkü korkunun ne olduğunu peşimizdeki 
düşmandan dolayı iyi biliriz. Bunu bir başkasına yaşat-
mayı da kolay kolay istemeyiz. 

Kendal’ı cesaretinden dolayı seviyorum. Küçük kardeş-
lerine burası için hiç mezarlık demezdi. ‘Bahçe’ydi bura-
sı... “Bahçeye gidiyorum, erik getireyim mi size?” dediği an 
kardeşleri gibi ben de onu alkışlamak ister, ama nasıl olsa 
duymayacak avuçlarımın sesini diye vazgeçerdim.

Şimdi bu korkusuz çocuğu boşu boşuna her şeyden 
ürken birine dönüştürmek istemiyorum. Ama yine de 
duramadım, devam ettim. 

“Bak Kendal, uzun konuşamıyorum, bu beni yoruyor.”
“Ne istiyorsun benden?”

“Biriyle konuşmalıyım, yoksa gerçek bir ölü gibi çürür 
giderim.”

Bulunduğum mezar taşına doğru cesaretini toplayıp 
baktı.

“Kimsin sen, üç harfli mi?”

“Hayır... Üç buçuk harfliyim ben.”
Kendal’ın korkusu bir anda geçti. Deli gibi bir kahkaha 

savurdu.

“Aziz! Sensin işte! Çıksana oğlum ortaya. Gece gece 
böyle şaka yapılır mı ya!”
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İnanmıyordu. Bu gece hayal gücünün kapısı kilitli, yal-
nızca aklı devrede. Başka bir zaman yine denemeli. Yarın 
Aziz’e kesin soracak, mezarlıkta neden ortaya çıkmadığı-
nı. O da şaşkın şaşkın bakacak çocuğun yüzüne. “Mezar-
lığa gelmedim ki!” diyecek. Biliyorum, Kendal beni bir 
dahaki sefere daha dikkatli dinleyecek. 

Bir inanç geliştirmiştim: “Her diri bir ölüyü hayatta 
tutar.” İşte bu çocuk beni hayatta tutabilir, Tarlakoz’a 
karşı bir duvar olabilir. 

Tarlakoz kim mi? 

Görmedim, görsem zaten bunları size söyleyemezdim.
Onu görseydim sonsuz ve rüyasız uykunun içinde yitip 
gider, gerçek bir ölüye dönüşürdüm. Oysa şimdi Ara 
Âlem’de üç buçuk harfli varlığımla, yarım yamalak da 
olsa yaşıyor ve Tarlakoz’dan kaçıyorum.

Henüz sen kendi âlemini anlamamışken sana bir de Ara 
Âlem bahsi açmak, yerine oturmayan taşları iyice hoplat-
mak sayılır aslında. Ama işi oluruna bırakırsan kolay 
olacak sevgili okur. Dünyadaki yaşamın başlangıcı hak-
kında insanlar nasıl farklı şeyler söylüyorsa ve sen, bazen 
bir ona bir buna inanıyorsan Ara Âlem’e inancın da öyle 
olacak. Benim inandığım şuydu: Yaşamın başlangıcında 
ne olup bittiğine kimse tanık değildi, hiç kimse... 

Ara Âlem’deki yaşam başlangıcı da işte öyle, tanıksız.  
Şu an sen tanık olmaya başladın ve ne söylersem ona ina-
nacaksın. Kendal da öyle, ona anlatmaya başladığımda 
bana inanmak zorunda, çünkü başka birinden duyma şansı 
yok. Kelimesi kelimesine inanacak; ona yalan söylesem de, 
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bazı şeyleri ondan saklasam da... Kendi âleminle benim 
âlemimi kıyaslayarak bir sonuca varacaksan aradaki en 
belirgin farkı söyleyeyim sana: fosiller. 

Onlar Dünya adlı gezegenin tanığı kabul edilir ve çoğu 
zaman doğruyu söylerler. Ama Ara Âlem’e ait bir fosil asla 
bulunmaz, çünkü burada yaşayan ruhlardan geriye kırın-
tı bile kalmaz. Tarlakoz bizden geriye hiçbir şey bırak-
maz. 




