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Figen Gülü

1989 yılında İzmir’de doğdu. İzmir’de 
tamamladığı ilk ve ortaöğrenimi boyunca 
yazmaya ve edebiyata hep ilgi duydu. Bu ilgisi 
zamanla bir tutkuya dönüştü ve üniversitede de 
yazarlık eğitimi almaya karar verdi. 
Dokuz Eylül Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Fakültesi Sahne Sanatları Bölümü Dramatik 

Yazarlık Anasanat Dalı’nda öğrenimini tamamladı. Yazarlık eğitimi 
boyunca birçok oyun, öykü, radyo oyunu, senaryo ve televizyon dizisi 
gibi yazım türleri üzerinde çalıştı.
Üniversite eğitiminin ardından 2011’de başladığı reklam ve metin 
yazarlığına, drama eğitmenliği ve senaryo-televizyon dizisi yazarlığını 
da ekleyerek devam ediyor. 
2014 Tudem Edebiyat Ödülleri Roman Birinciliğini kazandığı Amber’in 
Zaman Kapsülü ile gerçek anlamda yazarlığa adım atıyor.

Aras Kılıç’a...
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1
EKSİK FOTOĞRAFLAR

Yaşlı ağacın gövdesinden akan reçine, ağacın üze-
rindeki tırtıl ile daha önce hiç görmediğim yeşil ka-
natlı, çirkin bir böceğin üzerine akıyordu. Reçine, 
belki saatlerdir akıyor; önüne çıkan canlı cansız her 
şeyi içine alıyordu. Ağaç upuzundu. Ucu bucağı gö-
rünmüyordu. Ben ağacın gövdesine tıpkı bir böcek 
gibi sarılmış, küçücük olmuş; reçinenin beni de içine 
almasını bekliyordum. Hem korkuyor hem de bu ya-
pış yapış sıvı ile buluşmak için sabırsızlanıyordum. 
Az kalmıştı. Sıra bana da gelecekti. Nefesimi tutmuş, 
bu mucizevî anı bekliyordum.

Yaklaşık bir aydır sık sık gördüğüm rüyamdan, si-
nir bozucu bir korna sesiyle uyandım. Yatağımdan 
telaşla kalkıp pencereyi açtım. Sabah sabah bisikle-
tinin kornasıyla tüm sokağı inleten, Tiktak Sami’den 
başkası değildi.
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Beni pencerede görünce “Günaydın Amber Ha-
nım!” dedi. “Sonunda uyanabildiniz.”

“Geç mi kaldık? Saat kaç?” diye sordum. Tiktak 
bir cevap vermek yerine, şaşkın şaşkın suratıma bakı-
yordu. “Ne bakıyorsun?” dedim. “Haydi, sen git. Ben 
koşar, sana yetişirim.”

“Amber, bugün cumartesi. Okul yok ki…” dedi 
gülerek. 

Sabahları çok zor uyanırdım. Eğer bir cumartesi 
günü erken kalkacaksam önemli bir nedenim olma-
lıydı. “Ne işin var öyleyse sabahın bu saatinde?” diye 
bağırmamla, Tiktak’ın hemen ayaklarının dibinde 
duran büyükçe saati kaldırması bir oldu. Yaklaşık bir 
hafta önce, babamın doğum günü için ondan yapma-
sını istediğim saatti bu.

“Tabii ya! Babamın doğum günü bugün... Nasıl da 
unuttum!” diye mırıldandım kendi kendime.

Tiktak, babamın yakın arkadaşı olan Saatçi Er-
dal amcanın oğluydu. Üniversitede ikisi de mimar-
lık okumuş olsalar da Erdal amca, aile mesleği olan 
saatçiliği sürdürmeyi seçmişti. Aradan geçen yıllar 
içinde babam, başarılı bir iç mimar olmuş; Erdal 
amca ise Saat Dükkânı adındaki dükkânından hiç 
ayrılmamıştı. Farklı hayatları seçmelerine rağmen, 
ikisi de üniversite yıllarındaki dostluklarını koru-
mayı bilmişlerdi. Bu dostluk sayesinde Tiktak ile 
ben de kardeş gibi büyümüştük.
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Biraz deli dolu olsa da iyi çocuktu Tiktak. Genel-
likle onun bisikletiyle giderdik okula. İkimiz de on 
üç yaşında olmamıza rağmen, o benim bir alt sınıfım-
daydı. Herkese, “İlk gün çok ağladım diye beni okula 
geç gönderdiler,” diyordu ama aslında sınıfta kalmış-
tı. Erdal amca bir süredir Tiktak’ı, ‘baba mesleğini öğ-
rensin’ diyerek okuldan arta kalan zamanda yanında 
çalıştırıyordu. Doğrusu, Tiktak da bu durumdan pek 
şikâyetçi değildi. Saatlerle oynamayı, onları yapmayı, 
bozmayı, tamir etmeyi çok seviyordu. Eh, güzel saat-
ler de yapıyordu. Bu yüzden, babamın ellinci doğum 
günü hediyesi için ondan yardım istemiştim.

Eski bir saatin fonuna, babamın elli yıllık geçmişini 
fotoğraflarla sığdırmaya çalışacaktık. Önce babamın 
evde bulabildiğim fotoğraflarının renkli kopyalarını 
almıştık. Sonra da Tiktak, saatin rakamlarının yer 
alacağı fon kartona babamın fotoğraflarını yapıştır-
mıştı. Saatin rakamları kocamandı! Rakamların her 
birinin üzerinde, babamın hayatının belli dönemleri 
yer alıyordu. Mesela saat birde ilkokul mezuniyeti-
nin fotoğrafı vardı. Saat onda ise üniversite mezuni-
yetinin... Saat, gerçekten kusursuz görünüyordu.

Odamdan çıktığım gibi soluğu bahçede, Tiktak’ın 
yanında aldım. Saati yakından görünce sevincim bir 
kat arttı. Bir çığlık attım. 

“Harika! Tam istediğim gibi. Sana boşuna Tiktak 
demiyorum. Saat gibi tıkır tıkır çalışıyorsun!”



8

Tiktak, ben konuştukça utanıyordu. Saate sarıl-
mış; saatin alt bölümünü eliyle sıkıca kapatmıştı. 

“Çek şu elini,” dedim. “Tümünü görmek istiyo-
rum.”

Tiktak, kızarıp bozarmaya başlamıştı. “Ben de 
sana onu söyleyecektim,” diyerek utana sıkıla, eliyle 
kapattığı bölümü açtı. Bomboştu!

“Hâlâ bitirmedin mi?” 
Sesim biraz hırçın ve istediğimden daha yüksek 

çıkmıştı. Zaten dakikalardır karşımda ezilip büzülen 
Tiktak, şimdi iyice yerin dibine geçmişti.

“Foto… fotoğraflar yetmedi,” dedi kekeleyerek.
“Nasıl yetmez? Hepsini oturup ince ince planla-

dık. En geç akşama vermem gerek hediyeyi,” dedim. 
Sakin olmaya çalışıyordum.

Doğum günleri, babam ve benim için çok önem-
liydi. Doğum günlerimizde en şaşırtıcı ve yaratıcı 
hediyeyi vermek için birbirimizle yarışırdık. Bu yıl, 
babam hayatında elli yılı; yani yarım asrı geride bıra-
kıyordu. Tiktak’ın elindeki yarım yamalak saate bak-
tım. Babam kesinlikle daha iyisini hak ediyordu.

“Amber, şey diyeceğim… şey…” 
Belli ki Tiktak’ın bir önerisi vardı. “Söyle hadi!” 

dedim.
“Burası için aynı fotoğrafları kullansak...” 
“Kesinlikle olmaz!” diye karşı çıktım. Kusursuz, 

ellinci yaş gününe yakışır bir saat istiyordum.
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“İyi de ne yapacağız? Sen evi biraz arasan… Belki 
Bülent amcanın başka fotoğraflarını bulabilirsin.”

“Hiç sanmıyorum. Sana verdiğim onca fotoğrafı 
zor buldum zaten,” deyince suratı asıldı. Onu üzmek 
istemezdim ama bu doğum günü hediyesine verdiğim 
önemi biliyordu. En azından dün söyleseydi… Şimdi 
yine tüm evi arayacaktım. Yeni fotoğraflar bulamaz-
sam saatin üst bölümünde yer alan fotoğrafları tek-
rar kullanmak zorunda kalacaktık. Ama ben hiçbir 
zaman unutamayacağı bir hediye vermek istiyordum 
babama. Onu ne kadar sevdiğimi, düşündüğümü bu 
hediyeyle kanıtlamak istiyordum.

Yaptığım türlü türlü şımarıklıklara göz yumma-
sına rağmen, kendisine dair en ufak bir şeyi önem-
semediğimi düşünmek babamı üzerdi. Televizyonda 
sevdiğimiz bir program başladıysa onu hemen çağır-
malıydım. Okul gezilerine katılabilirdim; ancak gide-
ceğim için yaşadığım sevinç onu kırabilirdi. Babam 
hiçbir zaman dile getirmese de ben, onun artık neye 
üzülüp neye darılacağını çok iyi biliyordum. Eskiden 
babamın bu tavrına bir anlam veremez, kızardım. 
Anlam veremediğim ve tuhaf bulduğum tavırlarına 
rağmen onu çok severdim. Annemin yokluğunu hiç 
hissettirmemiş, hep üzerime titremişti. Son yıllarda 
iyice duygusallaşan, içine kapanan babama artık kız-
mıyordum.
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Sıradan bir baba-kız ilişkisi değildi bizimki. İki ki-
şilik ama çok mutlu bir hayatımız vardı. Evin için-
de yalnızlıktan canım sıkıldığında, bana arkadaşlık 
eder, benimle güler oynardı. Çok zor bir problemi 
çözemediğimde öğretmenim olur, yardım ederdi. 
Ben üzülsem o da üzülürdü. O benim canım babam; 
ben onun biricik kızıydım. Mükemmel bir babaydı! 
Bir de fazla duygusal olmasaydı… Bazen onun tüm 
neşemize rağmen çok mutsuz ve hüzünlü olduğunu 
hissederdim. Bu yüzden onu üzecek bir şey yapma-
maya özen gösteriyordum. Çalışma odasında oturup 
gümüş bir kutunun içindekilere bakarak zaten yete-
rince üzülüyordu.

“Amber, artık dükkâna dönmem gerek. Saati de gö-
türüyorum. Birkaç fotoğraf bile işimi görür. Hemen 
bulup getirebilirsen aynı fotoğrafları kullanmak zo-
runda kalmayız. Amber! Sen, beni duyuyor musun?”

Tiktak’ın sesiyle düşüncelerimden sıyrıldım.
“Gümüş kutuda…” dedim heyecanla.
“Ne kutusu? Hemen fotoğraf bulursan aynılarını 

kullanmak zorunda kalmayız diyo…”
Sözünü bitirmesini beklemeden eve doğru koşma-

ya başladım. Sanırım ihtiyacım olan fotoğrafları nere-
de bulabileceğimi artık biliyordum.




