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Figen Giili

1989 yilinda Izmir'de dogdu. Izmir'de
tamamladigy ilk ve ortaogrenimi boyunca
yazmaya ve edebiyata hep ilgi duydu. Bu ilgisi
zamanla bir tutkuya donustii ve tniversitede de
yazarlik egitimi almaya karar verdi.

Dokuz Eylil Universitesi Gtizel Sanatlar
Fakultesi Sahne Sanatlar1 Bolimu Dramatik
Yazarlik Anasanat Dalrnda 6grenimini tamamladi. Yazarlik egitimi
boyunca bircok oyun, oyku, radyo oyunu, senaryo ve televizyon dizisi
gibi yazim turleri tizerinde calisti.

Universite egitiminin ardindan 2011°de basladig1 reklam ve metin
yazarligina, drama egitmenligi ve senaryo-televizyon dizisi yazarhigini
da ekleyerek devam ediyor.

2014 Tudem Edebiyat Odiilleri Roman Birinciligini kazandig1 Amber’in
Zaman Kapsuli ile gercek anlamda yazarliga adim atiyor.

Aras Kilic’a...



EKSIK FOTOGRAFLAR

Yasli agacin govdesinden akan recine, agacin tize-
rindeki tirtil ile daha 6nce hi¢c gormedigim yesil ka-
natli, cirkin bir bocegin tzerine akiyordu. Recine,
belki saatlerdir akiyor; ontune c¢ikan canli cansiz her
seyi icine aliyordu. Agac upuzundu. Ucu bucag go-
runmuyordu. Ben agacin govdesine tipki bir bocek
gibi sarilmis, kucticik olmus; recinenin beni de icine
almasini bekliyordum. Hem korkuyor hem de bu ya-
p1s yapis sivi ile bulusmak icin sabirsizlaniyordum.
Az kalmisti. Sira bana da gelecekti. Nefesimi tutmus,
bu mucizevi an1 bekliyordum.

Yaklasik bir aydir sik sik gordugium rityamdan, si-
nir bozucu bir korna sesiyle uyandim. Yatagimdan
telasla kalkip pencereyi actim. Sabah sabah bisikle-
tinin kornasiyla tum sokag1 inleten, Tiktak Sami’den
baskas degildi.



Beni pencerede gortince “Gunaydin Amber Ha-
nim!” dedi. “Sonunda uyanabildiniz.”

“Gec mi kaldik? Saat kac?” diye sordum. Tiktak
bir cevap vermek yerine, saskin saskin suratima baki-
yordu. “Ne bakiyorsun?” dedim. “Haydi, sen git. Ben
kosar, sana yetisirim.”

“Amber, bugin cumartesi. Okul yok ki...” dedi
gulerek.

Sabahlar1 ¢cok zor uyanirdim. Eger bir cumartesi
guni erken kalkacaksam onemli bir nedenim olma-
liyd1. “Ne isin var dyleyse sabahin bu saatinde?” diye
bagirmamla, Tiktak'in hemen ayaklarimin dibinde
duran buytukce saati kaldirmasi bir oldu. Yaklasik bir
hafta once, babamin dogum giint icin ondan yapma-
sin1 istedigim saatti bu.

“Tabii ya! Babamin dogum gunu bugin... Nasil da
unuttum!” diye mirildandim kendi kendime.

Tiktak, babamin yakin arkadasi olan Saatci Er-
dal amcanin ogluydu. Universitede ikisi de mimar-
lik okumus olsalar da Erdal amca, aile meslegi olan
saatciligi stirdtirmeyi secmisti. Aradan gecen yillar
icinde babam, basarili bir i¢c mimar olmus; Erdal
amca ise Saat Diitkkani adindaki ditkkanindan hic
ayrilmamisti. Farkli hayatlar1 se¢cmelerine ragmen,
ikisi de tuniversite yillarindaki dostluklarini koru-
may1 bilmislerdi. Bu dostluk sayesinde Tiktak ile
ben de kardes gibi buytumustuk.
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Biraz deli dolu olsa da iyi cocuktu Tiktak. Genel-
likle onun bisikletiyle giderdik okula. Ikimiz de on
¢ yasinda olmamiza ragmen, o benim bir alt sinifim-
daydi. Herkese, “Ilk giin cok agladim diye beni okula
gec gonderdiler,” diyordu ama aslinda sinifta kalmis-
t1. Erdal amca bir stredir Tiktak’1, ‘baba meslegini 6g-
rensin’ diyerek okuldan arta kalan zamanda yaninda
calistirtyordu. Dogrusu, Tiktak da bu durumdan pek
sikayetci degildi. Saatlerle oynamayi, onlar1 yapmayn,
bozmayi, tamir etmeyi cok seviyordu. Eh, giizel saat-
ler de yapryordu. Bu ytizden, babamin ellinci dogum
gunu hediyesi icin ondan yardim istemistim.

Eski bir saatin fonuna, babamin elli y1llik gecmisini
fotograflarla sigdirmaya calisacaktik. Once babamin
evde bulabildigim fotograflarinin renkli kopyalarini
almistik. Sonra da Tiktak, saatin rakamlarimin yer
alacag fon kartona babamin fotograflarimi yapistir-
mist1. Saatin rakamlar1 kocamandi! Rakamlarin her
birinin tzerinde, babamin hayatinin belli donemleri
yer aliyordu. Mesela saat birde ilkokul mezuniyeti-
nin fotografi vardi. Saat onda ise tiniversite mezuni-
yetinin... Saat, gercekten kusursuz goraniyordu.

Odamdan ¢iktigim gibi solugu bahcede, Tiktak'in
yaninda aldim. Saati yakindan goriince sevincim bir
kat arttr. Bir cighk attim.

“Harika! Tam istedigim gibi. Sana bosuna Tiktak
demiyorum. Saat gibi tikir tikir calistyorsun!”
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Tiktak, ben konustukc¢a utaniyordu. Saate saril-
mis; saatin alt bolumunu eliyle sikica kapatmisti.

“Cek su elini,” dedim. “Tumunu gormek istiyo-
rum.”

Tiktak, kizarip bozarmaya baslamisti. “Ben de
sana onu soyleyecektim,” diyerek utana sikila, eliyle
kapattigr bolamu acti. Bombostu!

“Hala bitirmedin mi?”

Sesim biraz hircin ve istedigimden daha ytuksek
citkmisti. Zaten dakikalardir karsimda ezilip buzilen
Tiktak, simdi iyice yerin dibine gecmisti.

“Foto... fotograflar yetmedi,” dedi kekeleyerek.

“Nasil yetmez? Hepsini oturup ince ince planla-
dik. En gec aksama vermem gerek hediyeyi,” dedim.
Sakin olmaya calistyordum.

Dogum ginleri, babam ve benim icin cok dnem-
liydi. Dogum gtinlerimizde en sasirtici ve yaratici
hediyeyi vermek icin birbirimizle yarnisirdik. Bu yil,
babam hayatinda elli y1l1; yani yarim asr1 geride bira-
kiyordu. Tiktak’in elindeki yarim yamalak saate bak-
tim. Babam kesinlikle daha iyisini hak ediyordu.

“Amber, sey diyecegim... sey...”

Belli ki Tiktak'in bir onerisi vardi. “Soyle hadi!”
dedim.

“Burast icin ayni fotograflar1 kullansak...”

“Kesinlikle olmaz!” diye karsi ¢iktim. Kusursuz,
ellinci yas guntne yakisir bir saat istiyordum.
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“lyi de ne yapacagiz? Sen evi biraz arasan... Belki
Biuilent amcanin baska fotograflarini bulabilirsin.”

“Hi¢c sanmiyorum. Sana verdigim onca fotografi
zor buldum zaten,” deyince surat1 asildi. Onu tzmek
istemezdim ama bu dogum gunt hediyesine verdigim
onemi biliyordu. En azindan dun soyleseydi... Simdi
yine tim evi arayacaktim. Yeni fotograflar bulamaz-
sam saatin ust bolumunde yer alan fotograflarn tek-
rar kullanmak zorunda kalacaktik. Ama ben hicbir
zaman unutamayacagl bir hediye vermek istiyordum
babama. Onu ne kadar sevdigimi, dasundugtmu bu
hediyeyle kanitlamak istiyordum.

Yaptugim turla tarla simarikhiklara goz yumma-
sina ragmen, kendisine dair en ufak bir seyi 6nem-
semedigimi dustinmek babami tizerdi. Televizyonda
sevdigimiz bir program basladiysa onu hemen cagir-
maliydim. Okul gezilerine katilabilirdim; ancak gide-
cegim icin yasadigim sevin¢ onu kirabilirdi. Babam
hicbir zaman dile getirmese de ben, onun artik neye
uzulap neye darilacagim cok iyi biliyordum. Eskiden
babamin bu tavrina bir anlam veremez, kizardim.
Anlam veremedigim ve tuhaf buldugum tavirlarina
ragmen onu ¢ok severdim. Annemin yoklugunu hi¢
hissettirmemis, hep tzerime titremisti. Son yillarda
iyice duygusallasan, icine kapanan babama artik kiz-
miyordum.



Siradan bir baba-kiz iliskisi degildi bizimki. 1ki ki-
silik ama ¢ok mutlu bir hayatimiz vardi. Evin icin-
de yalnizhiktan canim sikildiginda, bana arkadaslik
eder, benimle giller oynardi. Cok zor bir problemi
cozemedigimde ogretmenim olur, yardim ederdi.
Ben tziilsem o da uzilurda. O benim canim babam;
ben onun biricik kiziydim. Mukemmel bir babayd!
Bir de fazla duygusal olmasaydi... Bazen onun tim
nesemize ragmen cok mutsuz ve hizunli oldugunu
hissederdim. Bu ytuzden onu tizecek bir sey yapma-
maya 6zen gosteriyordum. Calisma odasinda oturup
gumus bir kutunun icindekilere bakarak zaten yete-
rince uzulayordu.

“Amber, artik dukkana donmem gerek. Saati de go-
tarayorum. Birkac fotograf bile isimi gorur. Hemen
bulup getirebilirsen ayni fotograflar1 kullanmak zo-
runda kalmayiz. Amber! Sen, beni duyuyor musun?”

Tiktak'in sesiyle disuncelerimden siyrildim.

“Gumus kutuda...” dedim heyecanla.

“Ne kutusu? Hemen fotograf bulursan aynilarim
kullanmak zorunda kalmay1z diyo...”

Sozunu bitirmesini beklemeden eve dogru kosma-
ya basladim. Sanirim ihtiyacim olan fotograflari nere-
de bulabilecegimi artik biliyordum.
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Hicbir sir sonsuza dek gizli kalmaz m1?

Girilmesi yasak bir oda!

Geg¢misin sirlarina dair icinde ipuclar
barindiran bir sandik!

Ve mechul bir zaman kapsiuli!

Amber, annesini kiicuk yaslarda kaybetmis,

13 yasinda bir kiz. Sinirlarini babasinin ¢izdigi
iki kisilik diinyasi yetmemeye basladiginda
gecmisin, baska bir deyisle, annesi ve
akrabalaryla ilgili gercegin pesine dusecektir.

Biiytime, arays, aile iliskileri gibi temalar ve
gizemli oykiisiiyle soluk soluga okuyacagimiz
bir ilk roman.
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