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“Ben yalnız bir şey, bir tek kardeşlik tanırım;
iyilik ve kötülükte aynı duygulara  

boyun eğen insanların kardeşliği.”
Panait Istrati - Arkadaş
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Sista Patina

Esneyerek kalktım masadan. Uzun uzun gerindikten 
sonra perdeleri açıp pencereyi araladım. Başımı dışarı uza-
tıp derin bir soluk alınca uykum açılır gibi oldu. Peşimden 
koşturan Üzüm’le birlikte banyoya gittik. Yerdeki paspasın 
püskülleriyle oynamaya koyulan kediyi kendi haline bırakıp 
musluğu açtım. Suyun soğumasını beklerken aynaya takıldı 
gözüm; berbat görünüyordum. Lavaboya eğilip buz gibi suyu 
yüzüme çarptım. Sersemliğim geçene kadar soğuk suya bı-
raktım kendimi. Doğrulduğumda biraz olsun kendime gel-
miştim. Kurulanıp banyodan çıktım.

Sabahın köründe çenesi düşen Üzüm de takıldı peşime. 
Kedinin sesini kesmek için mama kabına biraz daha mama 
koydum. Kuru mamaya burun kıvıran şımarık şey, bu kez 
ayaklarıma dolanarak miyavlayamaya başladı. Onu kucakla-
dığım gibi odama döndüm. Biraz okşadıktan sonra yere bı-
raktığımda yine başladı.

“Derdin ne?” dedim yorgun bir sesle. “İşim var şimdi, se-
ninle uğraşamam.”

Patisini yatağımın altına sokmaya çalışarak bana bakıp 
içli içli miyavladı. “Yine mi?” diye ofladım. Yatağın bazasını 
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yana çekip oyuncağına bakındım. Fosfor mavisi, minik topu 
bulunduğu yerden alıp kedinin önüne yuvarladım. O, topun 
peşinde koştururken çabucak giyindim.

Dizüstü bilgisayarımı kapatıp kapatmadığımı kontrol et-
tim; kapalıydı. Cep telefonumu, tabletimi şarj kablolarıyla 
birlikte sırt çantama yerleştirdim. Unuttuğum bir şey var mı 
diye etrafıma bakınırken, gözüme çarpan ilk şey gözlüğüm 
oldu. Çalışma masasının üzerinde duran güneş gözlüğünü 
alıp başıma taktım. Odayı tekrar incelerken kitaplarımın üs-
tünde duran küçük paketi gördüm. “Sersem kafa,” diye söy-
lendim kendi kendime, “az kalsın en önemli şeyi unutuyor-
dun.”

Gizmo’nun doğum günü hediyesini de çantama atıp oda-
dan çıktım. Üzüm de takıldı peşime. Yine pis pis miyavlıyor. 
Beni niye bırakıp gidiyorsun miyavı bu. Eğilip biraz daha sev-
dim. “Sus artık,” dedim, “yoksa annem uyanacak.” 

Biri diğerinin üzerinde duran, rengi atmış baba terlikleri 
portmantonun önünde duruyordu. Babam her zaman olduğu 
gibi yine erken gitti işe. O saatte beni ayakta görmesini iste-
mediğim için hiç ses etmemiştim ona.

Babamın terlikleriyle günaydınlaşıp ayakkabılarımı ge-
çirdim ayağıma. Doğrulduğumda portmantonun aynasına 
takıldı gözüm. Yüzü gözü şişmiş, saçı başı dağınık bir Eylül 
vardı aynada. Oflayarak ayakkabılarımı çıkarıp tekrar odama 
yollandım. Hadi oynayalım miyavıyla koşturan Üzüm de geldi 
peşimden. Birkaç fırça darbesiyle toparladığım saçlarımı sıkı 
bir atkuyruğu yaptım. Paçalarıma sürtünen Üzüm, beni yine 
sev diye miyavlıyordu bu kez. Yerdeki dambıllardan birini 
alıp kedinin önüne bıraktım. Evdeki her şeyi oyuncağı zan-
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neden Üzüm, kol kaslarımı çalıştırdığım ağırlığın üstünde 
taklalar atarken odadan çıktım.

Her sabah olduğu gibi babamın terliklerine, “Hoşça kal,” 
diyerek ayrıldım evden. Şansıma, asansör bizim kattaymış, 
bindiğim gibi sıfır düğmesine bastım. Matrix gözlüğümü ta-
kıp aynaya bakınca görüntü hoşuma gitti. Gizmo’nun dedi-
ğine göre bu gözlüklerle Matrix filmindeki Trinity’ye benzi-
yormuşum. Filmin heyecanlı sahneleri zihnimden akarken, 
gürültüyle durdu asansör. Aynaya son kez bakıp dışarı çık-
tığım an, ayaklarım yerden kesildi. N’oluyor demeye kalma-
dan kendimi, yerde iki seksen uzanırken buldum.

“Günaydın Eylül!”
Vücudumda hissettiğim ıslaklık... Yerdeki süt lekeleri... Ve 

Can’ın sesi... Olanları kavradığımda nevrim döndü. O sinirle 
ayağımın dibinde duran kutuya okkalı bir tekme savurdum. 
Süt damlaları eşliğinde havalanan kutu, Can’ın tepesinden 
uçup yere düştü. Yanıma gelen oğlan, hiçbir şey olmamış gibi 
sırıttı.

“Az kalsın kafama yiyordum kutuyu!”
Çocuğun yüzünde en ufak bir suçluluk belirtisi yoktu. 

“Canın acıdı mı Eylül?”
Kızgın bakışlarımdan gram etkilenmeyen Can, koluma 

asıldı. “Hadi kalk!” diyerek hırkamı çekiştirdi. “İki kıta ara-
sında yüzüyordum ya!” diye açıkladı sakarlığını. “Hem yü-
züp hem süt içemem ki! Bil bakalım, nerede yüzüyordum?”

Çilekli süte bulanmış ellerimin üzerinde zorlukla doğru-
lup ayağa kalktım. Burnumdan soluyarak baktım oğlana.

“Bil bakalım hayalci Sütüpüt, bir daha yere süt dökersen 
seni nereye şutlayacağım?”
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Kızgınlığımı umursamadı, “Ama Eylül!” diyerek gözlerini 
kocaman açtı. “İzlanda’ya gitmeliyiz! Su püskürten dev gay-
zerler var orada.”

Yerdeki kutuyu gösterip var gücümle çemkirdim belgesel 
canavarına. “Sen önce süt içmeyi ve kutuları yere atmamayı 
öğren!”

“O kolay canım, İzlanda’ya gitmek zor. Hem ben atmadım 
ki kutuyu, o düştü elimden.”

“Laf ebeliğini bırak Can!” dedim dişlerimi sıkarak. “Elin-
de tuttuğun şeye sahip olamazsan hiçbir yere gidemezsin.”

“Ne yani,” diye burnunu çekti oğlan. “Elinden süt kutusu 
düşürenlere pasaport vermiyorlar mı?”

“Beni delirtme Can!”
“Sen de annem gibi konuşmaya başladın Eylül. Hani be-

nim en iyi arkadaşımdın? Dün gece beni eve postaladın ya, 
ben de internette İzlanda belgeseli izledim ve oraya gitmek 
istiyorum.”

“Dikkatsizliğin yüzünden az kalsın iyi arkadaşın hastane-
lik olacaktı ama. Ya kolum bacağım kırılsaydı? Eline koluna 
sahip ol artık!”

“Avrupa’nın en büyük buzulu oradaymış Eylül.”
“Ben şimdi sana buzulu göstereceğim!”
Çocuğu gülme tuttu. Sanki ona değil de başkasına söyle-

niyordum.
“Gözlüğün Eylül!”
Oğlanın işaret ettiği tarafa bakınca süte bulanmış gözlü-

ğümü gördüm. Hemen yerden alıp camlarını kontrol ettim.
“Kırılmış mı?” 
“Kırılsaydı yanmıştın!”
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“Soroyun oynayalım mı Eylül?”
Susmak bilmeyen zekâ turşusu, kim bilir neler yumurtla-

yacaktı bu saatte. Homurdanarak asansörün kapısına uzan-
dım.

“Oyun oynayacak halim yok, yukarı çıkıp üstümü değiş-
tireceğim.”

Kapı kapanmak üzereyken yine sesini duydum. “Dinle 
beni!” diye bağırıyordu arkamdan. “Hangi sorunun sonuna 
gelmek ister bir soru işareti?”

“Soruya gel,” diye mırıldanıp altıncı katın düğmesine bas-
tım. Akıl uçuran sorularıyla hepimizin ağzını açık bırakan 
Can, acayip bir çocuk. O parlak zekâsıyla bir kutu sütü döküp 
saçmadan içmeyi becerememesi gerçekten tuhaf. Oysa bazı 
konularda yaşından beklenmeyecek kadar iyi. Matematik, 
satranç bunların başında geliyor. Üstelik sık sık oynadığımız 
soroyunda harikalar yaratıyor.

* * *
Can’ın dudak uçuklatan sorgulama özelliğini fark ettiğim-

de henüz beş yaşındaydı. Bir gün Üzüm’e bakıp, “Kediler rü-
yalarında ne görür Eylül?” diye sormuştu. Arkasından “Bir 
uçurtma rüyasında ne görür? Ispanakların rüyaları da yeşil 
midir?” gibi sorularla devam etmişti. “Rüyalar da rüya görür 
mü? Bulutlar birbiriyle kavga ettiği için mi şimşek çakar?” so-
ruları ise artık beni hiç şaşırtmıyordu.

Can büyüdükçe soruları da büyüdü: “Uzay istasyonunda-
ki astronotlar güneşin doğuşunu bir günde kaç kere görürler? 
Voyager’ın taşıdığı altın plakta biz de var mıyız? Kutup ayı-
ları neden ikiz olarak doğar? Uzayda yerçekimi olmadığı için 
astronotların boyu kaç santim uzar?”
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Can’ın sorularına cevap verebilmek için arama motoru ol-
mak bile yetmez. Önceleri beni bunaltan bu sorular, bir süre 
sonra eğlenceli olmaya başladı. Çocuktan aldığım ilhamla 
ben de ona soru sormaya başladım. Böylece aramızda so-
royun adını verdiğimiz yepyeni bir oyun geliştirdik. Çoğu 
zaman şakayı da içinde barındıran sorularımız ne kadar 
uçuk kaçık olursa o kadar çok eğleniyoruz. Ama bazen de 
işkence oluyor bu oyun. “Yapay zekâ dost mu, düşman mı?” 
diye günlerce başımın etini yiyen Can, hâlâ bunu sormaya 
devam ediyor. Yalnız bana sorsa iyi, önüne gelene soruyor. 
Annem söyledi; bu yüzden annesinden terlik yemiş geçen-
lerde. Oğlunun sorularına dayanamayan kadın, onu doktora 
götürecekmiş.

“Hadi ya!” dedim bunu duyunca. “Doktorluk nesi var ki 
çocuğun? Bence çok zeki ve meraklı bir oğlan.”

Üst katımızda oturan Can da benim gibi tek çocuk. Za-
manla abla kardeş gibi olduk onunla. Küçükken yanakları 
öyle tombişti ki öpmeye doyamazdım; yanaklarına yumul-
duğumda çocuk mocuk kalmazdı geriye.

Aklına estikçe bize damlayan Can, doğruca benim oda-
ma geliyor. Dün akşam da yanımdaydı. “Çalışıyorum ama,” 
desem de susmak bilmedi. “Bak, ne yaptım,” diyerek cep te-
lefonunu gösterdi bana. Bulunduğu yeri gösteren GPS uygu-
lamasını kapamış. Artık annesi onu takip edemeyecekmiş. 
“Sen akıllı telefon mu kullanıyorsun?” dedim şaşkınlıkla. 
“Aptalını kim ister ki,” demez mi. Ardından yine soroyuna 
başladı.

“Harfler rüyasında ne görür Eylül?”
“Harfine göre değişir.”
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“Büyük ya da küçük harf yani?”
“Hayır canım, boyutlarla işimiz yok.”
“Anladım, ruhsal durumlu harflerden söz ediyoruz.”
“Ruhsal durumlu harfler mi?”
“Hı hıı...”
Ciddi bir ifadeyle söylediği sözler beni yine şaşkınlığa uğ-

rattı. “Hadi ama!” diye sabırsızlanan çocuğun başını okşayıp 
oyuna devam ettim. “Eğer sanatçı ruhlu harfler ise güzel bir 
şiire dönüştüklerini görürler rüyalarında. Ama korku dolu 
harfler, İMDAT kelimesinden başka bir şey olamazlar.”

Verdiğim cevabı beğenmedi, kararlı bir sesle konuştu:
“Fena halde yanılıyorsun Eylül, ruhsal durumlu harfler 

karışık tost olur rüyalarında.”
“Karışık tost mu?” diye bir kahkaha attım. “Nerden uydu-

ruyorsun bunları!”
Parmağıyla kafasını gösterdi, “Bir tane daha uydurayım 

mı?” diye sırıttı.
“Yok, bu kadar yeter. Artık beni yalnız bırak, çalışmam 

lazım.”
Kös kös odadan çıkan çocuk, yarım saatin içinde beş kere 

mesaj gönderdi bana. İlkinde arka arkaya sıraladığı tehditçi 
şeytan emojileriyle, gelip başına bela olacağım, demek istiyordu. 
İkincisinde üç tane yaratık emojisi düştü ekrana. Üçüncü me-
sajında ise iki palyaçonun arasında altı tane ağlamaklı surat 
vardı. Dördüncüsü, gözlerinden sevgi fışkıran emojilerdi. Be-
şinci mesaj ise çikolatalı dondurma mı, yoksa kaka mı olduğu 
belli olmayan şu meşhur emojiydi. Tabii ki bunların hiçbirine 
yanıt vermedim. Bu mesajlar yüzünden ööö! diyesim var za-
ten.
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Zihnimden geçenleri öteleyip hangi sorunun sonuna gelmek 
ister bir soru işareti, diye düşündüm. “Henüz yanıtı bilinme-
yen ve hâlâ kafa yorulan bir sorunun...” diye mırıldandığım-
da asansör dördüncü katı geçiyordu. Dönüp aynaya baktım; 
pantolonumun kirlendiği yetmezmiş gibi hırkam da berbat 
olmuş. Yine bir sürü çamaşır çıktı başıma.

Annemi uyandırmamak için sessizce eve girip doğruca 
banyoya gittim. Ellerimi, gözlüğümü yıkayıp hırkamı, panto-
lonumu çıkardım. Giysilerimi kirli sepetine atarken giymeyi 
düşündüğüm kot pantolonumun da sepette olduğunu gör-
düm. Kahretsin, bir bu eksikti!

On dört yaşıma girdiğim gün, yani bundan üç ay önce, 
annem bir karar aldı. Bundan sonra çamaşırlarımı yıkamak 
ve ütülemek benim görevimmiş. Buna havlularım, yatağımın 
çarşafları, nevresim takımları da dâhil. Hayatımı zorlaştıran 
bu karara uymak hiç kolay değil. Çünkü çamaşır yıkamak, 
aklıma gelen en son şey.

Bu yüzden bazen giyecek temiz tişört bulamıyorum. Böy-
le durumlarda giysilerimi kirli sepetinden alıp tekrar giyi-
yorum. Bir keresinde bunu fark eden annem, beni bir hafta 
harçlıksız bıraktı. Aynı şeyi tekrarlarsam ya da çamaşır yıka-
ma işini savsaklarsam, on beş gün parasız dolaşacağımı söy-
ledi. İşin içine ekonomik yaptırımların girmesi hiç hoşuma 
gitmedi tabii. O gün bugündür çamaşırlarımı düzenli yıka-
maya gayret ediyorum ama arada unuttuğum da oluyor.

Banyoda işimi bitirip usulca odama giderken Üzüm’le 
karşılaştım. Defol git dercesine pis pis miyavladı. Ruh hâli 
sık sık değişen kedi, yine psikopata bağladı galiba. “Ağzını 
topla,” diye tısladım kediye. Bu kez dişlerini göstererek trip 
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attı bana, hırlayarak geçip gitti yanımdan. Böyle zamanlarda 
çekilmez oluyor bu kedi.

Zor bela bulduğum kargo pantolonumu, polar hırkamı ça-
bucak giydim. Çantamı açıp tabletimi, telefonumu çıkardım. 
Yere düştüğümde zarar görüp görmediklerinden emin olmak 
için kontrol ettim. Neyse ki ikisi de sapasağlamdı.

Babamın terliklerine bir kez daha hoşça kal dedikten son-
ra evden çıktım.

* * *
Asansörün kapısı açıldığında Azmi amcayla burun buru-

na geldik. Hâlâ okul servisini bekleyen Can, yeri paspaslayan 
adama İzlanda’yı anlatıyordu.

“Biliyor musun Abzi Amca, yerin altından sıcak su fışkırı-
yor gökyüzüne.”

“Kaplıcalar gibi mi?” diye sordu adam saf saf. “Onca yola 
ne gerek var oğlum, memleketin her yeri kaynar su!”

“Günaydın Azmi Amca, kolay gelsin.”
Başıyla çocuğu göstererek gülümsedi. “Senin Sütüpüt her 

yeri batırmış yine. İyi ki haber verdi de kimse kayıp düşme-
den temizliyorum.”

“On dakika önce beni görseydin halime acırdın.”
“Yoksa düştün mü?” diye telaşlandı adam.
“Hı hıı,” dedim Can’a sitemle bakarak. “Bizim Sütüpüt 

İzlanda’da yüzerken, sütleri de asansörün önünde tsunami 
yaratmış.”

“Hay Allah, geçmiş olsun kızım.”
“Teşekkür ederim. Neyse ki bu sefer ucuz atlattık.”
Paspası kovanın içine bırakan Azmi amca, “Yahu Can,” 

diyerek çocuğa baktı, “bir kutu sütü döküp saçmadan içmeyi  
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beceremiyorsun ama şakır şakır İngilizce konuşuyorsun. Sat-
ranç turnuvalarına katılıyorsun. Aklım almıyor oğlum, şu 
kutuyu sıkı sıkı tutsana!”

“Söz veremem Abzi Amca, kutulara güven olmuyor!”
“Bak şunun ettiği lafa!” diye güldü adam. “Yahu Can,” 

diye devam etti sonra, “bana Abzi demesen artık, Azmi’nin 
suyu mu çıktı?”

Olmaz dercesine başını geriye attı. “Abzi daha güzel.”
O sırada okul servisinin kornasını duyduk. Apartmanın 

kapısını açtığı gibi dışarı fırlayan çocuk, sırt çantasından dü-
şen su matarasını fark etmedi bile. 

“Dur!” diye bağırdım arkasından. Yerdeki matarayı kaptı-
ğım gibi okul aracına koşturdum. Hareket etmek üzere olan 
minibüsün camına vurarak elimdekini gösterdim. “Can’a ve-
rin bunu!” dedim camı açan görevli kıza. Oturduğu yerden 
parmaklarıyla bana kalp işareti yapan çocuğa da bir öpücük 
yolladım.

Sütüpüt sözünü Can’dan ilk duyduğumda dört yaşınday-
dı. Bunun İngilizce stupid kelimesi olduğunu anlayana kadar 
akla karayı seçmiştim. O günlerde kime kızsa sütüpüt diye 
atarlanan çocuğun takma adı oldu sonra bu.

Derin bir soluk alıp kafamdaki güneş gözlüğümü yüzüme 
indirdim. Martılar yine çığlık çığlığa... Bir omuz hareketiyle 
sırt çantamı düzeltip kuşlara baktım. Bu sabah pek öfkeli uçu-
yorlar. Apartman çatılarındaki yuvalarına dadanan kargaları 
amansızca kovalayan martıları seyrettim bir süre. Yıllar önce 
buraları denizmiş, şimdiyse dolgu zemin. Ne yazık ki sahi-
le yakın oturmanın keyfini süren insanlar bunu hatırlamı-
yor. Ama kuşlar hiç unutmuyor. Denizden çalıntı bir yerde  




