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Asuman Portakal

“Diisler diyarina agilan yollarda ytirtiyorum.
Cizgiler, sézciikler, renkler rehberim oluyor.
Bazen sézciikler geciyor 6ne, renklerle
disgtintirken kitaplar yaziyorum. Anliyyorum ki
yol tilsimli... Ne renkler ne sézctikler yetiyor
bu yoleuluga. Insan, insanla ilerliyor diisler
diyarina...”

1978’de Istanbul Devlet Giizel Sanatlar
Akademisi’'ni (MSU) bitirdi. Kagitlara
diiglerini boyayan ¢ocuklara 24 yil rehberlik etti.

Cesitli karma sergilere katilds, iki kisisel sergi acti. Yapitlan
Tiirkiye’den baska, Irlanda, Isvec, Japonya, Isvicre, Yunanistan’da
6zel koleksiyonlarda yer aldi.

Cocuklar i¢in 6yki ve romanlar yazdi. Bu yapitlariyla édiiller kazandi.
Renklerle oynamayi, cocuklar1 ve gtilmeyi ¢cok seviyor.

www.asumanportakal.com
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“Ben yalniz bir sey, bir tek kardeslik tanirim;
iyilik ve kétiiltikte ayni duygulara

boyun eden insanlarin kardegligi.”

Panait Istrati - Arkadasg



Sista Patina

Esneyerek kalktim masadan. Uzun uzun gerindikten
sonra perdeleri acip pencereyi araladim. Bagimi disar1 uza-
tip derin bir soluk alinca uykum agilir gibi oldu. Pesimden
kosturan Uziim'le birlikte banyoya gittik. Yerdeki paspasin
ptiskiilleriyle oynamaya koyulan kediyi kendi haline birakip
muslugu actim. Suyun sogumasini beklerken aynaya takildi
goziim; berbat goriintiyordum. Lavaboya egilip buz gibi suyu
ytiziime carptim. Sersemligim gecene kadar soguk suya bi-
raktim kendimi. Dogruldugumda biraz olsun kendime gel-
mistim. Kurulanip banyodan g¢iktim.

Sabahin kériinde genesi diisen Uziim de takild1 pegime.
Kedinin sesini kesmek i¢in mama kabina biraz daha mama
koydum. Kuru mamaya burun kiviran simarik sey, bu kez
ayaklarima dolanarak miyavlayamaya bagladi. Onu kucakla-
digim gibi odama dondiim. Biraz oksadiktan sonra yere bi-
raktigimda yine bagladi.

“Derdin ne?” dedim yorgun bir sesle. “Isim var simdi, se-
ninle ugrasamam.”

Patisini yatagimin altina sokmaya calisarak bana bakip
icli i¢li miyavladi. “Yine mi?” diye ofladim. Yatagin bazasini



yana ¢ekip oyuncagina bakindim. Fosfor mavisi, minik topu
bulundugu yerden alip kedinin 6niine yuvarladim. O, topun
pesinde kostururken ¢abucak giyindim.

Diziistii bilgisayarimi kapatip kapatmadigimi kontrol et-
tim; kapaliydi. Cep telefonumu, tabletimi garj kablolariyla
birlikte sirt gantama yerlestirdim. Unuttugum bir sey var m1
diye etrafima bakinirken, goziime carpan ilk sey gozliigiim
oldu. Calisma masasinin tizerinde duran giines gozliigiini
alip bagima taktim. Oday1 tekrar incelerken kitaplarimin {is-
tiinde duran kiigiik paketi gordiim. “Sersem kafa,” diye soy-
lendim kendi kendime, “az kalsin en 6nemli seyi unutuyor-
dun.”

Gizmonun dogum giinii hediyesini de ¢antama atip oda-
dan giktim. Uziim de takildi pesime. Yine pis pis miyavliyor.
Beni niye birakip gidiyorsun miyavi bu. Egilip biraz daha sev-
dim. “Sus artik,” dedim, “yoksa annem uyanacak.”

Biri digerinin tizerinde duran, rengi atmig baba terlikleri
portmantonun 6niinde duruyordu. Babam her zaman oldugu
gibi yine erken gitti ise. O saatte beni ayakta goérmesini iste-
medigim i¢in hi¢ ses etmemistim ona.

Babamin terlikleriyle giinaydinlasip ayakkabilarimi ge-
¢irdim ayagima. Dogruldugumda portmantonun aynasina
takild1 goztim. Yiizii gozii sismis, sag1 bast daginik bir Eyliil
vardi aynada. Oflayarak ayakkabilarimi gikarip tekrar odama
yollandim. Hadi oynayalim miyaviyla kosturan Uziim de geldi
pesimden. Birkag firca darbesiyle toparladigim saglarimai siki
bir atkuyrugu yaptim. Pagalarima siirtiinen Uziim, beni yine
sev diye miyavliyordu bu kez. Yerdeki dambillardan birini
alip kedinin oniine biraktim. Evdeki her seyi oyuncag: zan-



neden Uziim, kol kaslarimi galistirdigim agirhigin iistiinde
taklalar atarken odadan ¢iktim.

Her sabah oldugu gibi babamin terliklerine, “Hosca kal,”
diyerek ayrildim evden. Sansima, asansor bizim kattaymuis,
bindigim gibi sifir diigmesine bastim. Matrix gozligiimii ta-
kip aynaya bakinca goriintii hosuma gitti. Gizmonun dedi-
gine gore bu gozliiklerle Matrix filmindeki Trinity’ye benzi-
yormusum. Filmin heyecanli sahneleri zihnimden akarken,
glriiltityle durdu asansor. Aynaya son kez bakip disar1 ¢ik-
tigim an, ayaklarim yerden kesildi. N'oluyor demeye kalma-
dan kendimi, yerde iki seksen uzanirken buldum.

“Gtinaydin Eylal!”

Viicudumda hissettigim 1slaklik... Yerdeki siit lekeleri... Ve
Can’in sesi... Olanlar1 kavradigimda nevrim dondii. O sinirle
ayagimin dibinde duran kutuya okkal1 bir tekme savurdum.
Siit damlalar: egliginde havalanan kutu, Canin tepesinden
ugup yere diistii. Yanuma gelen oglan, hicbir sey olmamuis gibi
siritt1.

“Az kalsin kafama yiyordum kutuyu!”

Cocugun yiiziinde en ufak bir sucluluk belirtisi yoktu.
“Canin acid1 mi Eyliil?”

Kizgin bakiglarimdan gram etkilenmeyen Can, koluma
asildi. “Hadi kalk!” diyerek hirkami cekistirdi. “Iki kita ara-
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sinda yiiztiyordum ya!” diye agiklad1 sakarligini. “Hem yii-

zlip hem stit icemem ki! Bil bakalim, nerede ytiziiyordum?”
Cilekli siite bulanmis ellerimin tizerinde zorlukla dogru-

lup ayaga kalktim. Burnumdan soluyarak baktim oglana.
“Bil bakalim hayalci Siitiipiit, bir daha yere siit dokersen

seni nereye sutlayacagim?”



Kizginligimi umursamadi, “Ama Eyliil!” diyerek gozlerini
kocaman agti. “Izlanda’ya gitmeliyiz! Su piiskiirten dev gay-
zerler var orada.”

Yerdeki kutuyu gosterip var giictimle gemkirdim belgesel
canavarina. “Sen Once siit igmeyi ve kutular1 yere atmamay1
ogren!”

“Q kolay canim, Izlanda’ya gitmek zor. Hem ben atmadim
ki kutuyu, o diistii elimden.”

“Laf ebeligini birak Can!” dedim dislerimi sikarak. “Elin-
de tuttugun seye sahip olamazsan hicbir yere gidemezsin.”

“Ne yani,” diye burnunu gekti oglan. “Elinden stit kutusu
diisiirenlere pasaport vermiyorlar mi1?”

“Beni delirtme Can!”

“Sen de annem gibi konusmaya basladin Eyliil. Hani be-
nim en iyi arkadasimdin? Diin gece beni eve postaladin ya,
ben de internette izlanda belgeseli izledim ve oraya gitmek
istiyorum.”

“Dikkatsizligin ytiziinden az kalsin iyi arkadasin hastane-
lik olacakt1 ama. Ya kolum bacagim kirilsaydi1? Eline koluna
sahip ol artik!”

“Avrupanin en biiyiik buzulu oradaymis Eyliil.”

“Ben simdi sana buzulu gosterecegim!”

Cocugu gtilme tuttu. Sanki ona degil de bagkasina soyle-
niyordum.

“Gozliigiin Eyliil!”

Oglanin isaret ettigi tarafa bakinca siite bulanmig gozlii-
gtimi gordiim. Hemen yerden alip camlarini kontrol ettim.

“Kirtilmis mi1?”

“Kirilsayd: yanmigtin!”
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“Soroyun oynayalim mu Eylil?”

Susmak bilmeyen zeka tursusu, kim bilir neler yumurtla-
yacakt1 bu saatte. Homurdanarak asansoriin kapisina uzan-
dim.

“Oyun oynayacak halim yok, yukar1 ¢ikip tistiimii degis-
tirecegim.”

Kapr kapanmak tizereyken yine sesini duydum. “Dinle
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beni!” diye bagirtyordu arkamdan. “Hangi sorunun sonuna
gelmek ister bir soru isareti?”

“Soruya gel,” diye mirildanip altinc1 katin diigmesine bas-
tim. Akil uguran sorulariyla hepimizin agzini acik birakan
Can, acayip bir cocuk. O parlak zekasiyla bir kutu stitii dokiip
sagmadan i¢meyi becerememesi gercekten tuhaf. Oysa bazi
konularda yasindan beklenmeyecek kadar iyi. Matematik,
satrang bunlarin baginda geliyor. Ustelik sik sik oynadigimiz
soroyunda harikalar yaratiyor.

* % %

Can'in dudak uguklatan sorgulama 6zelligini fark ettigim-
de heniiz bes yagindaydu. Bir giin Uziim’e bakip, “Kediler rii-
yalarinda ne goriir Eylil?” diye sormustu. Arkasindan “Bir
ugurtma riiyasinda ne goriir? Ispanaklarin riiyalar: da yesil
midir?” gibi sorularla devam etmisti. “Riiyalar da riiya goriir
mii? Bulutlar birbiriyle kavga ettigi icin mi simsek ¢akar?” so-
rulari ise artik beni hig sasirtmiyordu.

Can biiytidiikce sorular1 da biiytiidii: “Uzay istasyonunda-
ki astronotlar giinesin dogusunu bir giinde kag kere goriirler?
Voyager'in tasidig altin plakta biz de var miy1z? Kutup ay1-
lar1 neden ikiz olarak dogar? Uzayda yer¢ekimi olmadigi i¢in
astronotlarin boyu kag santim uzar?”
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Can’in sorularina cevap verebilmek icin arama motoru ol-
mak bile yetmez. Onceleri beni bunaltan bu sorular, bir stire
sonra eglenceli olmaya bagladi. Cocuktan aldigim ilhamla
ben de ona soru sormaya basladim. Béylece aramizda so-
royun adin verdigimiz yepyeni bir oyun gelistirdik. Cogu
zaman sakay1 da i¢inde barindiran sorularimiz ne kadar
ucuk kacik olursa o kadar ¢ok egleniyoruz. Ama bazen de
iskence oluyor bu oyun. “Yapay zeka dost mu, diisman mi1?”
diye giinlerce basimin etini yiyen Can, hala bunu sormaya
devam ediyor. Yalniz bana sorsa iyi, 6niine gelene soruyor.
Annem soyledi; bu yiizden annesinden terlik yemis gegen-
lerde. Oglunun sorularina dayanamayan kadin, onu doktora
gotiirecekmis.

“Hadi ya!” dedim bunu duyunca. “Doktorluk nesi var ki
cocugun? Bence ¢ok zeki ve merakli bir oglan.”

Ust katimizda oturan Can da benim gibi tek cocuk. Za-
manla abla kardeg gibi olduk onunla. Kiigtikken yanaklar1
Oyle tombisti ki 6pmeye doyamazdim; yanaklarma yumul-
dugumda ¢ocuk mocuk kalmazdi geriye.

Aklina estikge bize damlayan Can, dogruca benim oda-
ma geliyor. Diin aksam da yanimdaydi. “Calistyorum ama,”
desem de susmak bilmedi. “Bak, ne yaptim,” diyerek cep te-
lefonunu gosterdi bana. Bulundugu yeri gosteren GPS uygu-
lamasim1 kapamig. Artik annesi onu takip edemeyecekmis.
“Sen akilli telefon mu kullaniyorsun?” dedim sagkinlikla.
“Aptalin1 kim ister ki,” demez mi. Ardindan yine soroyuna
baglad.

“Harfler riiyasinda ne goriir Eylil?”

“Harfine gore degisir.”

12



“Buiytik ya da kiictik harf yani?”

“Hay1r canim, boyutlarla isimiz yok.”

“Anladim, ruhsal durumlu harflerden s6z ediyoruz.”

“Ruhsal durumlu harfler mi?”

“Hi hu..”

Ciddi bir ifadeyle soyledigi sdzler beni yine saskinliga ug-
ratt1. “Hadi ama!” diye sabirsizlanan ¢ocugun bagini oksayip
oyuna devam ettim. “Eger sanat¢i ruhlu harfler ise giizel bir
siire dontistiiklerini goriirler riiyalarinda. Ama korku dolu
harfler, IMDAT kelimesinden baska bir sey olamazlar.”

Verdigim cevab1 begenmedi, kararli bir sesle konustu:

“Fena halde yaniliyorsun Eyliil, ruhsal durumlu harfler
karigik tost olur riiyalarinda.”

“Karigik tost mu?” diye bir kahkaha attim. “Nerden uydu-
ruyorsun bunlar1!”

Parmagiyla kafasin1 gosterdi, “Bir tane daha uydurayim
mi1?” diye sirittr.

“Yok, bu kadar yeter. Artik beni yalniz birak, calismam
lazim.”

Kos kos odadan ¢ikan ¢ocuk, yarim saatin iginde bes kere
mesaj gonderdi bana. flkinde arka arkaya siraladig1 tehditgi
seytan emojileriyle, gelip bagina bela olacagim, demek istiyordu.
Tkincisinde iic tane yaratik emojisi diistii ekrana. Uciincii me-
sajinda ise iki palyagconun arasinda alti1 tane aglamakli surat
vardi. Dordiinciisii, gozlerinden sevgi fiskiran emojilerdi. Be-
sinci mesaj ise ¢ikolatali dondurma mi, yoksa kaka m1 oldugu
belli olmayan su meghur emojiydi. Tabii ki bunlarin higbirine
yanit vermedim. Bu mesajlar ytiziinden 666! diyesim var za-
ten.
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Zihnimden gegenleri 6teleyip hangi sorunun sonuna gelmek
ister bir soru igareti, diye diisiindiim. “Hentiz yanit1 bilinme-
yen ve hala kafa yorulan bir sorunun..” diye mirildandigim-
da asansor dordiincti kat1 geciyordu. Déniip aynaya baktim;
pantolonumun kirlendigi yetmezmis gibi hirkam da berbat
olmus. Yine bir siirti camasir ¢ikti1 bagima.

Annemi uyandirmamak i¢in sessizce eve girip dogruca
banyoya gittim. Ellerimi, gozltigtimii yikayip hirkami, panto-
lonumu ¢ikardim. Giysilerimi kirli sepetine atarken giymeyi
diistindiigiim kot pantolonumun da sepette oldugunu gor-
diim. Kahretsin, bir bu eksikti!

On dort yasima girdigim giin, yani bundan ii¢ ay 6nce,
annem bir karar aldi. Bundan sonra ¢amasirlarimi yikamak
ve titiilemek benim gérevimmis. Buna havlularim, yatagimin
carsaflari, nevresim takimlar1 da dahil. Hayatimi1 zorlagtiran
bu karara uymak hig kolay degil. Ciinkii ¢camasgir yikamak,
aklima gelen en son sey.

Bu ytizden bazen giyecek temiz tisért bulamiyorum. Boy-
le durumlarda giysilerimi kirli sepetinden alip tekrar giyi-
yorum. Bir keresinde bunu fark eden annem, beni bir hafta
harcliksiz birakti. Ayni seyi tekrarlarsam ya da ¢amasgir yika-
ma isini savsaklarsam, on bes giin parasiz dolasacagimi soy-
ledi. Isin icine ekonomik yaptirimlarin girmesi hi¢ hosuma
gitmedi tabii. O giin bugiindiir camasirlarimi diizenli yika-
maya gayret ediyorum ama arada unuttugum da oluyor.

Banyoda isimi bitirip usulca odama giderken Uziim'le
karsilagtim. Defol git dercesine pis pis miyavladi. Ruh hali
sik sik degisen kedi, yine psikopata bagladi galiba. “Agzini
topla,” diye tisladim kediye. Bu kez dislerini gostererek trip
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att1 bana, hirlayarak geg¢ip gitti yanimdan. Boyle zamanlarda
¢ekilmez oluyor bu kedi.

Zor bela buldugum kargo pantolonumu, polar hirkama ca-
bucak giydim. Cantami1 agip tabletimi, telefonumu ¢ikardim.
Yere diistiigiimde zarar goriip gormediklerinden emin olmak
icin kontrol ettim. Neyse ki ikisi de sapasaglamd.

Babamun terliklerine bir kez daha hogca kal dedikten son-
ra evden ¢iktim.

* % %

Asansoriin kapist agildiginda Azmi amcayla burun buru-
na geldik. Hala okul servisini bekleyen Can, yeri paspaslayan
adama Izlanda'y1 anlatiyordu.

“Biliyor musun Abzi Amca, yerin altindan sicak su figkiri-
yor gokytiziine.”

“Kaplicalar gibi mi?” diye sordu adam saf saf. “Onca yola
ne gerek var oglum, memleketin her yeri kaynar su!”

“Giinaydin Azmi Amca, kolay gelsin.”

Bastyla ¢ocugu gostererek giiliimsedi. “Senin Siittiptit her
yeri batirmig yine. Iyi ki haber verdi de kimse kay1p diisme-
den temizliyorum.”

“On dakika 6nce beni gorseydin halime acirdin.”

“Yoksa diistiin mii?” diye telasland1 adam.

“Hi hi,” dedim Can’a sitemle bakarak. “Bizim Stttiptit
[zlanda'da yiizerken, siitleri de asansériin éniinde tsunami
yaratmig.”

“Hay Allah, ge¢mis olsun kizim.”

“Tesekkiir ederim. Neyse ki bu sefer ucuz atlattik.”

Paspast kovanin i¢ine birakan Azmi amca, “Yahu Can,”
diyerek cocuga bakti, “bir kutu stitii dokiip sagmadan i¢cmeyi
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beceremiyorsun ama sakir sakir Ingilizce konusuyorsun. Sat-
ran¢ turnuvalarina katiliyorsun. Aklim almiyor oglum, su
kutuyu siki siki tutsana!”

“S6z veremem Abzi Amca, kutulara giiven olmuyor!”

“Bak sunun ettigi lafa!” diye giildii adam. “Yahu Can,”
diye devam etti sonra, “bana Abzi demesen artik, Azminin
suyu mu ¢ikt1?”

Olmaz dercesine bagini geriye atti. “Abzi daha giizel.”

O sirada okul servisinin kornasini duyduk. Apartmanin
kapisini actig1 gibi digar1 firlayan cocuk, sirt cantasindan dii-
sen su matarasini fark etmedi bile.

“Dur!” diye bagirdim arkasindan. Yerdeki mataray1 kapti-
gim gibi okul aracina kosturdum. Hareket etmek tizere olan
minibiisiin camina vurarak elimdekini gosterdim. “Can’a ve-
rin bunu!” dedim cami agan gorevli kiza. Oturdugu yerden
parmaklariyla bana kalp isareti yapan ¢ocuga da bir dpiiciik
yolladim.

Siitiiptit soziinii Can'dan ilk duydugumda dért yasinday-
di. Bunun Ingilizce stupid kelimesi oldugunu anlayana kadar
akla karay1 se¢mistim. O giinlerde kime kizsa siitiipiit diye
atarlanan ¢ocugun takma ad1 oldu sonra bu.

Derin bir soluk alip kafamdaki giineg gozliigtimii yiiztime
indirdim. Martilar yine ¢iglik ¢igliga... Bir omuz hareketiyle
sirt cantami diizeltip kuslara baktim. Bu sabah pek ofkeli ugu-
yorlar. Apartman catilarindaki yuvalarina dadanan kargalari
amansizca kovalayan martilari seyrettim bir siire. Yillar 6nce
buralar1 denizmis, simdiyse dolgu zemin. Ne yazik ki sahi-
le yakin oturmanin keyfini siiren insanlar bunu hatirlami-
yor. Ama kusglar hi¢ unutmuyor. Denizden ¢alint1 bir yerde
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* Sista Patina Labe‘n’(l

Oyle yaralar vardir ki karanlik bir labirente
hapseder gencleri. Cikisi bulmak icin sessiz
cigliklar atan Sista Patina, o yaralilardan
biridir.-Onun feryatlarini Eylul de duyamaz.
Hatta yle bir hata yapar ki kendi de :
yuvarlanir bu labirente.

Sista Patina Labirenti, duyarsizlik, sevgisizlik,
yalnizlagsma ve rekabet cemberinde;

ilkgenglik déneminin iliskilerine, sorunlarina
odaklaniyor. “Kagis Evi” deneyimiyle yuksek
gerlhm ve heyecan yasatirken;

resim sanatinin kurguya ustaca yerle§hr|ien
_siradisi érnekleriyle de ufkumuzu genisletiyor.
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