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Giris

Kumsal

Takintili bir ¢ocuk olmak, sizi ve ailenizi epey masrafa soka-
bilir. Mesela Kumsal bugiin, pilot gozligii takmis bir oyuncak
tavuk almak istedi. On ii¢ yasindaydi ve bunu nigin istedigi ko-
nusunda higbir fikri yoktu.

Oyuncak on liraydi. Cebindeki har¢lik, onu almaya yeti-
yordu. Fakat elini uzattig1 an, rafta ayni tavuktan on bes tane
daha oldugunu gordii. Birinin sag gozii, sol goziinden biiyiiktii.
Birinin kuyrugundaki tiiyler eksikti, biri ayakta duramiyordu,
birinin ibigi yamuk, birinin kanadi lekeliydi. Kumsal on dakika
boyunca tiim tavuklari dikkatle inceledikten sonra, en kusursuz
goriineni bulup kasaya yiiriidii. Ama sevinci, sadece bes saniye
stirdii. Ya elindeki tavuk, kanadi lekeli olanin arkadasiysa? Ya su
an ikisi birden, sessizce agliyorsa?

Once kusursuz tavugu birakip gitmeyi diisiindii. Sonra bu
kararinin da onu {izebileceginden korktu. Tam sahiplenilmis-
ken yine rafa donmek, tiim umutlarini yikabilirdi. Oyuncakla-
rin umutlari olur muydu? Ve Kumsal, dedesini aradi.
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“Yiiz altmig lira m1?” dedi, yarim saat icinde oyuncakgiya ge-
len dedesi. “Yiiz altmuis liralik, nasil bir oyuncak begendin baka-
lim torunum?”

Kumsal yasli adamyi, tavuk rafinin éniine getirdi.

“Ama bunlar on lira?” dedi dedesi.

“Bir tanesi on lira. On alt1 tanesi, yiiz altmis lira”

“Niye on altisin1 birden aliyoruz?”

“Ciinki birbirlerinden ayrilirlarsa {iziilecek gibi goriiniiyor-
lar. Onlar1 izmek istemiyorum.”

Boylece Kumsal'in odasinin sol kdsesi, pilotluk sinavina ha-
zirlanan oyuncak tavuklarin kiimesi gibi goriinmeye basladi.

Dedesi, kanadi lekeli olan1 bezle silerken, “Sanirim yardima
ihtiyacimiz var;” diye mirildandu.



1. Bolum
Hospesif Sompultif

Merhaba. Ben Kumsal. On ii¢ yagindayim. Istanbuldaki
doktorum bana birkag ay once, obsesif kompulsif bozukluk tes-
hisi koydu. Buna kisaca OKB diyorlar.

Dedemin komsusu Muhtesem teyze bunu ilk duydugunda,
elini dizine vura vura “Vah yavrum!” diye agladi. Sonra durdu,
dedeme bakt1 ve “Hospesif sompultif ne demek Bahtiyar Bey?”
diye sordu.

Dedem de aciklad:

“Endiseli diisiincelerin, takintili davranislara yol ag¢mast...
Mikrop kapmaktan korkup ellerinizi onlarca kez yikamak, her
seyin simetrik olmasini istemek, kapiyr kilitlediniz mi diye
stirekli kontrol etmek, tabelalardaki harfleri saymak, yerdeki
gizgilere basmamak gibi seyler. O takintili davranislar1 yapma-
diginizda, kétii seyler olacagina inanir ve kendinize engel ola-
mazsiniz.”

“Bu biraz yash hastalig1 degil mi?” dedi Muhtesem teyze,
mavi gozlerini kirpistirarak. “Kumsal daha on {i¢ yasinda bir
oglan. Kossun, oynasin, hayatin tadini ¢ikarsin. Biz kontrol
ederiz kapilar1 pencereleri” Sonra bana bakip devam etti: “Bas
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gizgilere yavrum, basmayip da ne yapacaksin? Tabelalardaki
harfleri de sayma, oldu mu benim giizel evladim?”

Size nasil bir hayatim oldugunu anlatmaya baglamadan 6nce,
Muhtesem teyzeyi biraz daha yakindan tanimanizi istiyorum.
Onun ogiitlerine kulak verebilseydik, hayat kesinlikle ¢ok daha
kolaylagirdi.

Mesela dedemin uykusuzluk g¢ektigi giinlerde, “Uyuyun
Bahtiyar Bey,” demisti. “Uyumadan olmaz ki. Iyicene uyuyun.”

Postacimiz bacaklarinin agridigini sdylediginde ona verdigi
6giit de unutulmazdi:

“Aaa, bacak agris1 fenadir evladim. Hig izin verme bacak-
larinin agrimasina. Ugrasilmaz vallahi. Agritma bacaklarini, e
mi?”

Ya da kars1 komsumuzun kizi, yeni elbisesine visne suyu do-
kiildiigii i¢in tiztildigiinde Muhtesem teyzenin soyledikleri:

“Aaa, visne suyu dokiilir mii hig elbiseye evladim? Dokme
sakin. Vigne suyu, i¢ince giizel”

Evet, her problemin ¢6ziimii, Muhtesem teyzede mutlaka
vardir. Bu ¢ozlimlerin isinize yarayip yaramayacagi, tamamen
size kalmus.

Muhtesem teyze, kardesi Harika teyzeyle birlikte yasiyor.
Harika teyze azicik huysuz biri. Ama ablasi elbette ki onun her
derdine derman oluyor.

“Abla, canim sikiliyor”

“Aaa, sikilmasin hi¢ canin. Niye sikiliyor ki? Sikma canini
kardescagizim.”

“Abla ben siitla¢ sevmiyorum.”

“Aaa, siitla¢ sevilmez mi hi¢? Duymamis olayim. Koyuyo-
rum koca bir tabak”
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“Abla ¢orabim kaybolmus.”

“Aaa, ¢orap kaybolur mu hi¢? Kaybolmamistir o. Niye kay-
bolsun ki?”

Muhtesem teyze ile Harika teyze, sahip olabileceginiz en ha-
rika komsular bence.

Ve simdi, kendi hikdyeme gegebilirim. Ben Kumsal Mavidal-
ga. Evet, biiytidiigiimde pansiyon agabilecek bir ismim oldugu-
nu biliyorum. Belki acarim.

Annemle babam, birka¢ ay 6nce bir seneligine yurt disina
gitti. Bu, calistiklar1 sirketin onlara sagladig bir firsatt1. Ikisi de
bu bir senenin, benim i¢in bagka bir iilkede harika bir cocukluk
macerast olacagini diisiiniiyordu. Tam o ara, gok komik ve ¢ok
acikli bir sey yasadik.

Yagmurlu bir giinde, babamla marketten donmiistitk. Ben
iki torbay1 alip, annemin az dnce ag¢tig1 kapimizin oniine gel-
dim. Babam da arabaya birkag kez gidip gelerek daha ¢ok 1slan-
mamak igin, aldigimiz her seyi yliklenmisti. Ayagimi evin igine
attim. Sonra durdum ve geri ¢ektim. Ayagimi tekrar evin igine
attim, tekrar geri ¢ektim. Babam, tam arkamdaydu.

“Hadi Kumsal, gir ¢abuk,” dedi. Ciinkii torbalarin disinda
wir zivirlarla dolu iki de kutu tastyor ve hepsini igreti bir sekilde
tutuyordu. Her an elinden kayabilirlerdi.

Kendimi, artik igeri girmem gerektigi konusunda ikna etme-
ye ¢alistim. Ama olmadi. Ciinkii ayagimi toplamda sekiz kez
iceri basip sonra geri ¢ekmem gerekiyordu. Babam daha fazla
beklemesin diye, rutinimi hizlandirmaya ¢alistim. Tam o anda
da, yerdeki ¢izgiye basmamak i¢in yaptigim hamle yiiziinden
¢amurlu ayakkabim kaydi ve babama ¢arptim.
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O saniyeden itibaren, sanki her sey filmlerdeki gibi agir ¢eki-
me doniistii. Dengesi bozulan babam kutularla torbalar: diisiir-
memek icin tiirlii cesitli cambazlik hareketleri yaparak hopladi
zipladi. Fakat bu, bosuna bir ¢abaydi. Elindekiler bir yana, ken-
di bir yana distiverdi.

Ne yapacagimi sasirmistim. Bir yanim o6ziir dilemek, bir
yanim utancimdan kagip gitmek istiyordu. Yardim etmem ge-
rektigini diigiinerek, torbalardan sacilan seyleri toplamaya ko-
yuldum. Birka¢ erzaki torbaya yerlestirdikten sonra, elimdeki
dolmalik biberi yere hizli hizli sekiz kez degdirdim. Ardindan,
bu sekiz kez yere degdirme rutinini yerden topladigim her sey
i¢in uygulamaya basladim. Tiim malzemeleri torbalara ve ku-
tulara geri doldurup basimi kaldirdigimda, annemle babamin
biiyiik bir endiseyle beni izledigini fark ettim. Ertesi giin, bir
gocuk psikiyatrina gittik.

Psikiyatr, ciddi bakish ama ¢ok icten giilimseyisi olan geng
bir kadindu. Saglariny, sizin bile baginizi agritacak kadar siki bir
sekilde atkuyrugu yapmusti. Tiim takintilarimi yazdirdig listeye
sOyle bir goz attigimda, hayatimin aslinda ne kadar zor oldugu-
nu gordim.

“Bu, stirekli tekrarlanan diisiince ve davraniglarin igine bir
anlamda hapsoldugun bir dongiidiir,” diye agiklad: Dr. Sikiat-
kuyrugu. “Oyle ki, siirekli tekrar etmen gerektigini diisiindiigiin
seyler, giinliik hayatini bile etkileyebilir. Takintilarinin mantikli
olmadigini i¢in i¢in bilirsin ama kendine engel olamazsin”

Sonra, bu rahatsizliga nelerin yol agabilecegini konustuk.
Basimdan kotii bir olay gecmis degildi. Galiba bu, benim ka-
rakterimdi. Ama seansin annemle babamin da katildig1 bo-
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limiinde, anneannemin de baz: takintilarinin oldugunu 6¢-
rendim. Anneannemi hi¢ tanimamistim. Insanin, sebzeleri
koyudan agiga dogru renk sirasina gore dizen bir anneanne-
sinin oldugunu 6grenmesi garipti. Bu bilgi, beni rahatlatma-
migti. Ogrenmek istedigim tek sey, iyilesip iyilesmeyecegimdi.

“Elbette iyileseceksin,” dedi Dr. Sikiatkuyrugu, giiliimseye-
rek. “Tabii sabirla... Alt1 ay boyunca, her hafta iki kez goriisme-
miz gerekiyor”

Ve annemle babam, tatile gidecekleri sabah karin agrisiyla
uyanmis gibi, endiseyle birbirine bakti. Ciinkii iki hafta sonra,
yurtdisindaki bir senelik hayatimiz baslayacakti. Bunu 6gre-
nen Dr. Sikiatkuyrugu, “Boyle kritik bir dénemde, Kumsal'in
bu kadar biiyiik bir degisiklik yagamasinin ona iyi gelecegini
sanmiyorum,” dedi. “Tabii gittiginiz yerde de bir uzman bulabi-
lirsiniz. Ama insan duygularini ana dilinde hig stiphesiz ki daha
iyi paylagir”

Annemle babam, bu durumun i¢inden ¢ikabilmek i¢in uzun
uzun digiindi. Yurtdisi isinden vazgegmeleri zordu, ¢iinki her
sey ¢oktan ayarlanmisti. Onlarla gittigimde, hayatimdaki bii-
yik degisikligin, OKB rahatsizligimi1 daha da arttiracagindan
korkmaya baslamislard.

Babam, “Sadece ben gideyim?” dedi anneme. “Ya da sadece
sen git?”

“Siz kalin, ben gideyim?” dedim.

Esprim kesinlikle komikti ama annemle babam o kadar
onemli bir kararin esigindelerdi ki, beni duymadilar bile.

Ertesi giin dedemi arayip, bir yilligina Istanbulda benimle
kalip kalamayacagini sordular.
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“Elbette kalirim,” dedi dedem. “Canimin i¢i torunum igin bir
ejderhanin midesinde bile kalirim.”

Ama Istanbul’a geldiginin dérdiincii giinii, “Cok kalabalik;’
dedi. “Bugiin otobiiste bir geng, bes yiiz yasinda bir vampir bile
olsam bana yer veremeyecegini, ¢linkii ¢ok yorgun oldugunu
soyledi”

“Bes yliz yasinda bir vampir olsan zaten sana yer vermesi
gerekmezdi ki, dedim. “Vampirler yorulmaz. Ayrica otobiise
de binmezler”

Tabii ki konumuz bu degildi. Dedem, Istanbul'da yagayama-
yacagini anlamisti. Ama bir ¢6ztimii vard:

“Kumsal1 da alip $irilirmakia, evime gideyim. Orada bir
sene, siz donene kadar, dede torun giizel giizel yasariz, degil mi
torunum?”

Bu da hig siiphesiz ki ¢cok biiyiik bir degisiklikti. Ama neden-
se beni, yurtdisina gitmek kadar korkutmamisti. Evet; annem-
den, babamdan, okulumdan, arkadaslarimdan ayrilmak zorun-
da kalacaktim. Ote yandan, dedemi ¢ok seviyordum. Onunla
Sirillirmak’ta giizel giizel yasayabilirdim.

Bu arada ¢ocukken, Sirilirmak ilgesinin isminin siril siril
akan irmaktan geldigini anlamamis, son hecesini mastar eki
sanmis ve “Ben sirilirtyorum, sen sirilirtyorsun,” diyerek, bu-
nun ne demek oldugunu ¢6zmeye calismistim.

“Ama Kumsal'in terapilerine devam etmesi gerek baba,” dedi
annem. “Istanbuldan ayrilamaz ki””

“Sirilirmak’in sakin ve huzurlu havasi, goriin bakin torunu-
ma nasil iyi gelecek. Terapilere bile gerek kalmayacak. Biliyor-
sunuz, emekli olana kadar biz de Piraye ile Istanbul'da yastyor-
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duk. Sirilirmaka tagindiktan sonra o da rahatlamis, daha iyi
olmustu. Hem takintilar konusunda tecriibeliyim. Torunumu
iyi ederim ben””

Piraye, anneannemdi. Fotograflarinda oyle icten giiliimsii-
yordu ki onun, objektife poz verdikten sonra, kurutacag: biber-
leri ipe boy sirasina gore dizmeye gittigini diisiinmekte zorlani-
yordunuz.

Sonunda annemle babam, benim de onayimi alarak bu tek-
lifi kabul etti ve onlar1 havaalanina ugurladigimiz giin, biz de
dedemle Sirilirmak otobtisiine atladik.

Buraya en son gecen bayramda geldigim i¢in, kaldirimdaki
gizgilerin yerlerini ¢oktan unutmustum. Siirekli kullandigim
yollarda, gizgilerin yerlerini ezberlemeye ¢alisirim. Boylece on-
lara yanlislikla basma riskim olmaz.

Su, cizgilere basmama konusu, garibinize gitmis olabilir.
Biraz agiklamama izin verin. Evet, yiiriirken goziim, ¢izgilere
basmamak icin siirekli yerdedir. Yani tanigiyorsak ve bir giin
yaninizdan hig selam vermeden, dylece gecip gidersem kizma-
yin. Muhtemelen sizi gormemisimdir.

Tim cizgilerin tizerinden atlar, asir1 ¢izgili ortamlara gir-
mem. Bir keresinde, okulun kiitiiphanesinde ¢ok sevdigim bir
yazarin etkinligi vardi ve sirf kiitiiphanenin zemini ince ¢izgili
karolarla doseli oldugu i¢in, basimin agridigini sdyleyerek et-
kinlige katilmadim. Bu beni gergekten ¢ok iizdii. OKB, kesin-
likle hayatiniz1 etkileyen bir sey.

‘Cizgilere bassan ne olur ki?’ dediginizi duyar gibiyim. Nor-
malde... hi¢bir sey olmaz. Yani... sanirim... umarim... bilmiyo-

rum.
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Cizgilere basarsam, benim ya da sevdiklerimden birinin ba-
sina korkung seyler geleceginden korkuyorum. Mesela sinav-
dan zayif alabilirim, yolda yiiriirken annemin kafasina bir ma-
mut fosili diigebilir ya da en sevdigim dizi, mantiksiz bir finalle
sona erebilir. Aslinda bunlar, endiselenebilecegim en basit sey-
ler. Daha hikayenin basindan asir1 garip biri oldugumu diisiin-
meyin diye, ciddi korkularimi simdilik kendime sakliyorum.

Bazi seyleri yapmazsam basimiza korkung seyler gelecegine
o kadar inanryorum ki, 6rnegin yanlslikla herhangi bir ¢izgi-
ye basma durumunda, bu lanetten kurtulmak igin lanetbozar
rutinlerim var. Bunlarin arasinda en sevdigim, sag elimin isa-
ret parmagiyla tizerime ya da bir yere sekiz kez dokunmak. O
zaman, ¢izgiye basmamin laneti ortadan kalkiyor. Bu rutini
sevmemin sebebi, kimseye fark ettirmeden yapabiliyor olmam.
Diger lanetbozar rutinlerimin ve takintilarimin ¢ogu, dikkatli
gozler ya da belki tiim gozler tarafindan fark edilebilecek sey-
ler. Bu beni ¢ok rahatsiz ediyor. Biri beni ¢antamin fermuarini
sekiz kez agip kaparken ya da siniftan ¢ikmadan 6nce sagdan
ikinci panonun kenarina dokunurken gordiigiinde ne diisiinii-
yordur, bilmiyorum. Belki fark etmiyorlardir bile. ‘Ni¢in sekiz?’
diye sorarsaniz... Ugurlu rakamim.

Dedemin evine yerlesip Sirilirmak Ortaokulu’na bagladiktan
sonra, takintilarimin arttigini hissettim. Okulda ¢ok fazla ¢izgi
vards, herkes birbirini taniyordu ve varligimi kimse umursama-
mist1. Esila'nin disinda... Aslinda Esila’yla arkadas olup olmadi-
gimizdan emin degilim. Bazen arkadasmisiz gibi degil de, bana
asir1 gicik oluyormus gibi hissediyorum. Belki de dyledir. Ve
Oyleyse de ona kizamam. Bence bana gicik olmakta hakl.

16








