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Terry Pratchett
Sör Terry Pratchett (evet, o gerçek bir şövalye), dünyanın  
en komik, en sevilen yazarlarından biri. Ayrıca 
çağdaş fantastik edebiyatın en önemli kalemlerinden. 
Olağanüstü bir başarı kazanmış olan “Diskdünya” 
kitaplarıyla özellikle tanınıyor. Henüz on yedi 
yaşındayken yazmaya başladığı öyküleri gazetelerde 
yayımlandı, ilk romanı Halı Halkı 1971’de çıktı. 
Pratchett, çocuklar ve yetişkinler için elliden fazla 
olağanüstü kitap yazdı. Pek çok ödül kazanan yazarın 
kitapları onlarca dile çevrildi ve dünya çapında,  
üç milyon aşağı beş milyon yukarı, en az yüz milyon 
sattı. 2014 yılında Diskdünya’nın 41. kitabını tamamlayan 
Pratchett, ne yazık ki 2015 yılında hayata gözlerini 
yumdu. Hâlen, İngiltere’de, Kitabı Raflardan En Çok 
Araklanan Yazarlar Listesi’nde başı çekiyor.
www.terrypratchett.co.uk

Tudem Yayın Grubundan çıkan kitapları:
  Ulus (Roman)
  Muhteşen Maurice ve Değişmiş Fareleri (Roman)
  Viran Şatodaki Ejderhalar (Öykü)
  Cadının Elektrikli Süpürgesi (Öykü)

  Johnny Maxwell Serisi
  İnsanlığı Ancak Sen Kurtarabilirsin (Roman)
  Hayaletleri Ancak Sen Anlayabilirsin (Roman)
  Zamanı Ancak Sen Durdurabilirsin (Roman)

Kızım Rhianna için bir tane daha...



Yazarın Notu
Bir yazar, seneler önce yayımlanmış bir kitabını de-
ğiştirmeli mi? Olağan şey değil. Bir kitap, olup bitmiş 
bir şeydir; bir anlamda, yazıldığı zamanı yansıtan bir 
resimdir. Kimse Tom Sawyer’ın kaykaya binmesini 
beklemez. (Gerçi bir gün ona da bir kaykay verecek-
ler sanırım.) Bu yüzden, bu kitapta çok fazla değişiklik 
yapmadım. Babanıza şimdi gidip de bir çift New Rocks 
vermenin, onu “itiş kakış çukuru”na itmenin ve ona on 
dört yaşındaymış gibi davranmanın anlamı yok.*  

Ama işaret etmem gereken bir iki şey vardır belki 
de. İnsanlığı Ancak Sen Kurtarabilirsin, Körfez Savaşı 
sırasında yazılmıştı. Yeni biten savaştan bahsetmiyo-
rum, o ikincisiydi. On seneden daha eski olan, birinci 
Körfez Savaşı’nı kastediyorum. (Ve umarım bunu bir 
“üçleme”ye dönüştürmeyi düşünen yoktur.) Bilgisayar-
lar “gerçekçi” oyunlar çalıştırabilecek kadar güçlenmeye  

*	 Bunu 2024 yılında okuyanlar için: New Rocks, ayakkabı ile zırhlı 
araba karışımı, havalı bir bot markasıdır. 2004 yılında çok hava-
lıydı (belki hâlâ öyledir). İtiş kakış çukuru, punk ya da heavy me-
tal konserlerinde, sahnenin önünde her tür tepişmenin yaşandığı 
mekândır. Heavy metal ise... ah, gidip kendiniz araştırın.



yeni yeni başlıyordu; aynı zamanda insanlar da ilk “te-
levizyon savaşını” izliyordu. Haberlerde her gece, canlı 
aksiyon filmleri gibi görünecek şekilde –ve genellikle, 
savaşı yöneten Amerikalı general Norman “Fırtına Ko-
paran” Schwartzkopf’un sunumuyla– bomba-görüşü 
kameralarından yapılmış çekimler gösteriliyordu.

Bilgisayarınızda, savaşa benzeyen oyunlar vardı. Te-
levizyonunuzda, oyuna benzeyen bir savaş vardı. Dik-
katli olmazsanız, kafanızın karışması işten bile değil-
di...

Ah, bir de... cep telefonları o kadar yaygın değildi, 
en azından çocuklar için. Evden uzaktaysanız, kabloyla 
duvara bağlanmış bir telefon kullanmaktan başka çare-
niz kalmıyordu. Korkunçtu.

Terry Pratchett, 2004 
(ama 2013’te güncellendi) 



Kudretli ScreeWeeTM İmparatorluğuTM  
Dünya’ya saldırmak üzere!

SavaŞ gemilerimiz sinsi bir baskında  
yok edildi!

Dünya ile ScreeWeeTM’nin korkunç intikamı  
arasında hiçbir Şey duramaz!

Fakat, tek bir gemi, yani tek bir yıldız-savaŞçısı 
kaldı... Ve Uygarlığın Son Umudu olan bir  

direniŞçi, bir savaŞçı, zamanın sisleri  
arasından çıkıyor!

SEN!

Uygarlığın Kurtarıcısı, SENSİN. Dünyamız ile 
Mutlak YokoluŞ arasında duran, SENSİN.  

İnsanlığın Son Umudu, SENSİN.

İnsanlığı Ancak Sen Kurtarabilirsin!TM

YenilenmiŞ Grafikleri ve ArtırılmıŞ  
Oynanabilirliği ile, Aksiyon Dolu bir Oyun!  

Gerçeğinden Farksız! Üç Boyutlu,  
Surround Sesli!

IBM, PC, Atari, Amiga, Pineapple, Amstred, Nintendo için uygundur.  
Kutuda kullanılan oyun resimleri, sizin satın almadığınız  

bir versiyona aittir.

Yayın Hakları, 1992 Gobi Yazılım. 17834 Batı Agharta Yolu, Shambala, Tibet. 
Tüm Hakları Saklıdır. Tüm Şirket ve ürün isimleri kayıtlı  

markalardır ya da ilgili Şirketlerin markalarıdır.

“ScreeWee”, “İmparatorluk” ve “İnsanlık” sözcükleri,  
Gobi Yazılım markalarıdır. 1992.
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Birinci Bölüm

FAzlAdAN BİN CANı  
OlAN KAhrAMAN

Johnny dudağını ısırdı ve odaklandı.
Tamam. Hızla yaklaş, füzelerden biriyle ilk savaş ge-

misine nişan al. Biip biip biip biibiibiibiip! Füzeyi fırlat! 
Bammm! Topları geminin üzerine boşalt! Pat pat pat 
pat! Şimdi ikinci gemiyi vur; lazerle kalkanını yok et! 
Ciyuvvv! Yeni füzeyi ateşle: Fişşuvvv! Birinci gemiyi in-
dir, pike yap, silah değiştir, dönmekte olan üçüncü ge-
miyi tara... Pat pat pat! Yukarı kıvrılırken vizörde ikinci 
gemiyi yakala, bir füze daha fırlat! Bammm! Şimdi ta-
ramaya başla...

Fit fit fit!
İşte dördüncü gemi! 
Ah, bu hep en son gelirdi ama ilk önce onun peşine 

düşerseniz, diğerleri dönüp tekrar gelme fırsatı bulur-
lardı ve bir anda üçü birden size nişan alırdı...
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Johnny şimdiye kadar altı kez ölmüştü bile. Ve saat 
daha akşamüstü beşti.

Elleri klavyenin üzerinde âdeta uçuyordu. Hızlana-
rak kargaşadan çıkarken, yıldızlar kükreyerek etrafın-
dan geçti. Bu hamle tüm yakıtını tüketecekti, fakat düş-
man gemiler yetişene kadar kalkanlarını kaldırmasını 
ve hazır olmasını da sağlayacaktı; hem, iki gemi hasar 
almıştı bile... Ve işte... geliyorlardı... Füzeler fırladı... 
Vay! İlk atışta şansı yaver gitti! Öl, öl, öl! Kırmızı Ateş 
Topu! Fişşuvvv! İşte sonuncusu da kaçıyor, ama hâlâ 
yetişilebilir, gaza bas! GgrrRRRŞŞŞ! Hiç durmadan ateş-
le ve sakın gözden kaybetme! Fişşuvvv!

Ah!
Amiral gemisinin iri cüssesi ekranın köşesinde be-

lirdi. Onuncu bölüm, işte geliyoruz! Dikkatlice, dikkat-
lice... Artık başka gemi yoktu, bu yüzden Johnny’nin 
tek yapması gereken, amiral gemisinin atış menziline 
girmemek ve sonra da pike yaparak yaklaşmak ve Ko-
nuşmak istiyoruz.

Johnny gözlerini kırpıştırarak mesaja baktı.
Konuşmak istiyoruz.
Gemi kükreyerek geçip gitti. Viiiyooouuunn... 
Johnny fren tuşuna uzandı ve yavaşladı, sonra dön-

dü ve büyük, kırmızı şekli yine vizöre aldı.
Konuşmak istiyoruz.
Parmağı Ateş tuşu üzerinde oyalandı. Sonra, hiç 

bakmadan, elini klavyenin diğer yanına uzattı ve Du-
raklat’a bastı.
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Oyun kitapçığını okumaya başladı.
İnsanlığı Ancak Sen Kurtarabilirsin! yazıyordu kapa-

ğında. “Eksiksiz Ses ve Grafiklerle. Bundan İyisi Yok.”
Sayfa 17’de, bir ScreeWee ağır kruvazörünün, yet-

miş altı lazer atışı ile yok edilebileceği yazıyordu. Savaş 
gemilerinden oluşan koruma filosunu temizleyip öteki 
ScreeWee silahlarının sizi vuramayacağı kullanışlı bir 
yer bulduktan sonra, gerisi yalnızca zaman meselesiydi.

Konuşmak istiyoruz.
Duraklat’a basmış olmasına rağmen, mesaj ekranda 

yanıp sönmeye devam ediyordu.
Kitapçıkta mesajlar hakkında hiçbir şey yazmıyor-

du. Johnny sayfaları karıştırdı. Oyuna doldurduklarını 
iddia ettikleri “Güncellenmiş Özellikler”den biri olma-
lıydı bu.

Kitapçığı bıraktı, ellerini tuşlara götürdü ve dikkatle 
yazdı: Öl, uzalyı pislik.

Hayır! Ölmek istemiyoruz! Konuşmak istiyoruz!
Böyle olmaması gerekiyordu, değil mi?
Ona diski veren ve oyun kitapçığını da babasının fo-

tokopi makinesinde kopyalayan Bıngıl Johnson, bir se-
ferinde, onuncu bölümü geçince fazladan 10.000 puan 
ve Cesaret Ödülü aldığını, sonra da daha fazla sayıda ve 
çeşitte geminin bulunduğu Arcturus Sektörü’ne geçti-
ğini söylemişti.

Johnny o Cesaret Ödülü’nü istiyordu.
Lazeri son bir kez daha ateşledi. Fişşuvvv! Neden 

yaptığını bilmiyordu aslında. Sırf, elinde bir oyun kolu 
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ve onun da üzerinde bir Ateş düğmesi olduğu içindi ga-
liba. Sırf, tüm bunlar böyle tasarlandığı içindi.

Ne de olsa, Ateş Etmeme düğmesi diye bir şey yoktu, 
değil mi?

Teslim Oluyoruz! LÜTFEN!
Johnny yeniden klavyeye uzandı ve büyük dikkat-

le, Kaydet tuşuna bastı. Bilgisayar uğuldadı, tıkırdadı, 
sonra sustu.

Johnny akşam boyunca oyunu tekrar açmadı. Öde-
vini yaptı.

Coğrafya ödeviydi. Dünya haritasında Büyük Bri-
tanya’nın yerini işaretlemesi ve sonra da içini boyaması 
gerekiyordu.

ScreeWee’nin kaptanı, ön bacaklarından birini masaya 
indirdi.

“Evet?”
İkinci kaptan yutkundu ve kuyruğunu saygılı bir 

açıda tutmaya çalıştı.
“Yine ortadan kayboldu, hanımefendi,” dedi.
“Peki kabul etti mi?”
“Hayır efendim.”
Kaptan, üç elinin parmaklarını masanın üzerinde tı-

kırdattı. Semender hayvanına benziyordu birazcık; ama 
en çok benzediği şey, timsahtı.

“Fakat ona ateş etmedik!” dedi.
“Etmedik efendim!”
“Mesajımı gönderdin, değil mi?”
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“Evet efendim!”
“Ve onu her öldürdüğümüzde, usanmadan geri ge-

liyor...”

Johnny teneffüste Bıngıl’a yetişti.
Takımlar seçilirken Bıngıl hep en sona kalırdı. (Ger-

çi şu anda bu pek de sorun değildi, çünkü beden öğret-
meni, rekabeti körüklediği inancıyla, takımlara karşıy-
dı.) Bıngıl, bıngıl bıngıl bıngıldıyordu. “Hormonlarla 
ilgili bir şey,” diyordu. Özellikle koşarken bıngıldıyor-
du, farklı kısımları farklı yönlere gitmeye çalışıyordu. 
Bıngıl’ın belli bir yöne, ancak ortalama olarak gittiği 
söylenebilirdi.

Oyunlar konusunda iyiydi ama. Her ne kadar, bi-
lindik türde bir “iyilik” olmasa da bu, iyiydi. Mesela, 
tüm okullar arasında bir “Galaktik-Gemiler’in-Kop-
yalamaya-Karşı-Kırılması-İmkânsız-Koruma-Sistemi-
ni-İlk-Kıran-Kişi-Olma” yarışması düzenlenecek olsa, 
Bıngıl yalnızca takıma girmekle kalmaz, takımı seçen 
kişi olurdu.

“Yo! Bıngıl!” dedi Johnny.
“Artık ‘Yo’ demek havalı değil,” dedi Bıngıl.
“‘Havalı’ demek fiyakalı mı peki?” dedi Johnny.
“Havalı her zaman havalıdır. Ve artık kimse ‘fiyakalı’ 

da demiyor.”
Bıngıl, bir sırrı varmışçasına çevresine bakındı, son-

ra da çantasından bir torba çıkardı.
“İşte asıl bu havalı. Şunu bir dene.”
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“Bu ne ki?” dedi Johnny.
“Savaşçı Yıldız TeraBombacı’yı kırdım,” dedi Bıngıl. 

“Ama kimseye söyleme. Klavyede ‘SYB’ yaz, yeter. As-
lında pek de iyi bir oyun değil. Boşluk tuşu bomba bıra-
kıyor ve... Eh, tuşlara bas ve ne yaptıklarını gör işte...”

“Tamam... Bir şey diyeceğim, İnsanlığı Ancak Sen 
Kurtarabilirsin’i biliyorsun ya...”

“Hâlâ onu mu oynuyorsun?”
“Sen ona... şey... bir şey yapmadın, değil mi? Yani, 

bana kopyasını vermeden önce?”
“Yoo. Korumalı bile değildi ki o. Kitapçığı kopyala-

mak dışında hiçbir şey yapmadım. Neden?”
“Ama oynadın, değil mi?”
“Biraz.” Bıngıl, oyunları yalnızca bir kere oynardı. 

Bir oyunu birkaç dakika izledikten sonra, oyun kolunu 
eline alıp puan rekorları kırabilirdi. Sonra da zaten o 
oyunu bir daha oynamazdı.

“Peki, tuhaf bir şey olmadı mı?”
“Nasıl yani?” dedi Bıngıl.
“Şey...” Johnny duraksadı. Bıngıl’a söyleyebilirdi ta-

bii. Ama sonra Bıngıl ya gülerdi, ya ona inanmazdı ya 
da yalnızca bir tür hata, bir tür numara falan olduğunu 
söylerdi. Ya da virüs. Evet. Bıngıl’ın diskler dolusu bil-
gisayar virüsü vardı. Galiba koleksiyon yapıyordu. Pul 
koleksiyonu falan gibi.

Johnny, Bıngıl’a söylerse, bir şekilde gerçek olmak-
tan çıkardı.

“Şey... ne bileyim, tuhaf bir şeyler işte.”
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“Ne gibi?”
“Garip. Şey... sanırım, gerçek gibi.”
“Öyle olması gerekiyor zaten. ‘Tıpkı gerçek gibi,’ ya-

zıyor kutusunda da. Umarım kitapçığı doğru düzgün 
okumuşsundur, babam onu kopyalamak için koca bir 
kahve molasını harcadı.”

Johnny rahatsızca sırıttı.
“Ah, evet. Doğru. Okusam iyi olacak. Yıldız Savaşçı-

sı Pilotu için de teşekkürler...”
“TeraBombacı. Bu arada, babam Amerika’dan ne ge-

tirdi, biliyor musun? Alabama Smith ve Kader Mücevher-
leri.* Diski sonra geri getir de onu da kopyalayayım.”

“Tamam,” dedi Johnny.
“Sorun değil.”
“Tamam,” dedi Johnny.
Johnny’nin, Bıngıl’ın verdiği oyunların büyük ço-

ğunluğunu hiç oynamadığını söyleyecek cesareti yok-
tu. Oynayamazdınız ki çünkü. Uyuyacak ve yemek yi-
yecek zaman istiyorsanız, oynayamazdınız. Ama bu da 
pek sorun değildi, çünkü Bıngıl asla sormazdı. Bıngıl’ı 
ilgilendirdiği kadarıyla bilgisayar oyunları, oynamak 
için değildi. Oyunlar, koruma programını kırmak, yazı-
lımına müdahale edip fazladan can falan kazanmak ve 
sonra da kopyalayıp herkese dağıtmak içindi.

*	 Indiana Jones ve Kutsal Hazine Avcıları (Indiana Jones and the Ra-
iders of the Lost Ark) filmini bilirsin ya? Bir zamanlar, onun oyunu 
da vardı. Indiana Jones ve Atlantis’in Kaderi (Indiana Jones and the 
Fate of Atlantis) adındaki oyun büyük ses getirmişti.  [E.N.]



16

Temel olarak, dünyada yalnızca iki taraf vardı: bil-
gisayar korsanlığını yok etmek için muazzam bir çaba-
ya girişmiş koca bir oyun sektörü, bir de Bıngıl. Ve şu 
anda, Bıngıl öndeydi.

“Tarih ödevimi yaptın mı?” dedi Bıngıl.
“Al,” dedi Johnny. “‘İngiliz İç Savaşı Sırasında Köylü 

Olmak Nasıl Bir Şeydi?’ Üç sayfa.”
“Sağ ol,” dedi Bıngıl. “Çabuk yapmışsın.”
“Ah, geçen dönem coğrafya dersi için, ‘Bolivya’da 

Köylü Olmak Nasıl Bir Şeydir?’ diye bir ödev yapmıştık. 
Onu kopyaladım. Yalnızca lamaları çıkardım, yerine de 
kralların kelle uçurmasıyla ilgili şeyler ekledim. Köylü 
ödevlerinde bu tür şeyler eklemen gerekiyor. Sonra da 
hava durumu ve ekinler hakkında şikâyet edip duru-
yorsun. Köylü ödevleri kolay iş...”

Johnny, yatağına uzanmış, İnsanlığı Ancak Sen Kurtara-
bilirsin’in kitapçığını okuyordu.

Kitapçıklarının, basitçe, “Sola gitmek için < tuşuna, 
sağa gitmek için > tuşuna, ateş etmek için Ateş tuşuna 
basın,” gibi şeyler söylediği oyunları daha dün gibi ha-
tırlıyordu...

Oysa artık, oyun hakkında yazılmış küçük bir kita-
bın tamamını okumak gerekiyordu. Basit bir kitapçıktı, 
fakat adına “Roman” diyorlardı.

Aslında bu kitapçıklar bir tür “anti-Bıngıl” önlemiy-
di. Amerika’daki ya da öyle bir yerdeki birisi, oyunun 
size, “Kitapçığın 19. sayfasının 23. satırının 1. sözcüğü 
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nedir?” gibi küçük sorular sormasının ve doğru yanıtı 
vermezseniz bilgisayara reset atılmasının çok akıllıca 
olacağını düşünmüştü. Demek ki, muhtemelen, Bın-
gıl’ın babasının ofisindeki fotokopi makinesini hiç duy-
mamışlardı...

Her neyse, sonuçta bu kitapçık vardı. Kitapçığa göre, 
ScreeWeeler yok yerden ortaya çıkmışlardı ve üzerinde 
insanlar yaşayan bazı gezegenleri bombalamışlardı. Ne-
redeyse tüm yıldızgemileri havaya uçmuştu ve geriye 
bir tek bu deney gemisi kalmıştı. ScreeWee sürülerine 
karşı bir tek o direniyordu. Ve insanlığı ancak sen kurta-
rabilirdin. Sen. Yani, o. On iki yaşındaki John Maxwell. 
Hem de okuldan eve gelip bir şeyler atıştırdıktan sonra, 
ödev zamanına kadar.

Fakat, savaşmak istemeyen ScreeWee sürülerine yö-
nelik hiçbir şey yazmıyordu...

Johnny önce bilgisayarı, sonra da oyunu açtı.
Gemi, vizörün tam ortasında yeniden belirdi.
Johnny, düşünceli düşünceli, oyun kolunu eline aldı.
Ve ekranda hemen yeni bir mesaj belirdi. Yani... tam 

olarak mesaj değildi aslında. Daha çok, bir tür resimdi. 
Yumurta şeklinde, yarım düzine kadar leke. Hem de 
kuyruklu. 

Hareket etmiyorlardı.
Bu ne biçim mesaj? diye düşündü Johnny.
Belki de göndermesi gereken özel bir mesaj vardı? 

“Öl, seni pislik” şu anda pek uygun gelmiyordu çünkü.
Johnny yazdı: Neler olyor?






