


	 	 “Zaman bir uyuşturucudur.  
Fazlası sizi öldürür.”

Terry Pratchett

1948 yılında İngiltere’de doğan Sör Terry Pratchett, çağdaş 
fantezi ve mizah edebiyatının önde gelen isimlerinden biri. 
Hayalgücü, Büyük A’Tuin’in zihni kadar geniş; kalemi ise 
Rincewind’in cesareti kadar bükülgen olan Terry Pratchett’ın 
yarattığı DiskDünya evrenine ait, 41 roman ve irili ufaklı yan 
kitaplar var. Bunlar dışında; 2010 İngiliz Yazarlar Ödülü sahibi 
Ulus ile, çocuklara yönelik yazdığı Johnny Maxwell serisi de 
yazarın külliyatını süslüyor. Ayrıca DiskDünya’ya ait Muhteşem 
Maurice ve Değişmiş Fareleri ile 2001 yılında, İngiltere’nin en 
saygın çocuk edebiyatı ödülü olan Carnegie Madalyası’nı da 
kazandı.

Kendisine dünya çapında şöhret getiren ve devasa bir 
hayran kitlesi kazandıran DiskDünya serisi, film ve dizilere; 
tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarına uyarlandı. Pratchett’ın 
eserleriyle sayısız ödül kazanmış olması yetmezmiş gibi, adına 
verilen bir de “ilk kitap ödülü” var. 

Pterry, 2015 yılında ne yazık ki boyut değiştirerek 
hayranlarını ve yarattığı dünyayı öksüz bıraktı. Fakat bugün 
hâlâ aramızda dolaştığını rivayet edenler de az değil. Büyünün 
gücüyle tabii.

Terry Pratchett, halen İngiltere’de ‘kitabı raflardan en çok 
araklanan yazarlar listesi’nde başı çekiyor.

www.terrypratchett.co.uk
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YAZARIN NOTU

Diskdünya kitaplarının büyük kısmı birbirlerinden bağımsız ki-
taplardır. Belli bir sırayla okumak işe yarar, ama şart da değildir.

Fakat bu kitap farklı. Bu kitaptan önce olanları görmezden 
gelemem. Havamumu Nine, ilk kez Eşit Haklar’da ortaya çık-
tı. Ucube Kocakarılar’da küçük bir cadı konseyinin gayrıresmî 
başkanı oldu. Bu cadı konseyi; defalarca evlenmiş, tasasız Ogg 
Ana’dan ve yağmur damlaları, güller ve kedi bıyıkları konusun-
da pek duygusal olabilen kırmızı burunlu, dağınık saçlı, genç 
Magrat’tan oluşuyordu.

Olan bitenler, belli bir İskoç kralıyla ilgili bir tiyatro oyu-
nuna çok benziyordu; sonunda da, eskiden saray soytarısı olan 
II. Verence, küçük dağlarla çevrili ve ormanlarla kaplı Lancre 
ülkesinin kralı oldu.

Aslında teknik olarak, olmaması gerekiyordu; çünkü tam ola-
rak krallığın veliahdı sayılmazdı. Ama cadılar onun bu iş için 
en iyi aday olduğunu düşündü ve insanların genelde dediği 
gibi, sonu iyi olsundu da gerisi önemli değildi. Kitabın sonunda 
Magrat, Verence ile çok muğlak bir şekilde sözlendi. Çok muğ-
lak; çünkü ikisi de o kadar utangaçtı ki, ne zaman karşılaşsalar, 
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söylemek için geldikleri şeyi hemen unutuyorlardı ve ne zaman 
biri bir şey söylemeyi başarsa diğeri hemen yanlış anlayıp gü-
ceniyordu ve ikisi de sürekli diğerinin ne düşündüğünü merak 
ediyordu. Bunun adı aşk olabilir. Fakat aşk değilse de ona en 
yakın şeydir. 

Cadılar Dışarıda’da ise üç cadı koskoca kıtayı aştı ve Kader’e 
reddedemeyeceği bir teklif yapmış olan Peri Anne’yle yüzleşmek 
zorunda kaldı.

Bu kitap, memlekete döndüklerinde olanları anlatıyor.
ŞİMDİ, OKUMAYA DEVAM EDİN...
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Şimdi, okumaya devam edin...
Her şey ne zaman başlar?
Aslında pek az sayıda başlangıç vardır. Ah, evet, bazı şeyler 

başlangıçmış gibi görünür.
Perde kalkar, ilk piyon oynatılır, ilk atış yapılır...* ama bun-

ların hiçbiri başlangıç değildir. Oyun, maç ya da savaş, binlerce 
sene önceye dayanan bir olaylar şeridindeki küçük bir pencere 
olabilir. Mesele şudur ki, her zaman her şeyin bir öncesi vardır. 
Mesele her zaman bir ‘Şimdi, Okumaya Devam Edin’ meselesidir.

İnsanlar, nihai başlangıcı bulmak için çok çaba harcamıştır.
Şu andaki bilgimiz şu şekilde özetlenebilir:
Başlangıçta hiçlik vardı ve patladı.
Başlangıç hakkındaki diğer teoriler, evreni tanrıların, üste-

lik de babalarının kaburgalarından, bağırsaklarından ve testis-
lerinden yarattıklarını anlatır.** Bu tür teorilerden çok vardır. 
İlginçlerdir ama kozmoloji hakkında söyledikleri şeyler yüzün-
den değil; insanlar hakkında söyledikleri şeyler yüzünden. Hey 
çocuklar, sizce sizin yaşadığınız kasaba hangi organdan doğdu?

*	 Muhtemelen ilk piyona.
**	İyi bir espriyi tanrılar da herkes kadar sever.
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Ama bu hikâye Diskdünya’da başlıyor; uzayda yolculuk eden 
devasa bir kaplumbağanın kabuğunda duran dört dev filin sırtın-
da taşıdığı ve kimsenin organlarından yapılmamış bir dünyada.

Fakat ne zamandan başlamak gerek?
Binlerce sene öncesinden mi? Kocaman bir kızgın taş yağ-

murunun çığlıklar saçarak gökyüzünden düştüğü, Bakırtepe 
Dağı’nda bir çukur açtığı ve on beş kilometrelik alandaki tüm 
ormanı dümdüz ettiği zamandan mı?

Cüceler o taşları kazıp çıkardı, çünkü bir tür demirden ya-
pılmışlardı. Genel kanının aksine cüceler, demiri altından daha 
fazla severler. Tek sorun, demirin miktarı altından daha fazla da 
olsa, demir hakkında şarkılar söylemek zordur. Yoksa cüceler 
demire âşıktır.

Ve o taşlarla birlikte gelen de buydu: demir aşkı. O kadar 
güçlü bir aşktı ki, tüm demirleri kendine çekiyordu. Bu taşları 
ilk defa keşfeden üç cüce, kendilerini ancak, zincir zırh panto-
lonlarını çıkararak kurtarabildi.

Pek çok dünyanın çekirdeğinde demir vardır. Ama Diskdün-
ya, bir pide kadar çekirdeksizdir. 

Disk yüzeyindeyken bir iğneye sihir yaparsanız, iğne Merkez’i 
gösterir, çünkü sihir alanının en güçlü olduğu yer orasıdır. Bu 
kadar basittir.

Kıt hayal gücüyle tasarlanmış başka dünyalarda ise iğne, de-
mir aşkına doğru döner.

Eskiden, cüceler ve insanlar, demir aşkına feci şekilde ihtiyaç 
duyuyordu...

Ve şimdi, zamanı binlerce sene sonrasına saralım; her daim iler-
lemekte olan şimdiden yaklaşık elli sene öncesine, bir yamaca 
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bakalım. Genç bir kadın koşuyor. Bir şeyden kaçmıyor, tam ola-
rak değil. Tam olarak bir şeye doğru koştuğu da söylenemez. Sırf 
genç bir adamın hemen önünde kalabilmek için koşuyor ama 
elbette çok da uzaklaşmıyor, çünkü çok uzaklaşırsa genç adam 
pes edip kovalamaktan vazgeçebilir. Ağaçların arasından çıkıp 
otlarla kaplı bir vadiye iniyorlar. Orada, küçük bir tepenin üze-
rinde, taşlar var.

Aşağı yukarı bir insan boyundaki taşlar, tıknaz bir adamdan 
biraz daha kalın.

Ve bir şekilde, dikkate değmezmiş gibi görünüyorlar. Normal-
de hayal gücü, eğer bir taş halkası varsa ona sakın yaklaşma, der; 
hele de halka, devasa ve kasvetli trilitlerden oluşmuşsa ve orta-
sında da kurbanların kanıyla yıkanmış, karanlık anılarla haykı-
ran kadim sunak taşları varsa. Bu sıkıcı, güdük yumrulardan ise 
bahsetmez.

Birazdan, genç kadının fazla hızlı koştuğu ortaya çıkacak ve 
kahkahalar atarak kovalayan genç adam onu kaybedip bıkacak; 
sonunda da tek başına kasabaya dönecek. Ama bu noktada genç 
kadın bunu bilmiyor, saçlarına taktığı çiçekleri düzelterek dal-
gın dalgın dikiliyor. O türden bir akşam bu.

Genç kadın taşlardan haberdar. Normalde kimse size taşları 
anlatmaz. Ve kimse size, oraya gitmemenizi söylemez. Çünkü 
taşlardan bahsetmekten kaçınanlar, yasakların cazibesini de bi-
lir. İnsanlar taşlara... gitmez işte. Özellikle de cici kızlar.

Ama burada, karşımızdaki kadın, herkesin anladığı şekliyle 
bir cici kız değil. Her şeyden önce, güzel değil. Onu gören çok 
iyi niyetli bir yalancı, rüzgâr arkadan vururken ve doğru ışık 
altındayken, çenesinin şekline ve burnunun kemerine bakarak 
“düzgün” diye nitelendirebilir onu. Fakat gözlerindeki ışıltı, 
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genç kadının, çevrelerindeki çoğu insandan daha zeki olduğu-
nu keşfetmiş ama yapacağı en zekice şeyin diğerlerinin bunu 
anlamasına asla izin vermemek olduğunu henüz kavrayamamış 
biri olduğunu gösteriyor; burunla birlikte, ona son derece hu-
zursuz edici ve keskin bir ifade veriyor. Konuşabileceğiniz bir 
yüz değil bu. Ağzınızı açtığınız an delici bakışların hedefi olur-
sunuz ve o bakışlar size şöyle der: Söyleyeceğin şey umarım 
ilginçtir.

Şimdi, küçük tepenin üzerindeki sekiz taş da aynı delici ba-
kışlara maruz kalıyor.

Hmm.
Genç kadın ihtiyatla yaklaşıyor. Kaçmaya hazır bir tavşanın 

ihtiyatı değil bu. Daha çok, bir avcının hareketlerine benziyor.
Ellerini kalçasına dayıyor... sanki kalçası varmış gibi.
Sıcak yaz göğünde bir tarlakuşu uçuyor. Bunun dışında orta-

lık sessiz. Küçük vadide ve yamaçların yükseklerinde çekirgeler 
cızırdıyor, arılar vızıldıyor; çimenler minicik seslerle capcanlı. 
Ama taşların etrafı her zaman suskun.

“Buradayım,” diyor genç kadın. “Göster bana.”
Halkanın içinde siyah saçlı, kırmızı elbiseli bir kadın beliri-

yor. Halkayı oluşturan taşlar birbirlerinden ancak bir taş atımı 
kadar uzak; ama bir şekilde kırmızılı kadın, çok uzaklardan gel-
miş gibi görünüyor.

Başkası olsa o noktada kaçardı. Ama genç kadın kaçmıyor ve 
bu, halkanın içindeki kadının ilgisini çekiyor. 

“Demek gerçeksin...”
“Elbette. Adın nedir kızım?”
“Esmerelda.”
“Ne istiyorsun peki?”
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“Hiçbir şey istemiyorum.”
“Herkes bir şey ister. Yoksa neden buraya gelesin?”
“Yalnızca gerçek olup olmadığını görmek istedim.”
“Senin için, kesinlikle gerçeğim... Keskin gözlerin var.”
Genç kadın başını sallıyor. Kibri o kadar sağlam ki, taş atsa-

nız geri seker. 
“Bunu öğrendiğine göre,” diyor halkanın içindeki kadın, 

“söyle, ne istiyorsun?”
“Hiçbir şey.”
“Gerçekten mi? Geçen hafta, Bakırtepe’den daha yüksek dağ-

lara gidip trollerle konuştun. Onlardan ne istiyordun?”
Genç kadın, başını yana eğiyor.
“Bunu nereden biliyorsun?”
“Zihninin en tepesinde duruyor kızım. Herkes görebilir. 

Gözleri... keskin olan herkes.”
“Bunu bir gün ben de yapabileceğim,” diyor genç kadın, ken-

dini beğenmişlikle.
“Kim bilir, belki. Trollerden ne istedin?”
“Ben... onlarla konuşmak istedim. Zamanın geri geri aktığını 

düşündüklerini biliyor muydun? Dediklerine göre, geçmişi gö-
rebildiğin için... ve...”

Halkanın içindeki kadın kahkaha atıyor.
“Onlar aptal cücelerden farksız! Çakıl taşlarından başka hiç-

bir şeyle ilgilenmezler. Çakıl taşlarının ilginç bir tarafı yok.”
Genç kadın, çakılların da pekâlâ ilginç olabileceğini söyler-

miş gibi, tek omzunu silkiyor.
“Neden o taşların arasından çıkamıyorsun?” diye soruyor.
Ama sonra, bunun yanlış soru olduğu izlenimini ediniyor. 
Kadın dikkatle, soruyu duymazdan geliyor.
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“Çakıllardan çok daha fazlasını bulma konusunda sana yar-
dımcı olabilirim,” diyor.

“Halkanın içinden çıkamıyorsun, değil mi?”
“Bırak da sana istediklerini vereyim.”
“Ben istediğim her yere gidebilirim ama sen halkanın içinde 

kapana kısılmışsın,” diyor genç kadın.
“Ya? Gerçekten mi?”
“Cadı olduğumda, istediğim her yere gidebileceğim.”
“Ama sen asla cadı olamayacaksın.”
“Ne?”
“Söz dinlemediğini söylüyorlar. Öfkene hâkim olamadığını 

söylüyorlar. Disiplinsiz olduğunu söylüyorlar.”
Genç kadın, saçlarını arkaya atıyor. “Ah, bunu da biliyorsun, 

öyle mi? Eh, söylerler elbette. Ama onlar ne derse desin, ben 
cadı olmaya kararlıyım. Kendi kendime de öğrenebilirim. Hayatı 
yaşamayı bilmeyen kaçık yaşlı hanımları dinlemem zaten gerek-
miyor. Üstelik... gelmiş geçmiş en iyi cadı olacağım.”

“Benim yardımımla, olabileceğine inanıyorum,” diyor halka-
nın içindeki kadın. “Senin delikanlı seni arıyor sanırım,” diye 
ekliyor sakin sakin.

Genç kadın, aynı tek omuz hareketiyle karşılık veriyor, deli-
kanlının isterse bütün gün arayabileceğini anlatırcasına.

“Olabilirim, değil mi?” diyor.
“Harika bir cadı olabilirsin. Her şey olabilirsin. Ne istersen. 

Halkanın içine gir. Bırak, sana göstereyim.”
Genç kadın birkaç adım atıyor ama sonra duraksıyor. Halka 

kadınının ses tonunda bir şey var... Gülümsemesi hoş ve dostça 
fakat sesi fazla çaresiz, fazla telaşlı, fazla aç.

“Gerek yok. Ben buradayken de çok şey öğre...”
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“Hemen taşların arasından geç!”
Genç kadın yine duraksıyor.
“Bana bir şey yapmayacağını nere...”
“Halka zamanı sona ermek üzere! Burada neler öğrenebilece-

ğini bir düşün! Hemen!”
“Ama...”
“Geç diyorum!”

Ama bütün bunlar, uzun zaman önceydi. Geçmişte.* Dahası, o 
ukala genç kadın... 

...yaşlandı.

Bir buz diyarı...
Kış değil; çünkü kış demek, ortada bir de güz olduğunu, hat-

ta belki bir gün baharın bile gelebileceğini varsaymak demektir. 
Burası yalnızca bir buz zamanı değil, bir buz diyarıydı.

At sırtındaki üç şekil, karla kaplı yamaçtan aşağı, sekiz taştan 
oluşan halkaya bakıyordu. Bu taraftan bakınca taşlar çok daha 
büyük görünüyordu.

Atlıları bir süre izledikten sonra onlarda bir tuhaflık fark edi-
yordunuz... giysilerindeki tuhaflıktan da fazlasını yani. Atların 
buz gibi havada asılı kalan sıcak nefeslerinin buğusunu görebili-
yordunuz ama binicilerin nefesini göremiyordunuz.

“Bu sefer,” dedi ortadaki şekil, yani kırmızılı bir kadın, “ye-
nilgi olmayacak. Diyar bize kucak açacak. Diyar artık insanlar-
dan nefret ediyor olmalı.”

“Ama cadılar vardı,” dedi diğerlerinden biri. “Hatırlıyo-
rum.”

*	 Ki geçmiş, bambaşka bir diyardır.




