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TITIZ MARANGO?

Bugiine dek hi¢ kimse size Geppetto Ustanin Pinok-
yo'dan 6nce bagka bir kukla yaptigini sdylememistir. Pinok-
yo da aslinda var miydi, yok muydu tartigmasina simdilik
girmeyecegim. Ilerleyen béliimlerde isin ashini kendiniz
ogreneceksiniz.

Benim hikdyem hig¢ yazilmadi. Sebebi ustamin beni sak-
lamasiydi. Simdi aradan yiiz elli y1l gecti ve bazi gerceklerin
giin 15181na ¢ikma zamani geldi.

Yasli marangozun beni herkesten saklamasinin nedeni
kusurlarimdi. Clinki o, hatalariyla barisik biri degildi, mi-
kemmeliyetciydi. Tezgahinda her sey ayni1 yerde dururdu.
Ceki¢ hep ayni civiye asilirdi. Testerenin dislerinden biri
egilmigse hemen diizeltilir, diizelmiyorsa yeni bir tane sa-
tin alinirdi. Rende, mutlaka tezgahin altinda, keski onun
solunda dururdu. Cetvelin tzerindeki c¢izgiler solmussa
tizerinden kalemle gecilirdi.

Iste Geppetto Ustanin bu takintili hali, hayata karismam
yuz elli y1l erteledi. Bir sandigin i¢inde 6riimcekler, fareler
ve duyabildigim insan sesleriyle giinler, aylar, yillar gecirdim.

Hikdyem, Pinokyo'nunkinden ¢ok farkli. Bir kere o hika-
ye, ben ise gercegin ta kendisiyim.
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Geppetto Usta benim normal bir ¢ocuga benzeyebil-
mem icin ¢ok emek verdi. Hakkini inkar edemem. Orman-
dan getirdigi kiitigli -evet o kiitiik ben oluyorum- giinlerce
gecelerce yonttu. Elinden metre diismtiyordu. Oray1 6l¢ii-
yor, burayi 6lciiyor; isaret parmagimi uzun bulup kisaltiyor,
tirnagimi kisa bulup ucuna ekleme yapryordu.

Bir giin elindeki metreyi 6fkeyle yere firlatti. Bu ondan
hi¢ beklenmeyecek bir hareketti.

“Tamam, bitsin artik!” dedi. Sonra metrenin yerde du-
rusundan rahatsiz oldu. Egilip talaglarin igindeki metreyi
aldi, tozunu sildi ve tezgahin iizerine, her zamanki yerine
koydu. Benden tarafa bakmiyordu, sanirim bakarsa eline
keskiyi alip kulagimdaki egriligi diizeltmeye calisirdi.

Ustam bir ¢ocuga doniistiigiime ikna olmamisti ama
ben artik kendimi 6yle hissediyordum. Onu izliyordum, o
izlendigini bilmiyordu. Duvara asili sepeti aldi. Benden ta-
rafa kacamak bir bakis atti.

“Pazara gidiyorum. Sana kiyafetler alacagim, boylece
kusurlarin kapanacak.”

O beni kusurlu gorse de ben hialimden memnundum.
Bu ylizden onun ne distindiigiinii o kadar da umursama-
dim. Bir kiitiikten kuklaya doniismiis olmak, kendimi iyi
hissetmem icin yeterliydi.

Bir saat sonra elinde bir torbayla nefes nefese atolyeye
girdi. Satin aldig1 kiyafetleri aceleyle tizerime gecirdi. Co-
rap ve ayakkabri bile almisti. Belime bir de onliik baglads,
sanki yiyebilirmigsim gibi onltigiin cebine sekerler koydu.
Iki metre uzaklasip yeni halime bakti ve galiba begendi.
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“Saclarin da olmali kel kiz.” dedi.

Duvarda asili duran koyun postunu tezgdha serdi. Ma-
kasla postun bir bolimiini kesti, kestigi parcayr basima
yerlestirdi. Uyumsuz duran yerleri kirpti ve tutkal ¢anagin-
dan bir kasik tutkal alip koyun postunu basima yapistirdi.

Keske bir ayna olsaydi da ben de bu halimi o zamanlar
gorebilseydim. Ustamin yiiziine bakip mimiklerinden nasil
gorindiigimi anlamaya ¢alistim:

Catik kaslar, biiztismiis dudaklar, kisik gozler... Kusur-
suzlugu arayan Geppetto'da hep bir hognutsuzluk...

Oysa herkes gibi ben de begenilmek istiyordum. Kukla
da olsan, sardunya da olsan, sokak kopegi de olsan karsin-
da duranin yliziinde iyi bir isaret ararsin. Beni begendi ga-
liba dersin ve iyi hissedersin. Belki ilerde degisir, belki bana
alisir diye kendimi teselli ettim.
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Saglarim da tamamlandiktan sonra kiigiik yemek ma-
sasina benim i¢in bir sandalye cekti usta. Tabii o zaman-
lar kipirtisiz bir kuklaydim, saatlerce hi¢bir sey yapmadan
otururdum. Bazen at6lyenin penceresinden bir riizgdr eser,
kafamdaki koyun postundan alnima bir tutam sag diiserdi.
Bu percem hosuma giderdi ama ustam, bunu fark eder et-
mez sa¢imi eski hdline getirirdi.

Biitlin glin benimle konusurdu, ben cevap veremezdim.
Bana Minokyo diye seslenirdi. Bu s6zciigiin bir anlami yok-
mus, Oyle sOyledi. Yine de bana isim vermesi hosuma git-
misti. SOminenin yanina siralanmig kiitiiklerden beni ayi-
ran sey, belki de bu isimdi.

Konugamasam da onun ne dedigini anliyordum. Bana
gecmigimden bahsetti. Soyledigine gore yildirnm diismiis
bir agacin kiitiigiiymiisiim. Yine onun soyledigine gore,
yildirim diigen agaclar sihirli olurmus ve kukla yapimina
en uygun parcalar onlardan elde edilirmis.

Anlattiklarina hi¢ inanmiyordum, belki yalnizlik ¢ek-
tigi icin Ol¢lip bicmeden konusuyordu. Marangoz olarak
¢ok oOl¢tilii olsa da konusurken fazla daginikti. Anlattikla-
rin1 masal gibi dinliyordum.

Sominenin yanina st tste dizdigi odunlarin hep ayni
boyda olmasina sagardim. Sonugta bunlar 1sinmak, ¢orba
kaynatmak, su 1sitmak i¢indi. Ama Geppetto onlar1 bile
milim milim o6lcer, sonra testereyle diizgiince kesip ocagin
yanina Oyle dizerdi.

Birka¢ giin i¢inde yanacak olan bu odunlarin esit ol-
masina kafayr takmak... Sanirirm bu takintinin sebebi de
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yalmizligiydi. Yanacak odunlar bile esitleyen biri, belki de
aklinin dagilmasindan korkuyordu.

Atolyeye gelenler onun titizliginden hig sikayetci degil-
di. Siparislerini verir, “Sana giiveniyoruz usta.” derlerdi.

O da bagini sallar, bu gtiveni bosa gikarmayacagini belli
ederdi. Yaptig1 islerin kusursuzlugundan herkes memnun-
du, sadece siparigleri zamaninda teslim etmediginde in-
sanlar biraz homurdandirdi.

13






