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TITIZ MARANGOZ

Bugüne dek hiç kimse size Geppetto Usta’nın Pinok-
yo’dan önce başka bir kukla yaptığını söylememiştir. Pinok-
yo da aslında var mıydı, yok muydu tartışmasına şimdilik 
girmeyeceğim. İlerleyen bölümlerde işin aslını kendiniz 
öğreneceksiniz.

Benim hikâyem hiç yazılmadı. Sebebi ustamın beni sak-
lamasıydı. Şimdi aradan yüz elli yıl geçti ve bazı gerçeklerin 
gün ışığına çıkma zamanı geldi.

Yaşlı marangozun beni herkesten saklamasının nedeni 
kusurlarımdı. Çünkü o, hatalarıyla barışık biri değildi, mü-
kemmeliyetçiydi. Tezgâhında her şey aynı yerde dururdu. 
Çekiç hep aynı çiviye asılırdı. Testerenin dişlerinden biri 
eğilmişse hemen düzeltilir, düzelmiyorsa yeni bir tane sa-
tın alınırdı. Rende, mutlaka tezgâhın altında, keski onun 
solunda dururdu. Cetvelin üzerindeki çizgiler solmuşsa 
üzerinden kalemle geçilirdi.

İşte Geppetto Usta’nın bu takıntılı hâli, hayata karışmamı 
yüz elli yıl erteledi. Bir sandığın içinde örümcekler, fareler 
ve duyabildiğim insan sesleriyle günler, aylar, yıllar geçirdim.

Hikâyem, Pinokyo’nunkinden çok farklı. Bir kere o hikâ-
ye, ben ise gerçeğin ta kendisiyim.
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Geppetto Usta benim normal bir çocuğa benzeyebil-
mem için çok emek verdi. Hakkını inkâr edemem. Orman-
dan getirdiği kütüğü -evet o kütük ben oluyorum- günlerce 
gecelerce yonttu. Elinden metre düşmüyordu. Orayı ölçü-
yor, burayı ölçüyor; işaret parmağımı uzun bulup kısaltıyor, 
tırnağımı kısa bulup ucuna ekleme yapıyordu.

Bir gün elindeki metreyi öfkeyle yere fırlattı. Bu ondan 
hiç beklenmeyecek bir hareketti.

“Tamam, bitsin artık!” dedi. Sonra metrenin yerde du-
ruşundan rahatsız oldu. Eğilip talaşların içindeki metreyi 
aldı, tozunu sildi ve tezgâhın üzerine, her zamanki yerine 
koydu. Benden tarafa bakmıyordu, sanırım bakarsa eline 
keskiyi alıp kulağımdaki eğriliği düzeltmeye çalışırdı.

Ustam bir çocuğa dönüştüğüme ikna olmamıştı ama 
ben artık kendimi öyle hissediyordum. Onu izliyordum, o 
izlendiğini bilmiyordu. Duvara asılı sepeti aldı. Benden ta-
rafa kaçamak bir bakış attı.

“Pazara gidiyorum. Sana kıyafetler alacağım, böylece 
kusurların kapanacak.”

O beni kusurlu görse de ben hâlimden memnundum. 
Bu yüzden onun ne düşündüğünü o kadar da umursama-
dım. Bir kütükten kuklaya dönüşmüş olmak, kendimi iyi 
hissetmem için yeterliydi.

Bir saat sonra elinde bir torbayla nefes nefese atölyeye 
girdi. Satın aldığı kıyafetleri aceleyle üzerime geçirdi. Ço-
rap ve ayakkabı bile almıştı. Belime bir de önlük bağladı, 
sanki yiyebilirmişim gibi önlüğün cebine şekerler koydu. 
İki metre uzaklaşıp yeni hâlime baktı ve galiba beğendi. 
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“Saçların da olmalı kel kız.” dedi.
Duvarda asılı duran koyun postunu tezgâha serdi. Ma-

kasla postun bir bölümünü kesti, kestiği parçayı başıma 
yerleştirdi. Uyumsuz duran yerleri kırptı ve tutkal çanağın-
dan bir kaşık tutkal alıp koyun postunu başıma yapıştırdı.

Keşke bir ayna olsaydı da ben de bu hâlimi o zamanlar 
görebilseydim. Ustamın yüzüne bakıp mimiklerinden nasıl 
göründüğümü anlamaya çalıştım: 

Çatık kaşlar, büzüşmüş dudaklar, kısık gözler… Kusur-
suzluğu arayan Geppetto’da hep bir hoşnutsuzluk…

Oysa herkes gibi ben de beğenilmek istiyordum. Kukla 
da olsan, sardunya da olsan, sokak köpeği de olsan karşın-
da duranın yüzünde iyi bir işaret ararsın. Beni beğendi ga-
liba dersin ve iyi hissedersin. Belki ilerde değişir, belki bana 
alışır diye kendimi teselli ettim.
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Saçlarım da tamamlandıktan sonra küçük yemek ma-
sasına benim için bir sandalye çekti usta. Tabii o zaman-
lar kıpırtısız bir kuklaydım, saatlerce hiçbir şey yapmadan 
otururdum. Bazen atölyenin penceresinden bir rüzgâr eser, 
kafamdaki koyun postundan alnıma bir tutam saç düşerdi. 
Bu perçem hoşuma giderdi ama ustam, bunu fark eder et-
mez saçımı eski hâline getirirdi.

Bütün gün benimle konuşurdu, ben cevap veremezdim. 
Bana Minokyo diye seslenirdi. Bu sözcüğün bir anlamı yok-
muş, öyle söyledi. Yine de bana isim vermesi hoşuma git-
mişti. Şöminenin yanına sıralanmış kütüklerden beni ayı-
ran şey, belki de bu isimdi.

Konuşamasam da onun ne dediğini anlıyordum. Bana 
geçmişimden bahsetti. Söylediğine göre yıldırım düşmüş 
bir ağacın kütüğüymüşüm. Yine onun söylediğine göre, 
yıldırım düşen ağaçlar sihirli olurmuş ve kukla yapımına 
en uygun parçalar onlardan elde edilirmiş. 

Anlattıklarına hiç inanmıyordum, belki yalnızlık çek-
tiği için ölçüp biçmeden konuşuyordu. Marangoz olarak 
çok ölçülü olsa da konuşurken fazla dağınıktı. Anlattıkla-
rını masal gibi dinliyordum.

Şöminenin yanına üst üste dizdiği odunların hep aynı 
boyda olmasına şaşardım. Sonuçta bunlar ısınmak, çorba 
kaynatmak, su ısıtmak içindi. Ama Geppetto onları bile 
milim milim ölçer, sonra testereyle düzgünce kesip ocağın 
yanına öyle dizerdi.

Birkaç gün içinde yanacak olan bu odunların eşit ol-
masına kafayı takmak… Sanırım bu takıntının sebebi de 
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yalnızlığıydı. Yanacak odunları bile eşitleyen biri, belki de 
aklının dağılmasından korkuyordu.

Atölyeye gelenler onun titizliğinden hiç şikâyetçi değil-
di. Siparişlerini verir, “Sana güveniyoruz usta.” derlerdi. 

O da başını sallar, bu güveni boşa çıkarmayacağını belli 
ederdi. Yaptığı işlerin kusursuzluğundan herkes memnun-
du, sadece siparişleri zamanında teslim etmediğinde in-
sanlar biraz homurdandırdı.




