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aldi. Bir yandan yazarlikla ugrasirken bir yandan gazetecilik yapt1 ve rek-
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Odiili'ne layik goriildii. Ardindan E/ dpalo y la serpiente (Opal ve Yilan,
1996), El leén dormido (Uyuyan Aslan, 2005) ve La parte de los dngeles
(Meleklerin Bir Yonii, 2005) basta olmak iizere bes romani daha yayimlan-
d1. Eserleri, El premio Andalucia ve Ateneo-ciudad de Valladolid gibi pek
ok &diile layik goriildii. Izaguirre Madrid'te, diledigince miizik dinledig,
kitaplarla dolu bir evde yastyor.
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1982'de Ankarada dogdu. Ankara Universitesi Dil Tarih ve Cografya Fa-
kiiltesi, Ispanyol Dili ve Edebiyati bsliimiinii bitirdikten sonra Universi-
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Honfleura hi¢ yagmur yagmaz,
bazen ¢ocukluga diiser damlalar.

ERrik Satie



Hava soguk. Ekim ayindayiz oysa, kisin ortasindayiz sanki. Ilk kez
bugiin paltoyu ¢ikardim dolaptan ve baktim hava bulutlu, riizgar
var, bagima bir de esarp dolamaya karar verdim. Eski, ipek bir esarp
bu, bazen Linton Tweeds ceketimi giydigim zaman, boynuma da
doluyorum. Sagima bir parca Rosaflor briyantin siirsem hig fena ol-
mazdi dogrusu; isyankar sag telleri oraya buraya savrulmazdi béylece
ama nemli aveumu alnima ve sakaklarima gotiirmekle yetinmek du-
rumunda kaldim. Sa¢im neden boyle acaba? Yasima gore gercekten
fazla beyaz. Bazen aynaya bakugimda civcive benzer sarimurak bir
yansima goriiyorum; sarisin oldugum giinleri animsatiyor bana.

Sadece elli bir yasindayim. Bu yiizyilin baginda dogdum. Kendi
paytma bu bembeyaz sag1 ¢ok da miinasip bulmuyorum.

Onun diikkdnina kadar gidecegim. Yiirtimek hosuma gidiyor.
Gegip giden giinlerin hiziyla biiyiiyen bu sehirde 6gle vakti, kendi
islerimden yoruldugumda ¢ikip belli bir rota izlemeden birkag saat
dolanmak hoguma gidiyor. On ii¢ senedir Madrid’te olmama ragmen
hal4 yiginla bilmedigim bolge var. Otuz sekiz yasinda geldim buraya;
o zamanlar ne kadar da genctim, ne kadar geng hissediyordum, ina-
nilmaz geliyor insana... Cogunlukla pek uzaklara gitmiyorum ama
tamamen farkli bir sey gormek istedigimde, bagka bir iilkeye seya-
hate giden bir insan misali, kendimi uzun bir yolculuga hazirlayarak
kenar mahallelere giden su otobiislerden birine atliyor ve camdan
gordigiim sokaklari biiyiik bir istahla seyre daliyorum. Kirmuzi 151k
yandiginda diikkinlarin vitrinlerini izliyorum. Sehir merkezinden
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uzaklastik¢a degisiyor her biri. Marketler veya kiyafet diitkkanlar:
goriilmez olup da artuk imalathaneler bagladiginda ¢ok uzaklara git-
tigimi anliyorum.

Santyorum onunla bu gezilerden birinde tanistk. Sehrin obiir
ucundan yeni déonmiistiim, hayli yorgundum ve eve gitmeye hazirla-
niyordum. Gerg¢i pek de hevesli degildim eve donmeye, zira haziran
ayindaydik; giinler uzun ve aydinlikti. Derken bu adami gordiim.
Kolunun altinda bir yigin kitap tagimast hosuma gitti. Uzerinde, dir-
sekleri yamali, eski bir ceket vardi; bugiin giydigim palto kadar eski
goriintiyordu. Sapkast yoktu ama ne isciydi ne de koyliiydii. Belki
de bir profesordiir, diye diigiindim. Sonra bir bakmisim, Chamberi
sokaklari boyunca adami takip ediyorum.

Hizl: yiiriiyordu, onu gozden kaybetmemek icin ¢aba harcamam
gerekiyordu. Nihayet Caracas Sokagi’ndaki bir kapinin éniinde dur-
du. Birka¢ metre 6tesinde durup ¢antamda bir gey artyormus gibi
yaptum. Onu takip ettigimin farkina bile varmadi. Beyaz sacli yasli
bir kadinin kim farkina varir ki zaten? Kapi tokmagina vurdu. Ug
kez. Bir siire sonra sagt bagt daginik, 6nliiklii bir kadin belirdi karsi-
sinda. Adam kitaplardan iki tanesini kadina uzatti. Ne dedigini duy-
madim ama hafiften tiz sesli bir kadinin cevabini isitebildim:

“Igeri gelmiyor musunuz? Bay Luis sizi bekliyordu.”

Bunun tizerine biraz daha yaklagtim ve ilk kez o an sesini duy-
dum: tatli, yumusak, hafif pes. Bir miizik aleti olsayd1 herhalde ¢ello
olurdu ya da kimi anlar bir viyola.

“Bugiin gelemem, teslim etmem gereken bagka siparisler var,” dedi,
samimi bir ses tonuyla; en azindan bana 6yle gelmisti. “Selamimu iletin
liitfen ve persembe giinii muhakkak kendisini gorecegimi soyleyin.”

Kadin, “Tamam,” dedikten sonra kapiy1 kapad: ve adam yiiziint
benden tarafa ¢evirip gormezce bakti bana —dedigim gibi, yashlik
disaridan secilmeye basladiginda, biz kadinlar artik gériinmez olabi-
liyoruz— ve geldigi yoldan geri dsnmeye koyuldu.
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Pesine diistiim ¢iinkii diger kitaplart da teslim edecegini biliyor-
dum. Kimdi acaba? Meslegi neydi? Uzun bir siire —avantajli durum-
da oldugum zamanlarda oyun oynamaktan haz duydugumu itiraf
etmeliyim— genis Zurbano kaldirimi boyunca dirsek dirsege yiirii-
diik. Bir anligina kolu koluma degdi. Cabucak, gézucuyla kitaplara
baktim. Adlarini goremedim ama higbirinin yeni olmadig: kesindi.
Kiitiiphanede mi ¢alistyordu? Yoksa bir kitapginin satis elemani miy-
dr? Tam da tahmin ettigim gibi varligimin hala farkina varmamisu
ama yine de ne olur ne olmaz, biraz aray1 actum. Derken bagka bir
kapinin 6niinde durdu; bu kez kapiy ¢almadi ¢iinkii kapict kaldiri-
mu siipiiriiyordu. Gecikecegini diistiniip bir banka oturdum ve bek-
lemeye koyuldum.

Azicik aklim basima gelip de coskum azalinca, “Ne yaptyorum
ben bu bankta?” diye sordum kendi kendime. Bakin, tekrarliyorum;
elli bir yagindayim, ¢ocuk degilim ki.

Kalkip gitmek {izereyim. Ama gitmiyorum iste. Evlere kitap go-
tiiren bu adam hakkinda daha ¢ok sey bilmek istiyorum.

Baska seyler, baska mekénlar, Henry'nin benim i¢in sartya bo-
yatugt bir arabayr disiinerek oyaliyorum kendimi. Dogu Sussex
yollarinda araba kullanmaktan nasil da zevk aldigimi, tek basima,
biitiin aksami o sekilde gecirip aksam yemegi icin yorgun ve mutlu
bir sekilde eve doniisiimii, cumbadaki masada bir bardak viski ve
ikiye katlanmig gazetesiyle onu beni beklerken buldugumu... Alnina
disen kahverengi saglarini ve pencereden goriilen degisken denizi
distintiyorum. Gozliiklerinin tstiinden bana giiliimseyerek bakan
Henry'yi diistintiyorum, sonrasinda yok olan...

Bekleyisin ¢ok uzun siirmemesi ve oradan ayrilma arzusu duyma-
mak i¢in diigiintiyorum bunlart. Ayni zamanda biiyiik bir aptallik
ettigimi, icinde kimin yagadigini bile bilmedigim bir evin on metre
otesindeki bir bankta salak gibi beklemek yerine, evde bacaklarimi
uzatmus bir Katherine Mansfield oykiisii yahut Emily Dickinson siiri
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okudugumu hayal ediyorum. Dis diinyadan usandigimda yaptigim
bu zira.

Yok yok, kendimi kandirmayacagim. Hi¢ tanimadigim bu adami
takip ediyorum c¢iinkii yapacak baska bir seyi olmayan yasli bir ah-
magim ben. Aynen 6yle.

Elleri pantolonunun cebinden disari ¢ikti. Adimlarint hizlandir-
di, onu gozden kaybetmemek i¢in ¢ok ugrasmam gerekti. Cenovada
ilerliyorduk ve Orellana Caddesi’ni gecerken az daha ani doniis ya-
pan bir arabanin altnda kaliyordum ama saniyorum o héla hicbir
seyin farkinda degildi. Argensola Caddesi’nin bir kismi boyunca on
metre gerisinde, elimden geldigince hizli yiiriiddiim ve sonunda Fer-
nando VI ile Barquillo Caddesi arasinda kalan bir ¢tkmaz sokaga
sapugini gérdiim. Orada gozden kayboldu.

Bir seyin 6nemli olup olmadigini nereden biliyoruz ki? Kimi olay-
lara onemsizlik atfediveriyoruz; mesela, haziran ayinin giinesli bir
aksaminda sirf caniniz evde oturmak istemediginden Madrid sokak-
larinda kurkli yaglarindaki bir adami takip etmek gibi. Adami gozden
kaybettigim zaman geri dénebilirdim ama yapmadim, sokaga girdim
—isyeri i¢in biraz abuk bir yerdi, hi¢bir yere ¢ikmayan bir sokaktan
kim, niye gececekti ki?>— ve vitrini renkli kalemler, pastel boyalar ve
Jules Verne kitaplariyla dolu o eski kitapgiy1 gordtigiim an, siradist bir
seyler dondiigiini, bu olayin gelecekte bir 6nem tasty1p tagimayacagi-
nin tamamen bana bagli oldugunu anladim. Arkami déniip her seyi
unutabilirdim. Yahut o kapidan iceri girip onunla konusabilirdim.

[ceri girdim.

Diikkéna iki ti¢ kez gittim. Bir kitapgi icin oldukga garip bir yer.
Fazla kiiciik, fazla 1ssiz. Hatta baglangicta mahalleye uygun kagma-
digint bile diigiindiim. Merakimin artmasini saglayan da bu oldu
zaten. Boyle viran bir yer isleten bu adam kimin nesiydi acaba? Ce-
vabimi almaya kararliydim. Kitaplar benim dinim; dolayisiyla iyice
distntildigiinde, bu inadim ¢ok da abes kagmryordu.
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[lkin sadece bir silgi aldim, en ucuz olanini istedim. Zaten ihti-
yacim falan da yoktu... Onu yakindan gérebildim. Ilging bir bakist
vardi, derin, biraz melankolik. Belki kirpikleri siyah ve uzun oldu-
gundan, bir de agik kahverengi goz alu torbalarindan. Biiyiik, hafif
kemerli bir burnu, kalin dudaklari vardi. Kirli sakalliydi ve neden
bilmem o ¢enenin tenimle temasini diisiindiim. Hayir hayir, kesin-
likle romantik bir macera hayali falan kurmuyordum, sadece bana
gecmiste yasanan bir seyleri animsativermisti, o kadar: Akdeniz'in
aylak aksamlari, ilk sicaklar, Valencia'nin sicaktan kavrulan sokaklar:
ve Henry ile korku ve giiriiltiden kagma ¢abastyla sigindigimiz nem-
li carsaflar. Tenime degen sakali...

Kisacasi, can yakan anilar. Hikiyeyi dallanip budaklandirmak
gibi bir niyetim yoktu, mevzu bu degil; her seyin aslen nasil oldugu-
nu anlatmaksa derdim, kafami toplamaliyim.

[natginin teki oldugumu kabul etmeliyim; kendimi bir ise kap-
tirdigim zaman asla pes etmiyorum, vazge¢mekten ve durmaktan
acizim. Neyse, herkesin kendine has huylari var iste, herkes nasilsa
oyle; bir stiredir bunu kabul etmis durumdayim. Bir miiddet, ne-
redeyse yaz boyu, kitap¢idaki adami gozlemledim. Cok caligkan,
misterilerle ilgilenmek disinda da bir seyler yapiyor her zaman.
Cok okuyor, fisleri tasnif edip dolduruyor, bazen yaninda tasidig:
musamba kapli siyah deftere bir seyler yaziyor. Henry’'nin de aynen
boyle bir defteri vardi. Elinde ne zaman o defteri gorsem 6diim
kopuyor.

Sali ve persembe giinleri ditkkinda karist duruyor ve adam 6zel
misterisi oldugunu diistindiigiim insanlara kitap dagitmaya gidiyor.
Ev ziyaretine gittigi dort ya da bes kisi var. Bir tanesi 6nliikli kadinin
oldugu binada, bir digeri ilk giin oturdugum sokakta yastyor.

Karist hosuma gidiyor. Geng ve ¢ok giizel, her daim bakimly,
uzun, dalgali saclari var. Itiraf etmeliyim ki, bu durum bende bi-
raz kiskanglik yaratiyor. Bir giin Faber-Castell 2B bir kursunkalem
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aldim ve o an ¢ok giizel, kivrak, ahenkli ve bir piyanistinki gibi uzun
parmakli elleri oldugunu fark ettim.

Kitapgiya ticlincti gidisimde giinlerden cumartesiydi. Bu kez bir
kitap alacaktim ve bu sadece igeri girmek i¢in uydurdugum bir baha-
ne degildi. Cikmaz bir sokakta yari gizlenmis olan bu kiigitk mekanin
gelecekte bana pek cok mutlu an sunabilecegini diistindiim.

Ingilizce kitap olup olmadigini sordum. Kara Ok ile Oliwer
Twis? in ciltsiz bir kopyasini ¢ikardi. Aradigimin pek de béyle bir sey
olmadigini sdyleyecektim ama firsat bulamadim, tam o an igeri kisa
boylu ve cirkin, elinde, sonradan icinde ikinci el kitaplar oldugu-
nu anlayacagim agir bir bavul olan bir adam girdi. Isin aslt aklimda
o parlak fikrin olugmasini saglayan bu can sikici adamdi. Kitapg
tezgahi kaldirdi ve adamu igeri alip bir dakika beklemesini rica etti.
Duydugum kadariyla adamin ad1 Garrido’ydu.

Daha az ¢ocuksu bir seyler istedim. Biraz giiliing bir istekti, far-
kindayim, zira Stevenson ya da Dickens gocuksu yazarlar diye bir
kural mi1 var sanki? Sanirim biraz gergindim. Neyse ki adam beni
anlad.

“Igeri gecin,” dedi yeniden siirgiiyii agip tezgihi kaldirarak. “Su
kosede, ikinci rafta birkag Ingilizce ve Fransizca kitap var. Belki ilgi-
nizi ¢eken bir seyler bulabilirsiniz, bulamazsiniz bana sorun.”

O daracik yere iig kisi fazlaydi. Neselendim; ¢ok az Ingilizce kitap
vardi ama hepsi birbirinden ilgingti. Edith Wharton, Faulkner ya
da John Dos Passos gibi eskiden okudugum yazarlarin kitaplarinin
Kuzey Amerika baskilari. Ayrica ¢ok sevdigim bir yazar olan Kathe-
rine Mansfield’'in 6ykii kitabini buldum. Bunlar insanin béyle bir
mekanda karsisina ¢ikacagini diisiinmeyecegi kitaplardi. Saniyorum
bana o fikri veren de bu oldu; tabii daha énce oldugu gibi o an tesa-
diifen kitab1 cantamda tasimamin etkisi de vardir.

Garrido denen adamin bavulunu bir sandalyenin iistiine bogalti-
sint, hepsi Ispanyol yazarlara ait gayet yeni kitaplardan bir kule ya-
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pisint izledim ve elimde olmadan biitiin konusmalarini dinledim.
Gergi Garrido denen bu adamin, kitaplari nereden buldugunu anla-
yamadim, o ayr.

“Ilginizi ¢eken bir sey buldunuz mu?”

Gereksiz bir soruydu, zira elimde Edith Wharton'in Masumiyet
Cagr ile Katherine Mansfield'in Bahge Partisi kitaplart vard: ve iki-
sini de ger¢ek birer hazineymiscesine simsiki gégsiime bastirmigtim.
Garrido bir dakika 6nce gitmis, kitap¢i ona yirmi peseta 6demis ve
benimle ilgilenmeye gelmisti.

“Bunu gordiiniiz mii?” Bana E. M. Forster'in Hindistan'a Bir Ge-
¢it kitabinin gayet iyi muhafaza edilmis bir baskisini gosteriyordu.
“Giizel kitaptir.”

Kitabi bana uzatt.

“Insan1 sanki ugan bir halinin iistiindeymiscesine kolonyal done-
me gotiiriiveriyor,” diye ekledi sesinde en ufak bir ikna ¢abasi barin-
dirmadan.

Bu gozlemi hosuma gitti. Oldukea hakliyd: dogrusu.

“Insani gergeklikten uzaklastirtyor, dyle degil mi?”

Saskin sagkin bakt bana, sonra bastyla onaylad:.

“Bazen gerekli,” dedim kitabi uzatarak. “Daha 6nce okudum, ¢ok
tesekkiirler.”

Birbirimizden hoglandigimizi séylemek hayal kurmak olmaya-
cakur, bunu ikimiz de fark ettik. O, kitaplar1 posete koyarken ben
Garrido’'nun sandalyenin {stiine birakug yigina gidip yapiverdim
iste. Kimse fark etmedi. Aklimda Ezra Pound’un Walt Whitman’a
yazdig1 ciimle vardi: “Ayni 6zden ve ayni kokten geliyoruz. Oyleyse
aramizda bir aligveris olsun.” Yaptum, evet. Hi¢ tereddiit etmeden.
Cantamdaki kitab1 ¢ikardim ve Garrido denen adamin getirdigi y1-
ginin tstiine koydum. Bu kiiciik ditkkdnin kitabim icin giizel bir
mekan oldugundan eminim.
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“Kapa sunu, litfen.”

“Radyoyu mu?”

“Evet, kapa.”

“Ama haberler baslayacak.”

“Bu yiizden zaten.”

Ikisi de mutfakta, ahsap taburelerin {istiinde oturuyordu. Kosede
bir raf vardi, rafin tstiinde birkag yillik gibi goriinen Invicta mar-
ka radyo duruyordu. Lola rafin tam alunda oturuyordu ve Matias
masanin obiir ucunda sigara sartyordu. Mutfak kiiciik ve dardi. Bir
tarafta, yarim metrelik beyaz karolarin yanina yerlestirilmis komiirli
bir ocak, altinda ise sicak su haznesi ve pek derin olmayan granit bir
lavabo vardi. Obiir tarafta, az énce Matfas ile Lola'nin iizerinde ye-
mek yedigi, duvara dayali bir masa vardi. Iki duvar arasindaki mesafe
bir buguk metreyi asmazdi.

“Madem dinleyemiyoruz niye radyomuz var dyleyse?”

Matias cevap vermedi. Karolarin tizerine uzanip az dnce sardig
sigaray1 yakti.

“Aileme neredeyse bin pesetaya mal oldu,” diye ayak diredi Lola
bir yandan tabaklari toplarken, radyoda haberlerin fon miizigi cal-
maya baglamusti. “Ve simdi haberleri bile dinleyemiyorum.” Boguk
sesli bir adam rejimin resmi ajansinin teleksini okuyordu. Oylesi bir
vurguyla yapiyordu ki bunu, bir tiyatroyu andiriyordu.

“Ekselanslari General Franco, Badajoz ilini ziyaret ediyor. Ora-
da Ulusal Kolonizasyon Enstitiisi'nde muazzam denetlemeler yaptu.
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Montijo bélgesinde bir baraj kurup yetmis iki ciftligin satin alimi ve
parsellenmesiyle sekiz bin hektar doniisiimii anlamina gelen, i¢inde
toplam bes bin dokuz yiiz ailenin yasayacag: iki yeni koyti ziyaret
etti.”

Matias, sanki havada siiziilen bir seyi gosterir gibi, eliyle bir isaret
yapti.

“Bunlar haberler degil, Lola. Sadece onun propagandasi.”

Lola ellerini 6nliigiine kurulayip radyoyu kapadi. Mutfaga hii-
ziinlii bir sessizlik hakim oldu.

Tek kelime etmeden kendini taburenin tistiine birakei. Sanki igle-
ri oluruna birakmig gibi bir hali vardi. Savas biteli on iki yil olmugtu
ve heniiz pek bir sey yoluna girmemisti. Yalnizlardy; yalanlar, bas-
ki ve korkuyla sarilmisti etraflari. Bu ylizden radyonun agik olmasi
Lola'nin hosuna gidiyordu, ¢iinkii miizik dinliyordu, sadece haberle-
ri ya da dizileri degil. Bazen sans1 yaver gidiyor, radyoda Schubert’in
bir /iedine', Concha Piquer’in halk sarkilarina denk geliyordu ve
bunlar zihnini huzurlu imgelerle dolduruyordu.

“Farkinda degilsin belki ama su Fuero de los espanoles tizerine
tek bir sozciik daha duymaya tahammiil edemeyecegim artik,” dedi
Matias kederle. “Bugiin olmaz, hakikaten olmaz.”

Lola hindiba paketinde kalanlarla kahve hazirladi. [lmiklerinin
arast acilmus, yoluk yoluk ¢uval bezi benzeri bir kumasla siizdii kah-
veyi. Seramik fincanlar da kirik dokiikeii, hatta bir tanesinin kulpu
yoktu. Birden aglamaya basladi. Istemsizce. Bir elinde kahve filtresi-
ni tutuyordu, 6biir elini sicak karolara dayamist1.

“Ya ama,” dedi Matias tziintiiyle, “bdyle yapma. Ne olursun.
Radyonun acik ya da kapalt olmasinin senin i¢in bu kadar 6nemli
oldugunu bilmiyordum.”

1 Kisa siirlerinden beslenen ve genellikle piyano esliginde soylenen bir sark: tiirii
[E.N.]

2 Franco rejiminin sekiz temel yasasindan biri. [C.N.]
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Kadinin yanina gitmis, onu omuzlarindan tutmustu. Lola yiizii-
nii ddnmedi; Matias ona arkadan sarilirken sessizce aglamayr siir-
diirdii. Bir siire sonra dogrulup onligiiniin cebinde tasidigt mendile
burnunu sildi.

“Haydi ama, neselen biraz.”

Déniip giilimsemeye calisti. Matias biiyiik bir ciddiyetle baki-
yordu ona.

“Iyi de ne oldu simdi? Nereden ¢ikt1 bu gézyaslari?”

Kadin omuz silkti.

“Bilmiyorum,” dedi. “Baz1 giinler her sey goziime korkung gorii-
niiyor.”

Matias kadinin sacint oksadi. Kadin bir siire dylece durduktan
sonra birden huzursuzlanip kendini geri ¢ekti.

“Her seyimizi aldilar, farkinda misin?” dedi, nefes alamiyormus-
casina ¢ikan zayif bir sesle. “Yayinevi, annenin evi, mobilyalar, arka-
daslar...”

Sinirleri bozulmus, yeniden aglamaya basglamisti. Matias onu
boyle gormekten hoglanmiyordu.

Bir sessizlik oldu. Boylesi bir bozgunla devam edemezdi. Sanki
hayatindaki her sey ¢ok biiyiik bir ¢aba gerektiriyormus gibi hisse-
diyordu.

“Neyim var, biliyor musun?” dedi, sanki uzun zamandir sakli tut-
tugu bir sirr1 agia kavusturmak istercesine ellerini iki yana agarak:
“Hayatin bizim oldugu zamanlari 6zliiyorum.”

Matias bunun yikict bir ctimle oldugunu diisiindii ama tam da
Lolanin edecegi tiirden bir lafti iste. Kederinin asil sebebi cesareti-
nin, zekésinin ve coskusunun kendisini her zaman gururlandirdig:
bu kadinin bugiin pes etmek tizereymis gibi goriinmesiydi.

“Anliyorum,” dedi yanan sigara masa ortiisiine diismesin diye si-
garay!l almak {izere masanin bagina giderken. “Bazen ben de timit-
sizlige kapiliyorum.” Tiitiin paketini alip cebine koydu. “Ama,” dedi
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daha canli ve neseli bir ses tonuyla —siiphesiz sahte bir neseydi bu
ama bir an icin gergek gibi unlamisu— “giiniimiizii mahvetmelerine
izin vermeyecegim.”

Lola basini kaldird:.

“Hr?” diye murildand: kadin, neredeyse kendisinin bile duyama-
dig1 fisilu gibi ¢ikan bir sesle.

“Onliigiinii ¢ikar. Bugiin kahvemizi disarida igecegiz. Sonra da
benimle ditkkéna gelirsin.”

“Pazar pazar m1?”

“Evet, sadece birkag saat,” diye cevap verdi Matias sigarasini me-
tal kil tablasinda sondiirerek. “Sabah ditkkini agmadan once vitrini
degistirmek istiyorum.”

Lola lavaboda ytiziinii yikadi. Biraz daha iyi hissetti kendini, daha
bir canlanmys.

“Ama kahveyi evde icelim, hemen hazirlarim,” dedi bir yandan
yliztinii 6nliigtintin bir ucuyla kurularken.

“Hayur efendim. Bugiin Metropol'de gergek birer kahve icecegiz.”

Lola, sanki istemeyerek razi gelmis gibi omuz silkti ama Matfas
onun hala lokantalarda yemek yiyebildikleri ya da uzak diyarlara gi-
debildikleri giinleri animsatan bu ufak liiksleri ne kadar sevdigini
biliyordu.

“Nota schpasi nerede?”

“Nota sehpasi m1?” diye sordu Lola, sagkinlikla.

“Evet, babamin nota sehpast.”

“Sanirim kiiciik odadaki tavan arasinda. Ama simdi gidip de onu
arama ne olur.”

“Hemen gelecegim.”

“Merdiveni alman lazim.”

“Sen ceketini giyedur, hemen geliyorum.”

Lola yatak odasina gidip sifoniyerin aynasinda sagini diizeltti.
Burnu kizarmisti. Neredeyse bitmis olan pudradan yiiziine siiriip
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sonrasinda dudaklarini boyadi. Hafif siislenince kiyafetlerini de de-
gistirme ihtiyact duydu, dolayisiyla dolaptan ceketli bir takim ¢ikarip
tizerini degistirdi. Kalin ipek goraplar ve topuklu ayakkabilar giy-
di. Sonra yeniden aynaya bakt. Bagka bir kadin olmustu. Birden
ylziinden son yillarin talihsizlikleri ve kederleri silinmisti, yeniden
Matias'in yayievinde calisan, erkeklerin agzini acik birakan ve her
seye ragmen onlart kontrol altnda tutmay: beceren o geng ve koz-
mopolit ¢evirmen olmustu. Matias hari¢ tabii; o basint dondiirmis,
tiim savunmalarint yikmis ve Lola'yt hi¢cbir zaman kagmay1 becere-
medigi bir 6riimcek agina hapsetmisti.

Matias evliydi, sonra bosandi. Daha sonra bu bosanmanin gecerli
olmadig1 soylendi onlara ama umurlarinda olmadi. Onu seviyordu.
Tiim varligiyla seviyordu hem de. Belki de Matias’in sevgisi ¢ok ozel
oldugundan vasatlik bu iliskinin icinde kendine bir yer bulamiyordu.
Onu seviyordu ¢iinkii duyarliydi, kahramanlik pesinde de degildi tis-
telik ve yanindayken her sey miimkiinmiis gibi geliyordu insana. Bir
de hayrandi ona. Savas esnasinda ve sonrasindaki davraniglar sakin
bir adam oldugunu gostermisti. Neredeyse kursuna dizilecekti; Lola
onu bir daha asla géremeyecegini sanmisti ama sonra Lola'nin tanin-
mis bir doktor olan ve hastalari arasinda yeni rejimin kodamanlarinin
da yer aldig1 babasi, cezanin hafifletilmesini saglamigti. Onu Galici-
adaki bir esir kampina gotiirmiislerdi, ti¢ yilini orada gegirmis, karsi-
likli digmanlik azalinca evine dénebilmisti. Dondtgiinde artk hicbir
sey eskisi gibi degildi; onceki hayatindan geriye hicbir sey kalmamisti.
Annesi 6lmistii, Lola kendi ailesinin evine sigimmust ve XX. yiizyi-
lin en iyi Fransiz ve Ingiliz yazarlarint yayimladiklari kiigiik yayinevi
yok olmustu. Argensola Caddesi’ndeki binada artik iki katli bir terzi
vardi. Lola kimligi belirsiz birtakim tipler mekani bosaltmadan 6nce
depodaki birkag yiiz kopyay1 ve yarim diizine ¢evrilecek metni kur-
tarmay1 basarmusti. Kitaplarin bir kismini ailesinin evine saklamay:
becermis, kalanlar1 bir iki arkadaginin tavan aralarina béliistiirmiistii.

16



Bir zamanlar
haya} bizimdi
Marian lzaguirre

Gergeklik kirtlgandir. Hafizamiz ise sahip
olmadigimiz hayatlari bize geri verir.

Madrid sokaklarinda kiiciik bir kitap¢i diikkani. Ispanya ic¢
Savasi’'nin yikici etkileriyle savrulmus, gecmisin golgesinde
yasayan Lola ve Matias i¢in bu kitapei diikkani, bir zamanlar
hayatin onlara ait oldugunu gosteren ve yasama bagliliklarini
koruyan en onemli aractir. Ge¢cmisin soldurdugu anilara
tutunan Lola, kitaplar: kendi yasam amacina déniistiirmiis
olan Alice ile tanisir. Bu gizemli kadin gizlice diikkandaki
raflara eski kitaplar birakmaktadir. Birlikte kitap okumaya
baslayan biri geng digeri yasli bu iki kadin araciligiyla yirminci
yiizyilin baslarina ve Ingiltere’ye dogru gideriz. Onlar Lepiska
Sacli Kiz'1 okurken biz de kitabin birlestirdigi yasamlara tanik
oluruz.

Bir Zamanlar Hayat Bizimdi, kitap kokusu, diisler ve hikayeler
icinde gecen masalsi bir anlat.

ISBN: 978-625-7314-42-8

bﬂ'l delidolu.com.tr “ “m M
ojv 91786257"314428

E Y © delidolukitap



