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1

Hava soğuk. Ekim ayındayız oysa, kışın ortasındayız sanki. İlk kez 
bugün paltoyu çıkardım dolaptan ve baktım hava bulutlu, rüzgâr 
var, başıma bir de eşarp dolamaya karar verdim. Eski, ipek bir eşarp 
bu, bazen Linton Tweeds ceketimi giydiğim zaman, boynuma da 
doluyorum. Saçıma bir parça Rosaflor briyantin sürsem hiç fena ol-
mazdı doğrusu; isyankâr saç telleri oraya buraya savrulmazdı böylece 
ama nemli avcumu alnıma ve şakaklarıma götürmekle yetinmek du-
rumunda kaldım. Saçım neden böyle acaba? Yaşıma göre gerçekten 
fazla beyaz. Bazen aynaya baktığımda civcive benzer sarımtırak bir 
yansıma görüyorum; sarışın olduğum günleri anımsatıyor bana. 

Sadece elli bir yaşındayım. Bu yüzyılın başında doğdum. Kendi 
payıma bu bembeyaz saçı çok da münasip bulmuyorum. 

Onun dükkânına kadar gideceğim. Yürümek hoşuma gidiyor. 
Geçip giden günlerin hızıyla büyüyen bu şehirde öğle vakti, kendi 
işlerimden yorulduğumda çıkıp belli bir rota izlemeden birkaç saat 
dolanmak hoşuma gidiyor. On üç senedir Madrid’te olmama rağmen 
hâlâ yığınla bilmediğim bölge var. Otuz sekiz yaşında geldim buraya; 
o zamanlar ne kadar da gençtim, ne kadar genç hissediyordum, ina-
nılmaz geliyor insana... Çoğunlukla pek uzaklara gitmiyorum ama 
tamamen farklı bir şey görmek istediğimde, başka bir ülkeye seya-
hate giden bir insan misali, kendimi uzun bir yolculuğa hazırlayarak 
kenar mahallelere giden şu otobüslerden birine atlıyor ve camdan 
gördüğüm sokakları büyük bir iştahla seyre dalıyorum. Kırmızı ışık 
yandığında dükkânların vitrinlerini izliyorum. Şehir merkezinden 
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uzaklaştıkça değişiyor her biri. Marketler veya kıyafet dükkânları 
görülmez olup da artık imalathaneler başladığında çok uzaklara git-
tiğimi anlıyorum. 

Sanıyorum onunla bu gezilerden birinde tanıştık. Şehrin öbür 
ucundan yeni dönmüştüm, hayli yorgundum ve eve gitmeye hazırla-
nıyordum. Gerçi pek de hevesli değildim eve dönmeye, zira haziran 
ayındaydık; günler uzun ve aydınlıktı. Derken bu adamı gördüm. 
Kolunun altında bir yığın kitap taşıması hoşuma gitti. Üzerinde, dir-
sekleri yamalı, eski bir ceket vardı; bugün giydiğim palto kadar eski 
görünüyordu. Şapkası yoktu ama ne işçiydi ne de köylüydü. Belki 
de bir profesördür, diye düşündüm. Sonra bir bakmışım, Chamberí 
sokakları boyunca adamı takip ediyorum. 

Hızlı yürüyordu, onu gözden kaybetmemek için çaba harcamam 
gerekiyordu. Nihayet Caracas Sokağı’ndaki bir kapının önünde dur-
du. Birkaç metre ötesinde durup çantamda bir şey arıyormuş gibi 
yaptım. Onu takip ettiğimin farkına bile varmadı. Beyaz saçlı yaşlı 
bir kadının kim farkına varır ki zaten? Kapı tokmağına vurdu. Üç 
kez. Bir süre sonra saçı başı dağınık, önlüklü bir kadın belirdi karşı-
sında. Adam kitaplardan iki tanesini kadına uzattı. Ne dediğini duy-
madım ama hafiften tiz sesli bir kadının cevabını işitebildim: 

“İçeri gelmiyor musunuz? Bay Luis sizi bekliyordu.”
Bunun üzerine biraz daha yaklaştım ve ilk kez o an sesini duy-

dum: tatlı, yumuşak, hafif pes. Bir müzik aleti olsaydı herhalde çello 
olurdu ya da kimi anlar bir viyola. 

“Bugün gelemem, teslim etmem gereken başka siparişler var,” dedi, 
samimi bir ses tonuyla; en azından bana öyle gelmişti. “Selamımı iletin 
lütfen ve perşembe günü muhakkak kendisini göreceğimi söyleyin.” 

Kadın, “Tamam,” dedikten sonra kapıyı kapadı ve adam yüzünü 
benden tarafa çevirip görmezce baktı bana –dediğim gibi, yaşlılık 
dışarıdan seçilmeye başladığında, biz kadınlar artık görünmez olabi-
liyoruz– ve geldiği yoldan geri dönmeye koyuldu. 
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Peşine düştüm çünkü diğer kitapları da teslim edeceğini biliyor-
dum. Kimdi acaba? Mesleği neydi? Uzun bir süre –avantajlı durum-
da olduğum zamanlarda oyun oynamaktan haz duyduğumu itiraf 
etmeliyim– geniş Zurbano kaldırımı boyunca dirsek dirseğe yürü-
dük. Bir anlığına kolu koluma değdi. Çabucak, gözucuyla kitaplara 
baktım. Adlarını göremedim ama hiçbirinin yeni olmadığı kesindi. 
Kütüphanede mi çalışıyordu? Yoksa bir kitapçının satış elemanı mıy-
dı? Tam da tahmin ettiğim gibi varlığımın hâlâ farkına varmamıştı 
ama yine de ne olur ne olmaz, biraz arayı açtım. Derken başka bir 
kapının önünde durdu; bu kez kapıyı çalmadı çünkü kapıcı kaldırı-
mı süpürüyordu. Gecikeceğini düşünüp bir banka oturdum ve bek-
lemeye koyuldum. 

Azıcık aklım başıma gelip de coşkum azalınca, “Ne yapıyorum 
ben bu bankta?” diye sordum kendi kendime. Bakın, tekrarlıyorum; 
elli bir yaşındayım, çocuk değilim ki. 

Kalkıp gitmek üzereyim. Ama gitmiyorum işte. Evlere kitap gö-
türen bu adam hakkında daha çok şey bilmek istiyorum. 

Başka şeyler, başka mekânlar, Henry’nin benim için sarıya bo-
yattığı bir arabayı düşünerek oyalıyorum kendimi. Doğu Sussex 
yollarında araba kullanmaktan nasıl da zevk aldığımı, tek başıma, 
bütün akşamı o şekilde geçirip akşam yemeği için yorgun ve mutlu 
bir şekilde eve dönüşümü, cumbadaki masada bir bardak viski ve 
ikiye katlanmış gazetesiyle onu beni beklerken bulduğumu... Alnına 
düşen kahverengi saçlarını ve pencereden görülen değişken denizi 
düşünüyorum. Gözlüklerinin üstünden bana gülümseyerek bakan 
Henry’yi düşünüyorum, sonrasında yok olan... 

Bekleyişin çok uzun sürmemesi ve oradan ayrılma arzusu duyma-
mak için düşünüyorum bunları. Aynı zamanda büyük bir aptallık 
ettiğimi, içinde kimin yaşadığını bile bilmediğim bir evin on metre 
ötesindeki bir bankta salak gibi beklemek yerine, evde bacaklarımı 
uzatmış bir Katherine Mansfield öyküsü yahut Emily Dickinson şiiri 
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okuduğumu hayal ediyorum. Dış dünyadan usandığımda yaptığım 
bu zira. 

Yok yok, kendimi kandırmayacağım. Hiç tanımadığım bu adamı 
takip ediyorum çünkü yapacak başka bir şeyi olmayan yaşlı bir ah-
mağım ben. Aynen öyle.

Elleri pantolonunun cebinden dışarı çıktı. Adımlarını hızlandır-
dı, onu gözden kaybetmemek için çok uğraşmam gerekti. Cenova’da 
ilerliyorduk ve Orellana Caddesi’ni geçerken az daha ani dönüş ya-
pan bir arabanın altında kalıyordum ama sanıyorum o hâlâ hiçbir 
şeyin farkında değildi. Argensola Caddesi’nin bir kısmı boyunca on 
metre gerisinde, elimden geldiğince hızlı yürüdüm ve sonunda Fer-
nando VI ile Barquillo Caddesi arasında kalan bir çıkmaz sokağa 
saptığını gördüm. Orada gözden kayboldu. 

Bir şeyin önemli olup olmadığını nereden biliyoruz ki? Kimi olay-
lara önemsizlik atfediveriyoruz; mesela, haziran ayının güneşli bir 
akşamında sırf canınız evde oturmak istemediğinden Madrid sokak-
larında kırklı yaşlarındaki bir adamı takip etmek gibi. Adamı gözden 
kaybettiğim zaman geri dönebilirdim ama yapmadım, sokağa girdim 
–işyeri için biraz abuk bir yerdi, hiçbir yere çıkmayan bir sokaktan 
kim, niye geçecekti ki?– ve vitrini renkli kalemler, pastel boyalar ve 
Jules Verne kitaplarıyla dolu o eski kitapçıyı gördüğüm an, sıradışı bir 
şeyler döndüğünü, bu olayın gelecekte bir önem taşıyıp taşımayacağı-
nın tamamen bana bağlı olduğunu anladım. Arkamı dönüp her şeyi 
unutabilirdim. Yahut o kapıdan içeri girip onunla konuşabilirdim.

İçeri girdim.
Dükkâna iki üç kez gittim. Bir kitapçı için oldukça garip bir yer. 

Fazla küçük, fazla ıssız. Hatta başlangıçta mahalleye uygun kaçma-
dığını bile düşündüm. Merakımın artmasını sağlayan da bu oldu 
zaten. Böyle viran bir yer işleten bu adam kimin nesiydi acaba? Ce-
vabımı almaya kararlıydım. Kitaplar benim dinim; dolayısıyla iyice 
düşünüldüğünde, bu inadım çok da abes kaçmıyordu. 
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İlkin sadece bir silgi aldım, en ucuz olanını istedim. Zaten ihti-
yacım falan da yoktu... Onu yakından görebildim. İlginç bir bakışı 
vardı, derin, biraz melankolik. Belki kirpikleri siyah ve uzun oldu-
ğundan, bir de açık kahverengi göz altı torbalarından. Büyük, hafif 
kemerli bir burnu, kalın dudakları vardı. Kirli sakallıydı ve neden 
bilmem o çenenin tenimle temasını düşündüm. Hayır hayır, kesin-
likle romantik bir macera hayali falan kurmuyordum, sadece bana 
geçmişte yaşanan bir şeyleri anımsatıvermişti, o kadar: Akdeniz’in 
aylak akşamları, ilk sıcaklar, Valencia’nın sıcaktan kavrulan sokakları 
ve Henry ile korku ve gürültüden kaçma çabasıyla sığındığımız nem-
li çarşaflar. Tenime değen sakalı...

Kısacası, can yakan anılar. Hikâyeyi dallanıp budaklandırmak 
gibi bir niyetim yoktu, mevzu bu değil; her şeyin aslen nasıl olduğu-
nu anlatmaksa derdim, kafamı toplamalıyım. 

İnatçının teki olduğumu kabul etmeliyim; kendimi bir işe kap-
tırdığım zaman asla pes etmiyorum, vazgeçmekten ve durmaktan 
acizim. Neyse, herkesin kendine has huyları var işte, herkes nasılsa 
öyle; bir süredir bunu kabul etmiş durumdayım. Bir müddet, ne-
redeyse yaz boyu, kitapçıdaki adamı gözlemledim. Çok çalışkan, 
müşterilerle ilgilenmek dışında da bir şeyler yapıyor her zaman. 
Çok okuyor, fişleri tasnif edip dolduruyor, bazen yanında taşıdığı 
muşamba kaplı siyah deftere bir şeyler yazıyor. Henry’nin de aynen 
böyle bir defteri vardı. Elinde ne zaman o defteri görsem ödüm 
kopuyor. 

Salı ve perşembe günleri dükkânda karısı duruyor ve adam özel 
müşterisi olduğunu düşündüğüm insanlara kitap dağıtmaya gidiyor. 
Ev ziyaretine gittiği dört ya da beş kişi var. Bir tanesi önlüklü kadının 
olduğu binada, bir diğeri ilk gün oturduğum sokakta yaşıyor. 

Karısı hoşuma gidiyor. Genç ve çok güzel, her daim bakımlı, 
uzun, dalgalı saçları var. İtiraf etmeliyim ki, bu durum bende bi-
raz kıskançlık yaratıyor. Bir gün Faber-Castell 2B bir kurşunkalem 
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aldım ve o an çok güzel, kıvrak, ahenkli ve bir piyanistinki gibi uzun 
parmaklı elleri olduğunu fark ettim. 

Kitapçıya üçüncü gidişimde günlerden cumartesiydi. Bu kez bir 
kitap alacaktım ve bu sadece içeri girmek için uydurduğum bir baha-
ne değildi. Çıkmaz bir sokakta yarı gizlenmiş olan bu küçük mekânın 
gelecekte bana pek çok mutlu an sunabileceğini düşündüm. 

İngilizce kitap olup olmadığını sordum. Kara Ok ile Oliwer 
Twist’in ciltsiz bir kopyasını çıkardı. Aradığımın pek de böyle bir şey 
olmadığını söyleyecektim ama fırsat bulamadım, tam o an içeri kısa 
boylu ve çirkin, elinde, sonradan içinde ikinci el kitaplar olduğu-
nu anlayacağım ağır bir bavul olan bir adam girdi. İşin aslı aklımda 
o parlak fikrin oluşmasını sağlayan bu can sıkıcı adamdı. Kitapçı 
tezgâhı kaldırdı ve adamı içeri alıp bir dakika beklemesini rica etti. 
Duyduğum kadarıyla adamın adı Garrido’ydu.

Daha az çocuksu bir şeyler istedim. Biraz gülünç bir istekti, far-
kındayım, zira Stevenson ya da Dickens çocuksu yazarlar diye bir 
kural mı var sanki? Sanırım biraz gergindim. Neyse ki adam beni 
anladı.

“İçeri geçin,” dedi yeniden sürgüyü açıp tezgâhı kaldırarak. “Şu 
köşede, ikinci rafta birkaç İngilizce ve Fransızca kitap var. Belki ilgi-
nizi çeken bir şeyler bulabilirsiniz, bulamazsınız bana sorun.”

O daracık yere üç kişi fazlaydı. Neşelendim; çok az İngilizce kitap 
vardı ama hepsi birbirinden ilginçti. Edith Wharton, Faulkner ya 
da John Dos Passos gibi eskiden okuduğum yazarların kitaplarının 
Kuzey Amerika baskıları. Ayrıca çok sevdiğim bir yazar olan Kathe-
rine Mansfield’ın öykü kitabını buldum. Bunlar insanın böyle bir 
mekânda karşısına çıkacağını düşünmeyeceği kitaplardı. Sanıyorum 
bana o fikri veren de bu oldu; tabii daha önce olduğu gibi o an tesa-
düfen kitabı çantamda taşımamın etkisi de vardır. 

Garrido denen adamın bavulunu bir sandalyenin üstüne boşaltı-
şını, hepsi İspanyol yazarlara ait gayet yeni kitaplardan bir kule ya-
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pışını izledim ve elimde olmadan bütün konuşmalarını dinledim. 
Gerçi Garrido denen bu adamın, kitapları nereden bulduğunu anla-
yamadım, o ayrı.

“İlginizi çeken bir şey buldunuz mu?”
Gereksiz bir soruydu, zira elimde Edith Wharton’ın Masumiyet 

Çağı ile Katherine Mansfield’ın Bahçe Partisi kitapları vardı ve iki-
sini de gerçek birer hazineymişçesine sımsıkı göğsüme bastırmıştım. 
Garrido bir dakika önce gitmiş, kitapçı ona yirmi peseta ödemiş ve 
benimle ilgilenmeye gelmişti. 

“Bunu gördünüz mü?” Bana E. M. Forster’ın Hindistan’a Bir Ge-
çit kitabının gayet iyi muhafaza edilmiş bir baskısını gösteriyordu. 
“Güzel kitaptır.”

Kitabı bana uzattı. 
“İnsanı sanki uçan bir halının üstündeymişçesine kolonyal döne-

me götürüveriyor,” diye ekledi sesinde en ufak bir ikna çabası barın-
dırmadan. 

Bu gözlemi hoşuma gitti. Oldukça haklıydı doğrusu.
“İnsanı gerçeklikten uzaklaştırıyor, öyle değil mi?”
Şaşkın şaşkın baktı bana, sonra başıyla onayladı.
“Bazen gerekli,” dedim kitabı uzatarak. “Daha önce okudum, çok 

teşekkürler.”
Birbirimizden hoşlandığımızı söylemek hayal kurmak olmaya-

caktır, bunu ikimiz de fark ettik. O, kitapları poşete koyarken ben 
Garrido’nun sandalyenin üstüne bıraktığı yığına gidip yapıverdim 
işte. Kimse fark etmedi. Aklımda Ezra Pound’un Walt Whitman’a 
yazdığı cümle vardı: “Aynı özden ve aynı kökten geliyoruz. Öyleyse 
aramızda bir alışveriş olsun.” Yaptım, evet. Hiç tereddüt etmeden. 
Çantamdaki kitabı çıkardım ve Garrido denen adamın getirdiği yı-
ğının üstüne koydum. Bu küçük dükkânın kitabım için güzel bir 
mekân olduğundan eminim. 
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“Kapa şunu, lütfen.”
“Radyoyu mu?”
“Evet, kapa.”
“Ama haberler başlayacak.”
“Bu yüzden zaten.”
İkisi de mutfakta, ahşap taburelerin üstünde oturuyordu. Köşede 

bir raf vardı, rafın üstünde birkaç yıllık gibi görünen Invicta mar-
ka radyo duruyordu. Lola rafın tam altında oturuyordu ve Matías 
masanın öbür ucunda sigara sarıyordu. Mutfak küçük ve dardı. Bir 
tarafta, yarım metrelik beyaz karoların yanına yerleştirilmiş kömürlü 
bir ocak, altında ise sıcak su haznesi ve pek derin olmayan granit bir 
lavabo vardı. Öbür tarafta, az önce Matías ile Lola’nın üzerinde ye-
mek yediği, duvara dayalı bir masa vardı. İki duvar arasındaki mesafe 
bir buçuk metreyi aşmazdı. 

“Madem dinleyemiyoruz niye radyomuz var öyleyse?”
Matías cevap vermedi. Karoların üzerine uzanıp az önce sardığı 

sigarayı yaktı.
“Aileme neredeyse bin pesetaya mal oldu,” diye ayak diredi Lola 

bir yandan tabakları toplarken, radyoda haberlerin fon müziği çal-
maya başlamıştı. “Ve şimdi haberleri bile dinleyemiyorum.” Boğuk 
sesli bir adam rejimin resmi ajansının teleksini okuyordu. Öylesi bir 
vurguyla yapıyordu ki bunu, bir tiyatroyu andırıyordu. 

“Ekselansları General Franco, Badajoz ilini ziyaret ediyor. Ora-
da Ulusal Kolonizasyon Enstitüsü’nde muazzam denetlemeler yaptı. 
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Montijo bölgesinde bir baraj kurup yetmiş iki çiftliğin satın alımı ve 
parsellenmesiyle sekiz bin hektar dönüşümü anlamına gelen, içinde 
toplam beş bin dokuz yüz ailenin yaşayacağı iki yeni köyü ziyaret 
etti.” 

Matías, sanki havada süzülen bir şeyi gösterir gibi, eliyle bir işaret 
yaptı. 

“Bunlar haberler değil, Lola. Sadece onun propagandası.”
Lola ellerini önlüğüne kurulayıp radyoyu kapadı. Mutfağa hü-

zünlü bir sessizlik hâkim oldu. 
Tek kelime etmeden kendini taburenin üstüne bıraktı. Sanki işle-

ri oluruna bırakmış gibi bir hâli vardı. Savaş biteli on iki yıl olmuştu 
ve henüz pek bir şey yoluna girmemişti. Yalnızlardı; yalanlar, bas-
kı ve korkuyla sarılmıştı etrafları. Bu yüzden radyonun açık olması 
Lola’nın hoşuna gidiyordu, çünkü müzik dinliyordu, sadece haberle-
ri ya da dizileri değil. Bazen şansı yaver gidiyor, radyoda Schubert’in 
bir lied’ine1, Concha Piquer’in halk şarkılarına denk geliyordu ve 
bunlar zihnini huzurlu imgelerle dolduruyordu. 

“Farkında değilsin belki ama şu Fuero de los españoles2 üzerine 
tek bir sözcük daha duymaya tahammül edemeyeceğim artık,” dedi 
Matías kederle. “Bugün olmaz, hakikaten olmaz.”

Lola hindiba paketinde kalanlarla kahve hazırladı. İlmiklerinin 
arası açılmış, yoluk yoluk çuval bezi benzeri bir kumaşla süzdü kah-
veyi. Seramik fincanlar da kırık döküktü, hatta bir tanesinin kulpu 
yoktu. Birden ağlamaya başladı. İstemsizce. Bir elinde kahve filtresi-
ni tutuyordu, öbür elini sıcak karolara dayamıştı. 

“Ya ama,” dedi Matías üzüntüyle, “böyle yapma. Ne olursun. 
Radyonun açık ya da kapalı olmasının senin için bu kadar önemli 
olduğunu bilmiyordum.” 

1	 Kısa şiirlerinden beslenen ve genellikle piyano eşliğinde söylenen bir şarkı türü 
[E.N.]

2	 Franco rejiminin sekiz temel yasasından biri. [Ç.N.]
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Kadının yanına gitmiş, onu omuzlarından tutmuştu. Lola yüzü-
nü dönmedi; Matías ona arkadan sarılırken sessizce ağlamayı sür-
dürdü. Bir süre sonra doğrulup önlüğünün cebinde taşıdığı mendile 
burnunu sildi. 

“Haydi ama, neşelen biraz.”
Dönüp gülümsemeye çalıştı. Matías büyük bir ciddiyetle bakı-

yordu ona.
“İyi de ne oldu şimdi? Nereden çıktı bu gözyaşları?”
Kadın omuz silkti. 
“Bilmiyorum,” dedi. “Bazı günler her şey gözüme korkunç görü-

nüyor.” 
Matías kadının saçını okşadı. Kadın bir süre öylece durduktan 

sonra birden huzursuzlanıp kendini geri çekti. 
“Her şeyimizi aldılar, farkında mısın?” dedi, nefes alamıyormuş-

çasına çıkan zayıf bir sesle. “Yayınevi, annenin evi, mobilyalar, arka-
daşlar...”

Sinirleri bozulmuş, yeniden ağlamaya başlamıştı. Matías onu 
böyle görmekten hoşlanmıyordu.

Bir sessizlik oldu. Böylesi bir bozgunla devam edemezdi. Sanki 
hayatındaki her şey çok büyük bir çaba gerektiriyormuş gibi hisse-
diyordu.

“Neyim var, biliyor musun?” dedi, sanki uzun zamandır saklı tut-
tuğu bir sırrı açığa kavuşturmak istercesine ellerini iki yana açarak: 
“Hayatın bizim olduğu zamanları özlüyorum.”

Matías bunun yıkıcı bir cümle olduğunu düşündü ama tam da 
Lola’nın edeceği türden bir laftı işte. Kederinin asıl sebebi cesareti-
nin, zekâsının ve coşkusunun kendisini her zaman gururlandırdığı 
bu kadının bugün pes etmek üzereymiş gibi görünmesiydi. 

“Anlıyorum,” dedi yanan sigara masa örtüsüne düşmesin diye si-
garayı almak üzere masanın başına giderken. “Bazen ben de ümit-
sizliğe kapılıyorum.” Tütün paketini alıp cebine koydu. “Ama,” dedi 
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daha canlı ve neşeli bir ses tonuyla –şüphesiz sahte bir neşeydi bu 
ama bir an için gerçek gibi tınlamıştı– “günümüzü mahvetmelerine 
izin vermeyeceğim.”

Lola başını kaldırdı.
“Hı?” diye mırıldandı kadın, neredeyse kendisinin bile duyama-

dığı fısıltı gibi çıkan bir sesle.
“Önlüğünü çıkar. Bugün kahvemizi dışarıda içeceğiz. Sonra da 

benimle dükkâna gelirsin.”
“Pazar pazar mı?”
“Evet, sadece birkaç saat,” diye cevap verdi Matías sigarasını me-

tal kül tablasında söndürerek. “Sabah dükkânı açmadan önce vitrini 
değiştirmek istiyorum.”

Lola lavaboda yüzünü yıkadı. Biraz daha iyi hissetti kendini, daha 
bir canlanmış. 

“Ama kahveyi evde içelim, hemen hazırlarım,” dedi bir yandan 
yüzünü önlüğünün bir ucuyla kurularken.

“Hayır efendim. Bugün Metropol’de gerçek birer kahve içeceğiz.”
Lola, sanki istemeyerek razı gelmiş gibi omuz silkti ama Matías 

onun hâlâ lokantalarda yemek yiyebildikleri ya da uzak diyarlara gi-
debildikleri günleri anımsatan bu ufak lüksleri ne kadar sevdiğini 
biliyordu. 

“Nota sehpası nerede?”
“Nota sehpası mı?” diye sordu Lola, şaşkınlıkla. 
“Evet, babamın nota sehpası.”
“Sanırım küçük odadaki tavan arasında. Ama şimdi gidip de onu 

arama ne olur.”
“Hemen geleceğim.”
“Merdiveni alman lazım.”
“Sen ceketini giyedur, hemen geliyorum.”
Lola yatak odasına gidip şifoniyerin aynasında saçını düzeltti. 

Burnu kızarmıştı. Neredeyse bitmiş olan pudradan yüzüne sürüp 
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sonrasında dudaklarını boyadı. Hafif süslenince kıyafetlerini de de-
ğiştirme ihtiyacı duydu, dolayısıyla dolaptan ceketli bir takım çıkarıp 
üzerini değiştirdi. Kalın ipek çoraplar ve topuklu ayakkabılar giy-
di. Sonra yeniden aynaya baktı. Başka bir kadın olmuştu. Birden 
yüzünden son yılların talihsizlikleri ve kederleri silinmişti, yeniden 
Matías’ın yayınevinde çalışan, erkeklerin ağzını açık bırakan ve her 
şeye rağmen onları kontrol altında tutmayı beceren o genç ve koz-
mopolit çevirmen olmuştu. Matías hariç tabii; o başını döndürmüş, 
tüm savunmalarını yıkmış ve Lola’yı hiçbir zaman kaçmayı becere-
mediği bir örümcek ağına hapsetmişti. 

Matías evliydi, sonra boşandı. Daha sonra bu boşanmanın geçerli 
olmadığı söylendi onlara ama umurlarında olmadı. Onu seviyordu. 
Tüm varlığıyla seviyordu hem de. Belki de Matías’ın sevgisi çok özel 
olduğundan vasatlık bu ilişkinin içinde kendine bir yer bulamıyordu. 
Onu seviyordu çünkü duyarlıydı, kahramanlık peşinde de değildi üs-
telik ve yanındayken her şey mümkünmüş gibi geliyordu insana. Bir 
de hayrandı ona. Savaş esnasında ve sonrasındaki davranışları sakin 
bir adam olduğunu göstermişti. Neredeyse kurşuna dizilecekti; Lola 
onu bir daha asla göremeyeceğini sanmıştı ama sonra Lola’nın tanın-
mış bir doktor olan ve hastaları arasında yeni rejimin kodamanlarının 
da yer aldığı babası, cezanın hafifletilmesini sağlamıştı. Onu Galici-
a’daki bir esir kampına götürmüşlerdi, üç yılını orada geçirmiş, karşı-
lıklı düşmanlık azalınca evine dönebilmişti. Döndüğünde artık hiçbir 
şey eskisi gibi değildi; önceki hayatından geriye hiçbir şey kalmamıştı. 
Annesi ölmüştü, Lola kendi ailesinin evine sığınmıştı ve XX. yüzyı-
lın en iyi Fransız ve İngiliz yazarlarını yayımladıkları küçük yayınevi 
yok olmuştu. Argensola Caddesi’ndeki binada artık iki katlı bir terzi 
vardı. Lola kimliği belirsiz birtakım tipler mekânı boşaltmadan önce 
depodaki birkaç yüz kopyayı ve yarım düzine çevrilecek metni kur-
tarmayı başarmıştı. Kitapların bir kısmını ailesinin evine saklamayı 
becermiş, kalanları bir iki arkadaşının tavan aralarına bölüştürmüştü. 




