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ŞANS KAFESİ

Son dersteki biyoloji sınavında bütün sınıf sessizlik içindey-
di. Özge cevap kâğıdını bir daha kontrol etti. İyi bir not alacağı 
açıktı, çünkü tüm sorular kitapta altını çizerek çalıştığı yerler-
den gelmişti. Funda’nın oturduğu tarafa baktı. Arkadaşının yüz 
ifadesinden, sınav süresini son saniyeye kadar kullanacağını an-
ladı. Ayağa kalktı, içeride boş boş oturmaktansa dışarıda bekle-
yebilirdi. Kâğıdını öğretmenin masasına bıraktı, Funda’nın ya-
nından geçerken “Çıkışta bekliyorum.” diye fısıldadı. 

Öğrencilerin çoğu binayı terk edip servislerine binmiş ya da 
otobüs duraklarına yürümüşken Özge hâlâ Funda’yı bekliyordu. 
Dokuzuncu sınıftaydılar, karakterleri biraz farklı olsa da yakın 
arkadaştılar. Özge can sıkıntısıyla okulun pencerelerine baktı. 
Sonra gözünü bahçeye inen geniş merdivenlere çevirdi. Daha 
önce inip çıkarken defalarca saydığı on iki basamağı uzaktan bir 
daha saydı. “Hayret, hep aynı çıkıyor.” diye kendi kendine espri 
yaptı. Bakışları okulun devasa tabelasına gitti. Oyalanmak için 
okulun adını tersten okudu: 

İSESİL NAYALĞAÇ. 
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Sanki bu ters hâliyle kulağa daha sevimli geliyordu ama yu-
muşak g’yi söylemek biraz zor olmuştu. 

Yaptığı saçmalıklardan sıkıldı. Nerde kalmıştı bu kız? Kim 
bilir kime takılmıştı? Funda dışa dönük, deli dolu biriydi. Belki 
de şu anda öğretmenle bir sorunun yanlışlığı üzerine tartışıyor 
olabilirdi. Çantasından telefonunu çıkardı, tam mesaj yazacaktı 
ki Funda, şen şakrak hâliyle bahçe kapısında belirdi.

“Nerde kaldın, beklemekten ağaç oldum!” 
“Hangi tür bir ağaç? Çınar, Çam, Köknar...”
“Köknar diye bir ağaç mı var?” 
“Var.” dedi Funda. “Nar, işte o ağaçta yetişiyor.”
“Bırak şimdi Vikipedi gibi uyduruk bilgi vermeyi de niye ge-

ciktin onu söyle.”
Funda alnındaki perçemleri kaldırıp gözlerini kırpıştırdı.
“İşte bunun için. Nasıl olmuş?”
Özge arkadaşının göz kapaklarındaki pırıltılı mavi çizgilere 

baktı. “Ne sürdün öyle?”
“Güzel olmuş mu?” 
“Ne bileyim.”
“Nasıl ne bileyim, güzeldir veya değildir.”
“Pırıltılı bir şey işte, niye sürdün ki onu?”
“Bir de soruyorsun. Şu yeni kafeye gideceğiz ya, ortam renk-

liyse uyum sağlamış olurum. Yanımda kıyafet olsa üstümdekileri 
bile değiştirirdim.”

“Orada parti falan verdiklerini sanmıyorum, sıradan bir kafe. 
Belki sadece emekliler takılıyordur, ya da çay içen taksiciler...”

Funda hafifçe kikirdedi. “Belki de on ikinci sınıfın gözdeleri.”
“Onlar marka mekânlara gider, ara sokaktaki kafelere değil.” 

dedi Özge, sonra Funda’nın kolundan tutup hızlandırmaya ça-
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lıştı. “Hadi hadi, hızlanalım. Eve geç kalırsam ablam merak edi-
yor.”

“Seninki de nasıl ablaysa... Anne gibi.”
“O gecikirse ben de merak ediyorum.”
“Beni kimse merak etmiyor.” dedi Funda. Sonra bir kahkaha 

attı. “Sanırım her beladan kendimi kurtaracağıma eminler.”
Adımları hızlandı, hedefleri lisenin yan sokağıydı. İki arka-

daşın keşfetmek istediği Şans Kafesi henüz üç gündür açıktı. 
Bu sırada sınıf arkadaşları Aras, ikisini sollayıp önlerinde yü-
rümeye başladı. Elindeki telefonla ilgilendiğinden kızlara bak-
mamıştı.

“Sınavın nasıl geçti Aras?” diye seslendi Özge. 
Aras duymamış gibiydi, gözü hâlâ telefondaydı.
“Onun atmosferi bu sokaklar değil ki.” dedi Funda. “Adam di-

jital dünyada yaşıyor.” 
“Resmen hackerlık yapıyormuş, doğru mu bu?”
Funda’nın yüzünde bir küçümseme havası belirdi.
“Abartıyorlar, birilerinin sosyal medya şifresini kırmak hac-

kerlık mı?”
“O kadarcık mı yani?” 
“Ay başka ne yapacak, banka şifresi kırıp hesap mı boşaltacak? 

Zaten öyle yapabilseydi şu çakma spor ayakkabıları giymezdi.”
Aras duymuştu, başını çevirmeden bu lafı karşıladı.
“Sensin çakma!”
Funda umursamaz bir kahkaha attı. “Aaa, kulakları gerçek-

miş!” dedi, sonra ciddileşip Özge’ye fısıldadı: “Bana neden çak-
ma dedi bu şimdi?”

“Biliyorsun işte, şu şarkıcıya benzemek istiyorsun ya, o yüzden.”
“Kime? Güliz’e mi? Asıl o bana benziyor.”
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“Amaan boş ver, Aras’ı mı ciddiye alacaksın? Zombi gibi gezi-
yor işte.”

Beş adım önlerinde yürüyen çocuk bunu da duymuştu ama 
hiçbir şey söylemedi. Özge için olumsuz bir cümleyi aklından 
bile geçirmezdi. Yalnızca şu sözü kendi kendine mırıldandı: “Bu 
zombi seni seviyor ama.” Sonra karşı kaldırıma geçip onlardan 
uzaklaştı.

İki arkadaş, kafenin önüne geldiklerinde hiç de hayal ettikle-
ri gibi bir durumla karşılaşmadılar. Masaların kaldırıma taşmış 
olabileceğini düşünmüşler, her masada sıkış tepiş oturan, kah-
kaha atan yaşıtlarını bulacaklarını sanmışlardı. Sonuçta okul çı-
kış saatlerinde gençler evlerine dönmeden önce günün stresini 
atmak için böyle yerlere takılmayı severdi. Yeni yerler her zaman 
ilgi çekmez miydi? İşin tuhafı kaldırımda masa olmadığı gibi, 
içeride de kimse oturmuyordu. Hatta müşteri bekleyen garson 
bile görünmüyordu.

“Sen şu mavi pırıltıyı boşa sürmüşsün.” dedi Özge, zafer ka-
zanmışçasına.

Funda’nın suratı asılsa da bu yeni ortam hakkında hâlâ umu-
du vardı. “Geldik artık, girip oturalım. Sonradan birileri gele-
bilir. Anla işte Özge, hemen eve kapanmak istemiyorum. Belki 
kahvesi güzeldir, belki yeni açıldığı için bedava kurabiye falan 
verirler...” 

Biraz hayal kırıklığı, biraz umutla kapıyı itip içeri girdiler. 
Saat beşe geliyordu. Onları bu mekâna çeken şey, biraz da ta-
beladaki isimdi. Büyük mavi harflerle yazılmıştı ŞANS KAFESİ. 
Çoğu genç gibi onlar da şans denilen bilinmez mucizenin bazen 
bir kuş kanadına, bazen bir rakamın arkasına, bazen bir biblo-
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nun hamuruna saklandığına inananlardandı. Hatta Funda’nın 
boynunda şans kolyesi bile vardı. İnce bir zincire takılmış yıldız, 
kalp, pembe minik bir taş ve yonca; yoncanın dört yapraklı oldu-
ğunu sanırım söylememe gerek yok. Bir gün üç yapraklı yoncala-
rın isyanını da anlatmak isterim ama bu kitap yeri değil, sadece 
kendime not düşmek istedim. Aranızda konu sıkıntısı çeken bir 
yazar adayı varsa ona ilham olur belki de. Neyse, biz yeniden dö-
nelim iki liseliyi izlemeye.

Sokağı görebilecekleri bir masayı tercih ettiler. Çantalarını 
sandalyenin sırtına asıp garson ne tarafta diye bakındılar. Ha-
vada kahve ve çörek kokusu olduğuna göre servis yapacak biri, 
onlar göremese de vardı herhâlde.

Hikmet mutfak kısmındaydı ve liseli iki kızın içeri girip otur-
duğundan habersizdi. Belki de giriş kapısına küçük bir çıngırak 
takmalıydı, kim giriyor kim çıkıyor anlardı. Genç adam bu işle-
rin acemisiydi. Eksiği gediği zaman içinde öğrenecekti. Elindeki 
tornavidayla bozuk prizi yerinden çıkarmaya uğraştı. Kafeyi aça-
lı üç gün olmuştu, aksilikler bir türlü bitmiyordu. Anneannesi-
nin para desteği olmasa burayı da açamazdı. Sadece sekiz masası 
olan küçük bir yer, masaların çoğu iki kişilik. Ara sokakta olması 
ucuza devralmasını sağlamışsa da işlek bir yer olmayışı, az müş-
teri demekti. Anneannesi zamanla ilgi göreceğini söylüyordu. 
İnsanlar bazı yerleri takıntı hâline getirirmiş, belki burası da öyle 
olabilirmiş. “Bak göreceksin, üç hafta sonra masaların dolacak, 
şans yüzüne gülecek.” demişti.

Komşularına fal bakarken de benzer şeyler söylerdi: “Üç vakte 
kadar müjde alacaksın...” Üç vaktin sınırını çoğu zaman karşı-
sındakine bırakırdı. Üç gün mü, üç ay mı, üç yıl mı? Fincan her 
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şeyi söylemiyordu. Ama torununa üç hafta diyerek galiba torpil 
yapmıştı.

Hikmet isim ararken de anneannesinden destek almıştı. Mut-
fakta yemek sonrası kafa kafaya vermişler, yeni doğacak bir be-
beğe isim arar gibi kelimeleri ağızlarında zıplatmışlardı: Bulut 
Kafe, Mavi Dünya, Dostluk Kafesi, Kafe Şans... 

Türk Dili ve Edebiyatı mezunu olan Hikmet, ‘kafe şans’ı Türk-
çe tamlama kurallarına uygun hâle getirmeye çalıştı, “Şans Kafe” 
dedi önce, “Şans Kafe güzel.” dedi anneannesi. Sonra Hikmet bu-
nun Türkçe kuralına uygun olmadığını düşündü, doğrusu ‘Şans 
Kafesi’ydi. Aldığı ekle ‘kafes’ anlamını da barındırması birden 
çok hoşuna gitti. 

“Tamam, Şans Kafesi diyelim. Kafe mi, kafes mi biraz düşün-
sün insanlar.”

“Senden başka kimsenin aklına kafes gelmez oğlum.” diye 
güldü anneannesi.

“Dekor olarak bol bol kafes kullanırsam düşünürler.” 
Kadının gülümsemesi hâlâ yüzündeydi. “Oğlum bir kız kafes-

leyip evlenemedin, müşteri mi kafesleyeceksin?”
“Hayır Şefanne.” dedi Hikmet. “Aslında ben kendimi kafeste 

hissediyorum, kelimeye sevgim bu yüzden.”
Adı Şefika olan anneannesine üç yaşında Şefanne demeye 

başlamış ve bir daha da bu hitaptan vazgeçmemişti. Çünkü ka-
dın, bir lokanta şefiyle yarışacak derecede güzel yemekler yapar-
dı. 

Hikmet, Şans Kafesi isminde ısrarcı oldu.
“Böylece şansı biz kafeslemiş oluruz, gelmesini beklemeyiz.”
Anneannesi başını sallayıp bu ismi onayladı; madem torunu 

beğenmiş, madem kafeyi o işletecek, istediği ismi koyabilirdi.



13

Hikmet böylece tabelacıya mekânın panosunu ısmarladı. 
Tabelacı da önce bunu ‘kafes’ diye düşünmemiş, “Abi Şans Kafe 
desek daha doğru olmaz mı? Hem yazı tabelada az yer kaplar.” 
demişti.

“Bu kafe değil, kafes. Kuş kafesi gibi yani.” diye vurgulamak 
zorunda kalmıştı Hikmet.

“Haaa!” demişti eleman. “Tamam abi, nasıl istersen.”
Sonra Hikmet ilginç kafesler bulmak için bitpazarını dolaş-

mış; kubbeli, ahşap bir keklik kafesi bulabilmişti. Üç tane de in-
ternetten, dekor amaçlı yeni kafeslerden aldı. Birkaçına mum da 
koyabilirdi ama ara sokaktaki bir kafeyi geç saatlere kadar açık 
tutmayacağı için mum herhâlde hiç yanmayacaktı. Zaten Hik-
met’in, geceleri başka bir meşguliyeti vardı. 

“Kimse yok mu?”
Özge, masalarına gelen olmayınca kendisi mutfak kapısına 

kadar gelip seslenmişti. Hikmet elindeki tornavidayı tezgâha bı-
raktı. 

“Pardon, fark etmemişim.”
“On dakikadır bekliyoruz ama!” dedi Özge, sitemli bir tavırla. 
“Garson paket servisine çıkmıştı da, ben yardımcı olayım.”
İçinden kendi cümlesine güldü Hikmet. Yardımcı olmak... 

Asli görevin bu, neye yardımcı olacaksın? Olmayan garsonu, ol-
mayan bir eve, paket servisine yollamış olma hayali hoşuna git-
mişti, yüzündeki gülümseme çoğaldı. Aslında birkaç güne kadar 
bir garson bulmayı umuyordu. O zamana kadar hayalî garson-
larla idare edebilirdi.

“Kahveniz var mı?”
“Yalnızca Türk kahvesi.”
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Özge oturdukları masaya doğru seslendi. “Fundaa, yalnızca 
Türk kahvesi varmış!”

Bu Şefanne’nin kuralıydı, piyasada bunca kahve çeşidinin ol-
masına sinirleniyordu kadın ve Hikmet’e parayı bu şartla vermiş-
ti. “İstediğin çay çeşidini yapabilirsin ama kahve bizim yöntemi-
mizle yapılacak. Müşterinin çocuğu falan varsa sütlü kahve de 
yapabiliriz, sadece o kadar.” demişti.

Alengirli kahve çeşitleri olmaması Funda’nın canını sıktı. 
Sandalyeden kalkıp çantasına el attı. Hâlâ Hikmet’in yanında di-
kilen Özge’ye seslendi. 

“Gidelim o zaman!”
Günün ilk müşterisi olan kızların gitmesini önlemek istedi 

Hikmet.
“İsterseniz sütlü yapabilirim.”
“Bir çeşit latte mi yani?” dedi Özge.
“Şey... Sanırım öyle bir şey.”
Özge, genç adamın müşteri kaçırmak istemediğini anlamıştı. 

Funda’yı ikna etmek için seslendi.
“Latte gibi bir şey yapabilirmiş.”
Funda omzuna geçirdiği çantayı çıkarıp tekrar sandalyeye astı.
“O zaman bir de simit!” diye seslendi.
Özge masaya döndüğünde, “Simit ne yaaa!” dedi hoşnutsuz-

lukla. “Onu sokakta da alabilirdik, kek isteseydik.”
Funda kaşlarını çattı. Göz kapaklarındaki pırıltılardan birka-

çı yanağına düşmüş, orada parlıyordu.
“Eee, git söyle garsona, simit değil kek olsun de.”
Özge omuz silkti. 
“Boş ver, zaten o adam da garson değil bence, tamirci midir 

nedir? Elinde tornavida vardı.”
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Hikmet buzdolabından süt şişesini alıp cezveyi doldurdu. 
Ocağı yakıp cezveyi üzerine yerleştirdi. Tepsiye iki büyük fin-
can koydu. Kızların konuşmalarından birkaç kelime yakala-
mıştı, gerisini tahmin etti. Gerçekten, kendisi neydi? Tamirci 
mi, kafenin patronu mu, garsonu mu, atanamamış bir öğret-
men mi, Şefanne’nin şımarttığı bir torun mu? Ya da hâlâ umut 
kesmeden yazmaya devam eden bir romancı mı? İçindeki cev-
heri parlatmaya çalışan bir yazar? İşte bu son seçeneğe yeşil bir 
tık attı. 

Beş yıldır edebiyat öğretmeni olarak atanmayı beklemiş ama 
sıra ona bir türlü gelmemişti. Ülkedeki pek çok plansızlık gibi, 
üniversiteden mezun olan insanlar da eğitimini aldıkları alan-
da iş bulamıyordu. Maliye okuyan biri kurye oluyordu, psikoloji 
okuyan turist rehberi oluyordu, mimarlık eğitimi almış bir baş-
kası taksi şoförlüğü yapabiliyordu. Hikmet beş yıl boyunca baş-
ka bir şey olmamak için direnmişti. 

Arkadaşları “Polisliğe başvur.” demişti. Hatta üniversite arka-
daşlarından bazıları polis olup göreve de başlamıştı. Ama Hik-
met seçeneksizlikten doğan bu seçeneklerin kendisine uygun ol-
madığını düşünüyordu. Bir ara sahaflık yapmak istedi ama okur 
sayısının çok düşük olduğunu hesaba kattığında, sahaflık yalnız-
ca kendi okuyacağı kitapları rafta tutma sonucunu doğuracaktı. 
Sonunda Şefanne onu bir kafe açmaya ikna etti. “Sermaye ben-
den.” deyince Hikmet de hayır diyemedi.

Yer bulmak için bir süre sokakları, caddeleri dolaştı. Sonun-
da önceden çiçekçi dükkânı olan bu mekânı kafe yapmaya karar 
verdi. Burayı seçmesinin nedenini ilk başlarda kendisi de anla-
mamıştı ama sonra farkına vardı: Yan sokaktaki lisenin zil sesi 
kafeye kadar geliyordu. 
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