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Kitap okumak, küçük yaşlarda yol arkadaşı 
edinmek gibidir. Her çağırışınızda  kulağınıza 
öyküler fısıldayan bir arkadaşa kim hayır der? 
Üstelik bilmediğiniz diyarlardan, evlerden 
geliyorsa bu öyküler.
Yıllar geçer, sen de birilerine fısıldamak istersin 
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Öğretmenimizin verdiği tatil ödevi hepimizi şaşırttı. 
Başımızdan geçen bir olayı öykü haline getirip yazmamızı 
istiyordu. Yazmak deyince homurtular ve sorular yükseldi.

“Nasıl yani? Ne tür olaylar? Nasıl öykü gibi? Evvel za-
man içinde olanlar mı? Kaç sayfa olacak?’’ diye arka arkaya 
gelen sorular sonunda öğretmenimiz açıklama yaptı:

“Çocuklar, öykü ile masalı karıştırmayalım. Öyküler, ev-
vel zaman içinde diye başlamaz. Öykülerde olaylar çoğun-
lukla gerçek ya da gerçeğe yakındır. Kişiler, kahramanlar, 
mekânlar da öyle... Masallarda ise bildiğiniz gibi hayali 
olaylar ve kişiler, varlıklar anlatılır; gerçeklik aranmaz.’’

“Peki biz ne anlatalım öğretmenim?’’
“Yaşadığınız her şey bir öykü konusu olabilir. Arkadaşla-

rınızla kurduğunuz bir oyun, annenize yardım ettiğiniz bir 
yemek, geçirdiğiniz bir hastalık, eve gelen misafirler, evcil 
hayvanınız, bahçenizdeki bir meyve ağacı, aile büyükleri-
nizle geçirdiğiniz bir tatil günü, apartmanınızdaki sevdiği-
niz ya da tuhaf bulduğunuz bir komşu, okulda derste yaşa-
dığımız olaylar... Her şey sizin öykülerinize konu olabilir.’’

“Ben Yaman’ı anlatacağım,’’ dedi Mehmet. “Yaman’ı, 
Gece’yi, Cambo’yu, Çıtır’ı...’’

“Bizim Japon misafirleri size anlatayım da karar verin, 
gerçek Japonlar mı değiller mi?’’ dedi Deniz.
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“Galapagos Çetin amca gibisini tanımamışsınızdır ha-
yatınızda,’’ dedi Osman gülerek. 

“Ben sınıfta geçen hafta yaşadığımız bir olayı anlatmak 
istiyorum,’’ dedi Ceren gayet ciddi bir ses tonuyla. Hepimiz 
ne anlatmak istediğini biliyorduk.

“Ben küçükken annemle gittiğimiz kuaför salonunu an-
latabilir miyim?” dedi Emre gülerek. “Orası gördüğüm en 
tuhaf yerlerden biriydi.’’

Öğretmenimiz, konuyu anlamış olmamızdan memnun, 
koca bir “Afferin!’’ çekti. “Öyleyse hepinize kolay gelsin di-
yorum. Konular yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladı. Hafta-
ya bu saatte ilk öykülerimizi okumaya başlarız. Ben de çok 
merak ediyorum doğrusu anlatacaklarınızı.’’

“Öğretmenim son bir şey. Unuttuğumuz yer adları, kişi-
lerin isimleri olursa?’’

“Bu soruyu iyi ki sordun Zeynep. Öyküleri yazarken rahat 
olun. Tabii ki her şeyi akılda bire bir tutamaz insan. İsimler, 
sözler, yerler... Bunların gerçeğe yakın olması önemli; bire 
bir aynı olması gerekmez. Sonuçta bir gazete haberi hazırla-
mıyoruz. Önemli olan aklınızda kaldığınca ve sizin cümlele-
rinizle anlatılması. İşin en özel ve en keyifli tarafı bu.’’

Tatil sonrası, öykülerimiz hazır, okunmayı bekliyordu. Çok 
da zor olmamıştı yazmak, hatta eğlenceli bile denebilirdi. 

İlk öykü Mehmet’indi. Kollarımızı kavuşturup başımızın 
altına yastık yaptık. Dinlemeye hazırdık.
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YAMAN

Bizim apartmanda neredeyse her ailenin bir köpeği 
var artık.

Üst katımızda oturan Şermin teyze, senelerdir yal-
nız yaşıyor. Tatillerde çocukları gelip gider, bir de 
komşuları ile görüşür. Yalnızlıktan yakınmaya başla-
dığı günlerin birinde, kucağında kartopu gibi beyaz 
bir Kaniş ile geldi apartmana. Dün gibi hatırlıyorum. 
Biz çocuklar bahçedeydik o sırada.

Şermin teyzenin kucağından pat diye yere atlayıp 
üstümüze doğru koşturdu, bir yandan da durmadan 
havlıyordu. Kendi küçük, gürültüsü büyük bu köpeğin 
kopardığı yaygara, bir anda oyunu falan unutturmuş-
tu tabii.

“Çocuklar, gelin sizi Çıtır’la tanıştırayım. Bundan 
sonra benimle yaşayacak. Hanimiş Çıtır’ın ablaları, 
hanimiş ağabeyleri?..’’

İşte, ilk köpeğimiz Çıtır’la böyle tanıştık. O zaman-
lar apartmanda başka hayvan olmadığından mıdır, 
yoksa Kanişin o komik, sevimli halinden midir nedir, 
çok sevdik Çıtır’ı. Hatta arada onu görmek ve sevmek 
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için, evine gitmeye başladık. Kapıyı çalıp, “Şermin 
teyze, Çıtır’la biraz oynayabilir miyiz?’’ diyorduk.

O da kırmaz, bizi hemen içeri alırdı. “Çıtıırr, koş 
kızım, arkadaşların geldi!’’ diye bağırdı mı, arka oda-
dan büyükçe beyaz bir yün yumağı son hızla yuvar-
lanarak gelir, top gibi düşerdi önümüze. Biz gülmeye 
başladık mı daha da sevinirdi. Kısa kısa havlamalarla 
paçamızdan çekiştirir, ‘hoş geldiniz, hadi oynayalım’ 
derdi sanki. Sonra başlardı oturduğumuz koltukların 
tepesinde dolanmaya.

Hırlamaları, kesik kesik havlamaları başta bizi ür-
kütmüyor değildi.

“Korkmayın, sevincinden yapıyor böyle. O da ço-
cuk sayılır,’’ derdi Şermin teyze. Kendi aramızda ko-
nuşmaya mı daldık, kucaklarımıza atlar, zıplar, çekiş-
tirir, ben buradayım diye hatırlatırdı. Şermin teyzenin 
ufak, şımarık, sevimli çocuğu gibiydi. Oyuncakları 
bile vardı evin her bir köşesinde.

Apartmandaki saltanatı pek uzun sürmedi Çıtır’ın. 
Birkaç ay sonra alt kattaki Erkan amca da Collie cinsi 
bir köpek aldı. İnce uzun burunlu, kahverengi-beyaz 
uzun tüyleri olan, Çıtır’a göre bayağı iri sayılabile-
cek bir köpekti. Annemle babam görünce “Aaa, Lassie 
bu!’’ dediler. Çocukluklarında seyrettikleri bir dizide 
oynayan köpekle aynı cinsmiş. Biz de Lassie demeye 
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başladık. Lassie aşağı, Lassie yukarı... Çıtır’ın pabucu 
dama atılmıştı bile. Bizimle arası iyiydi ama apartma-
na gelen yabancılara karşı pek dostça davranmıyordu. 
Mesela karşı apartmandan gelen arkadaşım Efecan’a 
karşı, hep soğuk ve uzak duruyordu. Hatta bir kere-
sinde hırlamıştı.

“Aldırma Efecan, bu köpeklerin huyu böyledir,’’ 
demişti Erkan amca. 

Aslında Lassie bizim Çıtır gibi delişmen bir köpek 
değildi. Uslu, sakin, ağırbaşlı bir hayvandı. Çıtır gibi 
görür görmez üstümüze atladığına hiç rastlamadım. 
Annem, “Ne efendi köpek, maşallah!’’ diyor. 

“Sahibi Erkan Bey de çok kibar ve ağırbaşlı biri,’’ 
dedi babam.

Lassie ile ikisi her sabah yürüyüşe çıkarlar. Erkan 
amcanın dizlerinde problem var. Lassie onu yavaş ya-
vaş dolaştırır etrafta, tıpkı bir hasta bakıcı gibi ona 
dikkat eder. Uzun ve yumuşak tüylerinin arasında 
uyumak kim bilir ne rahattır diye düşünürüm bazen.

Geçenlerde Çıtır’la rastlaştılar bahçede. Çıtır deli-
ye döndü; hırladı, kendi etrafında üç beş kez döndü, 
toprağı eşeledi, havladı. ‘Ben de buradayım’ der gibiy-
di. Lassie hiç pas vermedi, aldırmadan yürüyüp geçti 
önünden, apartmana girdi. ‘Boyuna bak da öyle ko-
nuş ufaklık!’ der gibi bir tavırla.
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Babam, “Yakında hayvanat bahçesine döneceğiz, 
biz de geç kalmadan bir maymun alalım bari,’’ diyor. 
Annem papağan, ben köpek istiyorum.

Papağana kesinlikle karşı babam. “Evde bir tane 
daha vırvır eden biri olursa düşer bayılırım şuraya,” 
diyor sık sık.

Üç numaralı köpeğimiz Fındık tam bir fındık kur-
du. Beyaz, dantelle süslü bir sepette geldi hanımefendi, 
evine. Başındaki pembe kurdelesi, pembe hırkası, tüy-
lerinin arasından zar zor seçilen düğme gözleri ile mini 
mini bir hanım sanki. 

“Bu da mı köpek?’’ dedi, dedem görünce.
Sahibi Lerzan Hanım çok sinirlendi: “Ne demek is-

tiyorsunuz?’’ 
“Bu, kucağınızdaki toka takmış fareyi diyorum ha-

nımefendicim.’’
Lerzan Hanım kıpkırmızı oldu, hiçbir şey söyleme-

den gitti.
Sonraki günlerde Fındık’ı yine hep kucakta gördük. 

Bazen boynuna tasma takıp dolaştırıyorlardı ama kı-
şın sokağa hiç çıkmıyordu zavallı. Soğuk havalara da-
yanıklı değilmiş. Bir kez gezmeye götürdüklerini gör-
düm, üstünde örgü bir kazak vardı.

“Saçların çok uzadı kızım,’’ diyordu Lerzan Hanım. 
Gözlerinin üstüne gelen perçemleri eliyle tutup kuyruk 
yapıyor, şık bir tokayla tutturuyordu. İşte o zaman 
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kapkara boncuk gözleri çıkıyordu ortaya Fındık’ın. 
Sağa sola hızlıca bakınıp “hev hev” yaptıktan sonra 
mutlu mutlu yine Lerzan Hanım’ın mantosunun içine 
sokuyordu başını. 

Gülüyordu Lerzan Hanım, şımarık diye. Yönetici-
miz Kazım amca, bu durumdan hiç hoşnut değildi. Ne 
zaman dedemi görse dert yanıyordu:

“Ok yaydan çıktı bir kere Alim Efendi; onda var, 
bende de olacak diye bütün daireler birer tane it aldı. 
Yakında bir toplantı yapıp bu durumu konuşacağız 
ama dur bakalım, nasıl olsa bıkarlar, bırakırlar diyo-
rum.’’

Kazım amcaya inat kısa süre sonra bir canavar gel-
di dokuz numaraya. Aman Allahım, o ne köpek öyle! 
Cinsi Rottweiler imiş. Adı da Gece. Gece gibi kapkara 
bir şey. Önce apartmandakiler karşı çıktılar ama sahi-
bi Can ağabey diretti: “Madem herkes alıyor; ben de 
getiririm,” dedi.

Onu karşıdan gördük mü kaçacak delik arıyorduk. 
Simsiyah tüylü, korkunç dişleri olan, dik kulaklı, ke-
sik kısa kuyruklu bir köpek. Sahibi Can ağabey de 
her zaman siyah takım elbise ile gıcır gıcır öten parlak 
siyah ayakkabılardan giyiyor. Gece ile yan yana gel-
diklerinde filmlerde gördüğümüz çetelere benziyorlar.

Can ağabey bizlerle fazla konuşmaz, sadece ba-
şımızı okşayıp gülümser. Çok güçlüdür; omuzlarına, 
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kollarına bakan sporla uğraştığını hemen anlar. Ne 
de olsa bir boksör; aynı zamanda da spor malzemeleri 
satan bir mağazada müdür. Her sabah bir elinde spor 
çantası, diğer elinde Gece ile apartmandan çıkar.

Bir pazar sabahı babam ve dedemle yürüyüş yapa-
caktık. Bizim Efecan da elinde bir köpekle çıkıp gel-
mesin mi yanımıza! Havalı havalı bahçede dolanan 
köpeğin yüzüne takıldı gözüm, ne kadar suratsızdı.

“Bakın, tanıştırayım, bu Cambo,’’ dedi Efecan. 
“Cinsi Bulldog. Böyle uslu göründüğüne bakmayın, 
çok güçlüdür haa! Aslında dayımın köpeği ama bir 
süre bizde kalacak, evlerinde ilaçlama yapılıyor da...’’

Babam köpeğe bakıp güldü. “Patron bu. Valla bi-
zim patron. Zam istediğimizde suratının aldığı şekil 
aynı böyle. Bir gün fotoğrafını çekip getireyim.’’

“Derdin tasan ne evladım?’’ dedi dedem, köpeğe 
gülerek.

Cambo bir süre boş gözlerle dedemi süzdükten son-
ra Efecan’ı sürükledi peşinden, uzaklaştılar.

Suratsız muratsız, sonuçta köpekler iyi arkadaştı. 
Ben de istiyordum, ne cins olursa olsun. Annemle ba-
bam bu konuda kesin kararlıydı, “Apartmanda köpek 
bakma işini unut,” diyorlardı. Sonunda dedem benim 
ısrarlarıma dayanamayıp köyden bir köpekle gelece-
ğine söz verdi.

“Söz değil mi dede, n’olursun!’’




