


John Ajvide Lindqvist

1968’de İsveç’te, Stockholm’ün banliyösü Blackeberg’de doğdu. Çocuk-
luğundan itibaren illüzyonistliğe merak saldı, on üç yaşında İsveç İllüz-
yonistler Derneğine katıldı. On dokuz yaşında stand-up gösterileri yap-
maya başladı ve bu işi 12 yıl boyunca sürdürdü. 2004 yılında ilk romanı 
Gir Kanıma yayımlanınca bir anda büyük şöhrete kavuştu ve yazarlık 
kariyerine ardı ardına roman ve öykü kitaplarıyla devam etti. Televizyon 
dizileri ve kitaplarından uyarlanan filmler için senaryolar yazdı. Korku-
gerilim türünde eserler veren ve kitaplarında otobiyografik unsurlar ba-
rındırmayı seven Lindqvist, eşi ve oğluyla birlikte Norrtälje’de yaşıyor. 
Ayrıca sıkı bir Morrissey hayranı.

Yonca Mete Soy

1978 yılında İstanbul’da doğdu. İlk ve ortaokulu Stockholm’de, lise 
eğitimini Kadıköy Anadolu Lisesinde tamamladı. Yıldız Teknik Üni-
versitesi Kimya Mühendisliği Bölümünden mezun oldu; ancak çocuklu-
ğundan beri ilgi duyduğu dil ve edebiyat, peşini hiç bırakmadı. Yeditepe 
Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümünde yüksek lisans tezini 
yazıyor; ayrıca aynı üniversitede yarı zamanlı İngilizce okutmanı olarak 
çalışıyor. İngilizce ve İsveççeden çeviriler yapan Soy; John Ajvide Lind-
qvist, Arne Dahl, Malin Persson Giolito, Caroline Eriksson, Tove Jans-
son, Simon Stålenhag, Bim Eriksson gibi yazarların eserlerini Türkçeye 
kazandırdı. Evli ve ikiz oğulları var.
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Yeni Önsöz
John Ajvide Lindqvist, 2015

Ordfront’tan Jan-Erik Pettersson’un arayıp, gönderdiğim metinle il-
gilendiklerini ve hatta yayımlayacaklarını söylediği o bahar gününün 
üzerinden on iki yıl geçti.

O zamanlar bir etüt merkezinde çalışıyordum. Bir stand-up’çı ve 
ünlü komedyenler için monolog yazarı olarak geçirdiğim başarılı bir-
kaç yıldan sonra hem bu işe ilgim hem de yazı işlerim azalmıştı ve 
geçimimi sağlayamaz hâle gelmiştim.

Son yıllarda karım Mia’nın kazancıyla geçiniyorduk. Umutsuz 
girişimlerle eve katkıda bulunmak için, diğer şeylerin yanı sıra Fol-
kets Hus’lerde, yani Halk Evlerinde pek çok kez stand-up turneleri 
yapmayı denedim. Dört kere yaptım da. Toplam otuz kişi geldi. Para 
sıkıntımız vardı. Sigaralarımızı kendimiz sarıyor, şarabımızı kendimiz 
yapıyor, orantısız miktarda şalgam yiyorduk.

Yine de mutluyduk. Fakat oğlumuzun okula başlamasıyla birlik-
te bir karar almamız gerekiyordu. Babam birkaç yıl önce boğularak 
ölmüş, evi bize kalmıştı. İki evi idare edecek gücümüz olmadığından 
babamın evi bakımsız kaldı. (Människohamn, İnsan Limanı adlı ro-
manımdaki “Smäcket” isimli ev, o evin bir örneğidir.) Bu nedenle 2002 
yazında Vingåker’den Rådmansö’ye taşındık.

Yapacak başka işim olmadığı için, o yıl, oğluma bakıcısı bakarken 
ben de bir romanla uğraşmaya başladım. Blackeberg’de geçen ve adını 
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“Den ende vännen” (Tek Dostum) koyduğum bir vampir romanı. Son-
radan adını hiç beğenmedim ve 2001 kışında yayınevine göndermeden 
önce “Gir Kanıma” olarak değiştirdim.

Elimde üç tane taslak vardı ve bunları kısa bir kapak yazısıyla bir-
likte zarfa koyup en büyük üç yayınevine gönderdim. Neyle karşılaşa-
cağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Stockholm’ün bir banliyösünde geçen 
İsveççe bir vampir romanının oldukça sıradışı, hatta benzersiz oldu-
ğunu az çok tahmin etmiştim ama bunun iyi mi yoksa kötü bir şey mi 
olduğunu bilmiyordum.

Görünen o ki kötüydü. Birkaç ay içinde, her üç taslağı da, “Şu anda 
yayın programımızda yer yok, ancak ilginiz için teşekkür ederiz,” tar-
zında standart ifadelerle birkaç satırda yazılmış ret mektuplarıyla geri 
aldım. Mektuplarda metni okuduklarına dair tek bir belirti yoktu. Ya 
da belki o kadar kötüydü ki yorum yapacak bir şey bulamamışlardı.

Yıkılmıştım. Doğruyu söylemek gerekirse üç yayıncının da bunu 
isteyeceğini, hatta teklif vereceklerini hayal etmiştim. Böyle şeyler ol-
duğunu duymuştum çünkü. Ama öyle olmadı. Hem de hiç.

Endişeyle, üç taslağı üç yeni zarfa koyup üç yayıncıya daha gönder-
dim. Endişeliydim, çünkü üç kez daha reddedilip daha çok yıkılmak-
tan korkuyordum. Kalın zarfları postaya teslim edip gönderi ücretini 
ödediğimde ağzımda garip bir tat olduğunu hatırlıyorum.

Sonra o başarısız Folkets Hus turnesine çıktım. Mia’yla birlikte 
birkaç gün önceden çıkıp dolaşa dolaşa insanların posta kutularına el 
ilanları dağıttık ama hiçbir faydası olmadı. Kimse beni tanımıyordu ve 
neredeyse hiç kimse gelmedi. İki yüz kişilik salonlarda yedi sekiz kişiye 
monologlarımı sundum. Kimseler yoktu ve bu durum hem beni hem 
de izleyicileri rahatsız etti.

Folkets Hus kiralarının daha ucuz olduğu küçük semtlerde dolaşıp 
yeterli sayıda kitleye ulaşma ve bu yolla geçimimize katkıda bulunma 
düşüncesinden bile umutluydum aslında. Bütün bunlarda romantik 
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bir şey vardı. Ne yazık ki umduğumuz gibi olmadı. Umudum hâlâ o 
vampir romanındaydı.

2002 senesinin baharında, Rådmansö’ye taşınma arifesindeyken, 
ret mektupları bir bir gelmeye başladı. Kendimi yeniden üç adet kâğıt 
destesi ve üç standart ret mektubuyla buldum. Dosyaları kaldırıp ta-
şınmaya odaklandım. Zaman zaman birkaç gün süren hafif depres-
yonlara girdim. Hayatımla ilgili ne yapacağımı bilemiyordum.

Başlarda sihirbaz olmak istemiştim ama başaramadım. Sonra bir 
stand-up komedyeni olmak istedim ve bir süre iyi gitti ama sonra 
onda da başarısız oldum. Şimdi, olmayı beceremediğim şeyler listesine 
“yazar”ı ekleyebilirdim. Peki ne olacaktım? Hiçbir fikrim yoktu, içim 
daralıyordu.

Yine de tam anlamıyla pes etmedim. Evet, “Gir Kanıma”dan vaz-
geçtim ama yazmaktan değil. Her şeye rağmen, Mia’yla birlikte, ben 
vampir kitabımı yüksek sesle okurken oldukça ürkütücü akşamlar 
geçirip eğlenmiştik. Kimse metni istemese de ben yazma konusunda 
belli bir yeteneğim olduğunu düşünüp bırakmak istemedim. Henüz 
değil.

Bu yüzden zombiler hakkında, “När vi döda vaknar” (Biz Ölüler 
Uyanınca) adını verdiğim bir roman yazmaya başladım. Ancak bu 
isim bir yerden tanıdık geldi, Ibsen’in bir oyunun adıydı, bu yüzden 
kitabı “Hanteringen av odöda” (Yaşayan Ölülerle Uğraşmak) olarak 
değiştirdim. 2002 sonbaharında dibe vurduktan sonra yazmaktan vaz-
geçtim. Maddi durumumuz kötüleşmeye başlamıştı ve bizden başka 
kimsenin ilgilenmediği bir şeye bu kadar zaman ayıramazdım. 

İş bulma kurumuna gittim. Yeterli eğitimim olmadığı için bana 
sunulan görevler temizlikçi, bulaşıkçı ve çamaşırcıydı. Ancak bu tür 
işlerde de deneyimim yoktu ve başvurularım dikkate alınmadı. Bir sü-
reliğine Norrtälje’deki sinemada biletçi olacaktım ama işi başkasına 
kaptırdım. Kötü bir zamandı. Uyumakta zorluk çekiyordum.
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Sorunun bir kısmı, pes etmememdi. Bana uygun işlerin sayısı sınır-
lıydı, çünkü sadece yarı zamanlı çalışıp günün en az birkaç saatini yaz-
maya adayabileceğim bir iş istiyordum. O dönemde mesela, “Gräns” 
(Sınır) adını verdiğim ve gerçekten iyi olduğuna inandığım bir öykü 
üzerinde çalışıyordum. Elbette öykü yazmak roman yazmaktan bile 
anlamsızdı ama mecburdum. Kafayı üşütmemek ve kötü bir eş, kötü 
bir baba olmamak için yola devam etmeliydim. 

Bu nedenle, çok fazla zihinsel çaba gerektirmeyen bir işle uğraşır-
ken aynı zamanda kafamı başka şeylerle meşgul edebileceğim bir ça-
lışma hayatı istedim.

Fakat böyle bir ihtimal yoktu ve 2003 senesinin baharında istifa 
ederek tek deneyim sahibi olduğum işe, bir etüt merkezine başvurdum. 
Liseden sonra iki yıl vasıfsız olarak çocuk bakımı üzerine çalışmıştım 
ve bundan oldukça keyif almıştım. Bu tecrübelerimle Rådmansö Oku-
lunun etüt merkezine saat başı ücretli olarak başvurup işe alındım. 

Görünen oydu ki, son on beş yılda oldukça değişmiştim. Eskiden 
bir genç olarak tüm sorunları kaygısızca, destekleyici ve şefkatli şekil-
de ele alırken şimdi bunları kafam pek kaldıramıyordu. İyi bir çocuk 
bakıcısı olmak için gereken empati ve ânında problem çözme yeteneği-
mi yitirmiştim. Ayak uydurmaya çalıştım ama oldukça tükendiğimden 
yazacak gücüm kalmadı. Böyle biri olmuştum.

Kısa süre sonra bitkin düştüm ve sonuç olarak iki hafta boyunca 
hasta yattım. Yattığım yerde kendimi işe yaramaz biri gibi hissettim.

Birkaç ay önce kayınbiraderim on üç yaşındaki oğluna, tabii bi-
raz tereddütten sonra, kapak sayfasında “Gir Kanıma” yazan dosyayı 
okuma izni vermişti. Birkaç saatlik okumadan sonra çocuk ortaya çı-
kıp şöyle demişti: “John, yani... yani vay canına be...” Sonra okuma-
ya dönüp romanı bitirene kadar dışarı çıkmadı. Hikâyeyi inanılmaz 
beğenmişti.

Daha önce dosyalardan biri kaybolmuştu, eşimin büyük oğlu oku-



11

muş ve o kadar beğenmişti ki okuması için kız arkadaşına iletmiş ve 
kız da çok beğenip onu ziyaret eden kız kardeşine vermişti. O da dos-
yayı Göteborg’a gittiğinde bir arkadaşına vermişti ve... evet. Belki de 
dosya hâlâ bir yerlerde dolaşıyordur.

Bütün bunlar bana bir hayal kırıklığıyla daha başa çıkma gücü ver-
di ve elimdeki son iki dosyayı iki yeni zarfa koyup aklımdaki son iki 
yayıncıya gönderdim: Bonniers ve Ordfront.

Daha önce en büyük yayıncılara gönderdiğimi söylediğimde bu iki-
sini hariç tutmuştum. Biri Bonniers’di, çünkü kitabımın orada yayım-
lanmasını istememiştim; diğeri de Ordfront’tu çünkü böyle bir romanı 
yayımlayacaklarını düşünmemiştim. Çoğunlukla toplumsal konulara 
değiniyorlardı. Ama kalan iki yayınevi bunlardı. Ben de gönderdim.

Yatağımda işe yaramaz gibi yattığım ve hayatımda ne yapacağımı 
hiç bilmediğim o dönemde, dosyalarımı umursadığım pek söylene-
mezdi. Belki de umursamışımdır. Muhtemelen. Ama umutsuzca. Çok 
fazla yerden hayır cevabı almıştım. 

O sıralar eğitim dünyasını düşünüyordum. Biraz iyileşince Råd-
mansö Okuluna geri döndüm. Sonbaharda bir pozisyon açılacaktı, 
ilgilenir miydim? Düşünmek için birkaç gün süre istedim ama beni is-
temelerine sevinmem gerektiğini ve tekliflerini kabul edeceğimi fark 
ettim. Zamanla daha dayanıklı olacak, kendimi parçalamadan çocuk-
ları dinleyip empati kurabilecektim. Çünkü bu benim sorunumdu: Her 
şey üstüme geliyordu. Ama elbet geçecekti.

Derken 2003 senesinin baharında bir akşamüstü, kazan gibi olmuş 
kafamla eve geldiğim sırada Mia koşarak beni karşılamaya geldi ve 
Ordfront’tan Jan-Erik isimli birinin aradığını söyledi.

“Ne istiyormuş?”
“John, kitabını yayımlamak istiyorlar!”
“Ordfront mu? Olamaz!”
“Evet!”
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Titreyen ellerimle Mia’nın not aldığı numarayı aradım. Ne kadar 
imkânsız görünse de söyledikleri doğruydu. Ordfront sadece kitabı ya-
yımlamak istememiş, hikâyeyi çok ama çok beğenmişti de. Hikâyenin 
gerçekten tutabileceğini düşünmüşlerdi. Bunun nasıl mümkün olduğu-
nu anlamadım. Onca ret cevabından sonra metni ortadan kaldırmış-
tım ve şimdi birdenbire onu gerçekten seven biri çıkmıştı. Ordfront’ta-
ki yayın yönetmeni!

Benim yayınevim.
Mutlu olduğumu, hatta Mia’yla mutluluktan havaya uçtuğumuzu 

söylememe gerek yok. O zaman altı yaşındaki oğlumuz bizim kadar 
tantana yapmasa da mutluluğumuza sevindi. Bunu muhtemelen bir 
şekilde kutlamışızdır. Hatırlamıyorum ama kutlamış olmalıyız.

Tabii bütün sorunlar birden çözülmedi. Kitap ancak bir yıl son-
ra yayımlanacaktı. Hemen avans alabilecektim fakat çok büyük para 
değildi. 2000 adetlik bir baskı düşünülmüştü ki bu bir çıkış romanı 
için kuşkusuz cesurcaydı ama avans sadece birkaç aylık maaşa karşılık 
geliyordu.

Tuhaf olan, sanki her şeyin bir anda dönmeye başlamasıydı. Bir 
hafta sonra dosya Bonniers’den de geri geldi. Onlar da ilgilendiklerini 
belirtmişti ve ret mektubu yerine, kitapla ilgili zayıf buldukları nok-
taları açıklayan iki sayfalık yoğun bir metin vardı. Bu zayıf noktaları 
düzeltirsem hikâyeyi yayımlamayı düşünebileceklerdi, çünkü aslında 
iyi bir kitaptı.

Sağ olsun Bonniers. Ancak Ordfront’un neredeyse hiç düzeltme 
talebi yoktu. Ayrıca ilk onlar dönüş yapmıştı. Ayrıca Bonniers değil-
lerdi. O kadar.

Birkaç gün sonra, “Kommisionen” (Heyet) adlı bir TV dizisi için 
senaryo yazma teklifi aldım. O kadar iyi bir ücret ödediler ki bizi altı 
ay daha idare ettirdi. 

Sonra, yazdığım öykülerin yarısını topladığım, sonradan adı 
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“Pappersväggar” (Kâğıt Duvarlar) olacak olan kitabı ICA market 
torbasında yayıncıya ilk sunduğum zamanı hatırlıyorum. Yetişkinler 
benimle bir masanın etrafına oturmuş, kitabımı neden bu kadar sev-
diklerini anlatmışlardı. Onu okumuşlardı. Bu konuda görüşleri vardı.

Ancak ICA torbam pek ilgi görmedi. Elbette öykülerden oluşan bir 
derleme güzel olabilirdi ama muhtemelen önce yeni bir roman daha 
kaleme almam gerekiyordu, elimde hazır bir şeyler var mıydı?

“Ah evet. Agresif olmayan zombiler hakkında bir romanım var 
ama tam anlamıyla bitmedi henüz.”

“Harika. Onu bitirin, öne alalım. Peşine de öyküleri alırız. Biraz 
daha yazmanız gerekebilir ama.”

Geleceğim gözümün önünde, Ordfront’tan sendeleyerek çıktım. 
Sadece Gir Kanıma’yı yayımlamak istememişlerdi, yazarlıktan ve ya-
rım kalan işlerimden de konuşulmuştu. Sıradaki kitaptan ve ondan 
sonraki kitaptan. O gün benim için yeni bir hayat başladı.

Rådmansö, Aralık 2014
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YER

Blackeberg.
Blackeberg denince aklınıza belki atıştırmalık hindistancevizli top-

lar gelirdi, belki de uyuşturucu. “Düzgün bir hayat” mottolu bir yer. 
Metro istasyonu, banliyö... Sonrasında pek fazla şey gelmezdi. Baş-
ka yerlerde olduğu gibi elbette orada da oturanlar vardı. Banliyö bu 
yüzden inşa edilmişti; insanların başlarını sokacakları bir evleri olsun 
diye.

Öyle kendiliğinden gelişmekte olan bir yer değildi, hayır. Buradaki 
her şey daha en baştan birimlere ayrılmıştı. İnsanlar var olan yerlere; 
yeşilliğin içine atılmış, toprak tonlarındaki beton binalara taşınmak 
zorundaydı.

Bu hikâye gerçekleşirken Blackeberg, banliyö olarak otuz yıldır var-
lığını sürdürüyordu. Öncü bir ruhu hayal edebilirsiniz. Mayflower,* 
bilinmeyen topraklar... Evet. Sakinlerini bekleyen, içi boş binalar.

Ve işte geliyorlar!
Gözlerinde gelecek umuduyla, güneş ışığının vurduğu Traneberg 

Köprüsü üzerinden sürüler hâlinde geliyorlar. Yıl 1952. Anneler ev-
latlarını kucaklarında ya da bebek arabalarında taşıyor ya da elle-
rinden tutuyor. Babalar kazma kürekten ziyade mutfak aletleri ve 
işlevsel mobilyalar taşıyor. Muhtemelen bir şeyler mırıldanıyorlar; 

* 1620’de Amerika’ya yerleşme amacıyla giden ilk İngilizleri taşıyan gemi. [E.N.]
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belki Enternasyonal marşını veya tercihlerine göre belki Biz Gideriz 

Kudüs’e’yi.*
Burası büyük. Yepyeni. Modern.

Ama işler göründüğü gibi değildi.
Metroyla ya da araba ve nakliye kamyonlarıyla geldiler. Birer bi-

rer. Özel eşyalarıyla birlikte, yapımları tamamlanmış dairelere doluş-
tular. Eşyalarını küçük odalara ve raflara koyup mobilyalarını mantar 
zemine düzenle yerleştirdiler. Boş alanları doldurmak üzere de yeni 
eşyalar aldılar. 

Yerleştiklerinde başlarını kaldırıp onlara verilen bu topraklara 
baktılar. Evlerinden çıktıklarında ise her yerin çoktan dolduğunu gör-
düler. En iyisi duruma ayak uydurmaktı.

Bir şehir merkezi vardı. Çocuklar için çok büyük oyun parkları 
vardı. Köşeyi dönünce olabildiğince uzanan yeşil alanlar vardı. Araç 
trafiğine kapalı pek çok yürüyüş yolu vardı. 

Güzel bir yer. İnsanlar, taşındıktan birkaç ay sonra mutfak ma-
salarında birbirlerine bunu söyleyip durdular. “Çok güzel bir yere 
geldik.”

Tek bir şey eksikti: tarih. Çocuklar okulda Blackeberg’in geçmişine 
dair özel çalışmalar yapamıyorlardı, çünkü bir tarihi yoktu. Gerçi eski 
bir değirmenle ilgili bir şeyler vardı; bir tütün kralıyla, deniz kenarın-
daki bazı tuhaf binalarla ilgili... 

Ama bunlar çok uzun zaman önceydi ve şimdi ile hiçbir bağlantı-
ları yoktu. 

Şu an, üç katlı apartmanların bulunduğu yerde eskiden sadece or-
man vardı.

Burada geçmişe, geçmişin gizemine erişemeyecek kadar uzaktınız. 
Kilise bile yoktu. On bin nüfuslu, kilisesiz bir banliyö. 

Bu da bize, buranın modernliği ve rasyonelliğiyle ilgili az çok fikir 

* Orijinal ismi “Se vi gå upp till Jerusalem” olan İsveççe ilahi. [Ç.N.]
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veriyor. Geçmişin ıstırap ve dehşetinden ne kadar bağımsız oldukları-
na dair de az çok fikir veriyor. 

Bir anlamda, ne kadar hazırlıksız olduklarını açıklıyor. 

Onları taşınırken hiç kimse görmemişti. 
Aralık ayında polis nihayet nakliye kamyonu şoförünün izini sür-

meyi başardığında adamın anlatacağı da pek bir şey yoktu. 1981 yılına 
dair not defterinde, “18 Ekim: Norrköping-Blackeberg (Stockholm)” 
yazıyordu sadece. Bir baba kız olduklarını hatırladı, tatlı bir kızdı.

“Ah, bir de... neredeyse hiç eşyaları yoktu. Sadece bir kanepe, bir 
berjer ve bir de yatak galiba. O anlamda kolay bir nakliyeydi doğrusu. 
Bir de bu işin gece hallolmasını istemişlerdi. Bunun onlara daha paha-
lıya patlayacağını söyledim, anlarsınız, gece tarifesi sebebiyle ama bu 
onlar için hiç sorun değildi. Yeter ki gece olsun, en önemli şey buydu. 
Bir şey mi oldu?” 

Şoför, konuyla ve kamyonunda kimleri taşıdığıyla ilgili bilgilen-
dirildi. Duyunca gözlerini fal taşı gibi açıp yeniden not defterindeki 
harflere baktı. 

“Ha siktir...” 
Kendi el yazısından iğrenircesine yüzünü buruşturdu. 
18 Ekim: Norrköping-Blackeberg (Stockholm) 

Onları buraya getiren oydu. Adamı ve kızı. 
Bunu kimseye anlatmayacaktı. Hiçbir zaman. 






