"Bi:i‘,—yz‘amyla korkunc bir vampir hikayesi,
diger yaniyla'dokunakl bir dostluk ve kurtulus sykiisii..."
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1968'de Isvec’te, Stockholm’iin banliyssii Blackeberg’de dogdu. Cocuk-
lugundan itibaren illiizyonistlige merak salds, on ti¢ yasinda Isveg Tlliiz-
yonistler Dernegine katildi. On dokuz yasinda stand-up gésterileri yap-
maya baglad: ve bu isi 12 yil boyunca siirdiirdi. 2004 yilinda ilk romani
Gir Kamima yayimlaninca bir anda biytk gohrete kavustu ve yazarlik
kariyerine ard1 ardina roman ve oykii kitaplariyla devam etti. Televizyon
dizileri ve kitaplarindan uyarlanan filmler i¢in senaryolar yazdi. Korku-
gerilim tiriinde eserler veren ve kitaplarinda otobiyografik unsurlar ba-
rindirmay: seven Lindqvist, esi ve ogluyla birlikte Norrtilje’de yasiyor.
Ayrica siki bir Morrissey hayrani.

Yonca Mete Soy

1978 yilinda Istanbul’da dogdu. Ilk ve ortaokulu Stockholm’de, lise
egitimini Kadikéy Anadolu Lisesinde tamamladi. Yildiz Teknik Uni-
versitesi Kimya Mithendisligi Bslimiinden mezun oldu; ancak ¢ocuklu-
gundan beri ilgi duydugu dil ve edebiyat, pesini hi¢ birakmadi. Yeditepe
Universitesi Karsilagtirmali Edebiyat Bolimiinde yiiksek lisans tezini
yaziyor; ayrica ayni iniversitede yart zamanl 1ngilizce okutmani olarak
¢alisiyor. Ingilizce ve Isvecgeden geviriler yapan Soy; John Ajvide Lind-
qvist, Arne Dahl, Malin Persson Giolito, Caroline Eriksson, Tove Jans-
son, Simon Stilenhag, Bim Eriksson gibi yazarlarin eserlerini Tiirkgeye
kazandirdi. Evli ve ikiz ogullar var.
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Mia’ya... Mia’ma...






Yeni Onséz
John Ajvide Lindqvist, 2015

Ordfront’tan Jan-Erik Pettersson’un arayip, gonderdigim metinle il-
gilendiklerini ve hatta yayimlayacaklarini soyledigi o bahar giintiniin
tizerinden on iki y1l gecti.

O zamanlar bir etiit merkezinde calistyordum. Bir stand-up’c1 ve
inlii komedyenler i¢in monolog yazari olarak ge¢irdigim basarili bir-
ka¢ yildan sonra hem bu ise ilgim hem de yazi islerim azalmigti ve
gecimimi saglayamaz hale gelmistim.

Son yillarda karim Mia’nin kazanciyla geginiyorduk. Umutsuz
girisimlerle eve katkida bulunmak i¢in, diger seylerin yam sira Fol-
kets Hus’lerde, yani Halk Evlerinde pek ¢ok kez stand-up turneleri
yapmay1 denedim. Dort kere yaptum da. Toplam otuz kisi geldi. Para
stkintimiz vardi. Sigaralarimizi kendimiz sariyor, sarabimizi kendimiz
yapiyor, orantisiz miktarda salgam yiyorduk.

Yine de mutluyduk. Fakat oglumuzun okula baslamasiyla birlik-
te bir karar almamiz gerekiyordu. Babam birkag yil 6nce bogularak
6lmiis, evi bize kalmusti. Iki evi idare edecek giiciimiiz olmadigindan
babamin evi bakimsiz kaldi. (Manniskobamn, Insan Limani adl ro-
manimdaki “Smicket” isimli ev, o evin bir 6rnegidir.) Bu nedenle 2002
yazinda Vingdker’den Rddmanso’ye tasindik.

Yapacak baska isim olmadigi icin, o yil, ogluma bakicisi bakarken

ben de bir romanla ugrasmaya basladim. Blackeberg’de gecen ve adini
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“Den ende viannen” (Tek Dostum) koydugum bir vampir romani. Son-
radan adini hi¢ begenmedim ve 2001 kisinda yayinevine gondermeden
once “Gir Kanima” olarak degistirdim.

Elimde ii¢ tane taslak vardi ve bunlari kisa bir kapak yazisiyla bir-
likte zarfa koyup en biiyiik ti¢ yayinevine gonderdim. Neyle karsilasa-
cagima dair hi¢bir fikrim yoktu. Stockholm’tin bir banliyésiinde gecen
Isvecce bir vampir romaninin oldukca siradisi, hatta benzersiz oldu-
gunu az ¢ok tahmin etmistim ama bunun iyi mi yoksa kétii bir sey mi
oldugunu bilmiyordum.

Goriinen o ki kottuydi. Birkag ay icinde, her ti¢ taslagi da, “Su anda
yayin programimizda yer yok, ancak ilginiz i¢in tesekkiir ederiz,” tar-
zinda standart ifadelerle birkag¢ satirda yazilmis ret mektuplariyla geri
aldim. Mektuplarda metni okuduklarina dair tek bir belirti yoktu. Ya
da belki o kadar kétiiydii ki yorum yapacak bir sey bulamamuislard.

Yikilmistim. Dogruyu sdylemek gerekirse ii¢ yayincinin da bunu
isteyecegini, hatta teklif vereceklerini hayal etmistim. Boyle seyler ol-
dugunu duymustum ¢tinkt. Ama 6yle olmadi. Hem de hig.

Endiseyle, ti¢ taslag: ti¢ yeni zarfa koyup ti¢ yayinciya daha gonder-
dim. Endiseliydim, ¢iinkii ti¢ kez daha reddedilip daha ¢ok yikilmak-
tan korkuyordum. Kalin zarflar1 postaya teslim edip gonderi iicretini
odedigimde agzimda garip bir tat oldugunu hatirliyorum.

Sonra o basarisiz Folkets Hus turnesine ¢iktim. Mia’yla birlikte
birkag¢ giin 6nceden ¢ikip dolasa dolaga insanlarin posta kutularina el
ilanlar1 dagittik ama hicbir faydasi olmadi. Kimse beni tanimiyordu ve
neredeyse hi¢ kimse gelmedi. Iki yiiz kisilik salonlarda yedi sekiz kisiye
monologlarimi sundum. Kimseler yoktu ve bu durum hem beni hem
de izleyicileri rahatsiz etti.

Folkets Hus kiralarinin daha ucuz oldugu kiigiik semtlerde dolasip
yeterli sayida kitleye ulasma ve bu yolla gecimimize katkida bulunma

diisiincesinden bile umutluydum aslinda. Biitiin bunlarda romantik



bir sey vardi. Ne yazik ki umdugumuz gibi olmadi. Umudum hala o
vampir romanindaydi.

2002 senesinin baharinda, Rddmansé’ye tasinma arifesindeyken,
ret mektuplari bir bir gelmeye basladi. Kendimi yeniden ti¢ adet kagit
destesi ve ti¢ standart ret mektubuyla buldum. Dosyalar1 kaldirip ta-
sinmaya odaklandim. Zaman zaman birka¢ giin siiren hafif depres-
yonlara girdim. Hayatimla ilgili ne yapacagimi bilemiyordum.

Baslarda sihirbaz olmak istemistim ama basaramadim. Sonra bir
stand-up komedyeni olmak istedim ve bir siire iyi gitti ama sonra
onda da basarisiz oldum. Simdi, olmay1 beceremedigim seyler listesine
“yazar”1 ekleyebilirdim. Peki ne olacaktim? Higbir fikrim yoktu, i¢im
daraliyordu.

Yine de tam anlamiyla pes etmedim. Evet, “Gir Kanima”dan vaz-
gectim ama yazmaktan degil. Her seye ragmen, Mia’yla birlikte, ben
vampir kitabimi yiiksek sesle okurken oldukea trkiitiicti aksamlar
gecirip eglenmistik. Kimse metni istemese de ben yazma konusunda
belli bir yetenegim oldugunu disiintip birakmak istemedim. Heniiz
degil.

Bu yiizden zombiler hakkinda, “Nir vi doda vaknar” (Biz Oliiler
Uyaninca) adini verdigim bir roman yazmaya basladim. Ancak bu
isim bir yerden tamdik geldi, Ibsen’in bir oyunun adiydi, bu yiizden
kitabr “Hanteringen av odéda” (Yasayan Oliilerle Ugrasmak) olarak
degistirdim. 2002 sonbaharinda dibe vurduktan sonra yazmaktan vaz-
gectim. Maddi durumumuz kétiillesmeye baslamisti ve bizden baska
kimsenin ilgilenmedigi bir seye bu kadar zaman ayiramazdim.

[s bulma kurumuna gittim. Yeterli egitimim olmadig icin bana
sunulan gorevler temizlik¢i, bulasik¢i ve ¢camasgirciydi. Ancak bu tiir
islerde de deneyimim yoktu ve basvurularim dikkate alinmadi. Bir sii-
religine Norrtilje’deki sinemada bilet¢i olacaktim ama isi baskasina

kaptirdim. Kétii bir zamandi. Uyumakta zorluk ¢ekiyordum.

9



Sorunun bir kismi, pes etmememdi. Bana uygun islerin sayisi sinir-
liyds, ¢iinkii sadece yari zamanli ¢alisip giiniin en az birkag saatini yaz-
maya adayabilecegim bir is istiyordum. O donemde mesela, “Grins”
(Sinir) adini verdigim ve gercekten iyi olduguna inandigim bir oykii
tizerinde calisiyordum. Elbette oykii yazmak roman yazmaktan bile
anlamsizdi ama mecburdum. Kafayi tisiitmemek ve kot bir es, kotii
bir baba olmamak i¢in yola devam etmeliydim.

Bu nedenle, ¢ok fazla zihinsel ¢aba gerektirmeyen bir isle ugrasir-
ken ayni zamanda kafami baska seylerle mesgul edebilecegim bir ca-
lisma hayati istedim.

Fakat boyle bir ihtimal yoktu ve 2003 senesinin baharinda istifa
ederek tek deneyim sahibi oldugum ise, bir etiit merkezine bagvurdum.
Liseden sonra iki yil vasifsiz olarak ¢ocuk bakimi lizerine ¢alismistim
ve bundan oldukga keyif almistim. Bu tecriibelerimle Rddmansé Oku-
lunun etiit merkezine saat basi iicretli olarak basvurup ise alindim.

Gortinen oydu ki, son on bes yilda olduk¢a degismistim. Eskiden
bir geng olarak tiim sorunlari kaygisizca, destekleyici ve sefkatli sekil-
de ele alirken simdi bunlar1 kafam pek kaldiramiyordu. lyi bir ¢ocuk
bakicisi olmak i¢in gereken empati ve Aninda problem ¢ézme yetenegi-
mi yitirmistim. Ayak uydurmaya ¢alistim ama oldukga tiikendigimden
yazacak giicim kalmadi. Boyle biri olmustum.

Kisa siire sonra bitkin diistim ve sonug olarak iki hafta boyunca
hasta yattim. Yattigim yerde kendimi ise yaramaz biri gibi hissettim.

Birka¢ ay once kayinbiraderim on ti¢ yasindaki ogluna, tabii bi-
raz tereddiitten sonra, kapak sayfasinda “Gir Kanima” yazan dosyayi
okuma izni vermisti. Birkag saatlik okumadan sonra ¢ocuk ortaya ¢i-
kip soyle demisti: “John, yani... yani vay canina be...” Sonra okuma-
ya doniip romani bitirene kadar disari ¢tkmadi. Hik4yeyi inanilmaz
begenmisti.

Daha 6nce dosyalardan biri kaybolmustu, esimin biiyiik oglu oku-
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mus ve o kadar begenmisti ki okumas: i¢in kiz arkadasina iletmis ve
kiz da ¢cok begenip onu ziyaret eden kiz kardesine vermisti. O da dos-
yay1 Goteborg’a gittiginde bir arkadasina vermisti ve... evet. Belki de
dosya hala bir yerlerde dolasiyordur.

Biitiin bunlar bana bir hayal kirikhigiyla daha basa ¢ikma giict ver-
di ve elimdeki son iki dosyayi iki yeni zarfa koyup aklimdaki son iki
yayinciya gonderdim: Bonniers ve Ordfront.

Daha 6nce en biiyiik yayincilara gonderdigimi soyledigimde bu iki-
sini hari¢ tutmustum. Biri Bonniers’di, ¢iinkii kitabimin orada yayim-
lanmasini istememistim; digeri de Ordfront’tu ¢iinkii béyle bir romani
yayimlayacaklarini diissinmemistim. Cogunlukla toplumsal konulara
deginiyorlardi. Ama kalan iki yayinevi bunlardi. Ben de gonderdim.

Yatagimda ise yaramaz gibi yattigim ve hayatimda ne yapacagimi
hi¢ bilmedigim o dénemde, dosyalarimi umursadigim pek soylene-
mezdi. Belki de umursamisimdir. Muhtemelen. Ama umutsuzca. Cok
fazla yerden hayir cevabi almistim.

O siralar egitim dinyasimi disiintiyordum. Biraz iyilesince Rad-
mansé Okuluna geri dondiim. Sonbaharda bir pozisyon agilacakti,
ilgilenir miydim? Diisiinmek icin birkag¢ giin siire istedim ama beni is-
temelerine sevinmem gerektigini ve tekliflerini kabul edecegimi fark
ettim. Zamanla daha dayanikli olacak, kendimi pargalamadan ¢cocuk-
lar1 dinleyip empati kurabilecektim. Ciinkii bu benim sorunumdu: Her
sey Ustime geliyordu. Ama elbet gegecekti.

Derken 2003 senesinin baharinda bir aksamiistii, kazan gibi olmus
kafamla eve geldigim sirada Mia kosarak beni karsilamaya geldi ve
Ordfront’tan Jan-Erik isimli birinin aradigini séyledi.

“Ne istiyormus?”

“John, kitabin1 yayimlamak istiyorlar!”

“Ordfront mu? Olamaz!”

“Evet!”
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Titreyen ellerimle Mia’nin not aldig1 numaray: aradim. Ne kadar
imkansiz goriinse de soyledikleri dogruydu. Ordfront sadece kitabi ya-
yimlamak istememis, hikdyeyi cok ama cok begenmisti de. HikAyenin
gergekten tutabilecegini diisiinmiislerdi. Bunun nasil miimkiin oldugu-
nu anlamadim. Onca ret cevabindan sonra metni ortadan kaldirmis-
tim ve simdi birdenbire onu ger¢ekten seven biri ¢tkmisti. Ordfront’ta-
ki yayin yonetmeni!

Benim yayimnevim.

Mutlu oldugumu, hatta Mia’yla mutluluktan havaya u¢tugumuzu
soylememe gerek yok. O zaman alt1 yasindaki oglumuz bizim kadar
tantana yapmasa da mutlulugumuza sevindi. Bunu muhtemelen bir
sekilde kutlamisizdir. Hatirlamiyorum ama kutlamis olmaliyiz.

Tabii biitiin sorunlar birden ¢6ziilmedi. Kitap ancak bir yil son-
ra yayimlanacakti. Hemen avans alabilecektim fakat cok biiyiik para
degildi. 2000 adetlik bir bask: diistiniilmiistii ki bu bir ¢ikis romam
icin kuskusuz cesurcaydi ama avans sadece birkac aylik maasa karsilik
geliyordu.

Tuhaf olan, sanki her seyin bir anda donmeye baslamasiydi. Bir
hafta sonra dosya Bonniers’den de geri geldi. Onlar da ilgilendiklerini
belirtmisti ve ret mektubu yerine, kitapla ilgili zayif bulduklar1 nok-
talar1 agiklayan iki sayfalik yogun bir metin vardi. Bu zayif noktalari
duizeltirsem hikayeyi yayimlamay: disiinebileceklerdi, ¢iinkii aslinda
iyi bir kitapti.

Sag olsun Bonniers. Ancak Ordfront’un neredeyse hi¢ diizeltme
talebi yoktu. Ayrica ilk onlar déntis yapmusti. Ayrica Bonniers degil-
lerdi. O kadar.

Birka¢ giin sonra, “Kommisionen” (Heyet) adli bir TV dizisi i¢in
senaryo yazma teklifi aldim. O kadar iyi bir tcret 6dediler ki bizi alti
ay daha idare ettirdi.

Sonra, yazdigim oykiilerin yarisim1 topladigim, sonradan adi
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“Pappersvaggar” (KAgit Duvarlar) olacak olan kitabi ICA market
torbasinda yayinciya ilk sundugum zamani hatirliyorum. Yetiskinler
benimle bir masanin etrafina oturmus, kitabimi neden bu kadar sev-
diklerini anlatmiglardi. Onu okumuslardi. Bu konuda goriisleri vardi.

Ancak ICA torbam pek ilgi gormedi. Elbette 6ykiilerden olugan bir
derleme giizel olabilirdi ama muhtemelen 6nce yeni bir roman daha
kaleme almam gerekiyordu, elimde hazir bir seyler var miydi?

“Ah evet. Agresif olmayan zombiler hakkinda bir romanim var
ama tam anlamiyla bitmedi heniiz.”

“Harika. Onu bitirin, 6ne alalim. Pesine de oykuleri aliriz. Biraz
daha yazmaniz gerekebilir ama.”

Gelecegim goziimiin oniinde, Ordfront’tan sendeleyerek ¢iktim.
Sadece Gir Kanima’y1 yayimlamak istememislerdi, yazarliktan ve ya-
rim kalan islerimden de konusulmustu. Siradaki kitaptan ve ondan

sonraki kitaptan. O giin benim i¢in yeni bir hayat bagladi.

Rddmansé, Aralik 2014
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Blackeberg.

Blackeberg denince akliniza belki atistirmalik hindistancevizli top-
lar gelirdi, belki de uyusturucu. “Diizgiin bir hayat” mottolu bir yer.
Metro istasyonu, banliyé... Sonrasinda pek fazla sey gelmezdi. Bas-
ka yerlerde oldugu gibi elbette orada da oturanlar vardi. Banliy6 bu
yiizden insa edilmisti; insanlarin baslarini sokacaklari bir evleri olsun
diye.

Oyle kendiliginden gelismekte olan bir yer degildi, hayir. Buradaki
her sey daha en bastan birimlere ayrilmisti. Insanlar var olan yerlere;
yesilligin i¢ine atilmig, toprak tonlarindaki beton binalara tasinmak
zorundaydi.

Bu hikaye gerceklesirken Blackeberg, banliy6 olarak otuz yildir var-
ligint siirdiiriiyordu. Oncii bir ruhu hayal edebilirsiniz. Mayflower,*
bilinmeyen topraklar... Evet. Sakinlerini bekleyen, i¢i bos binalar.

Ve iste geliyorlar!

Gozlerinde gelecek umuduyla, giines 1s1ginin vurdugu Traneberg
Koprisi tizerinden striiler halinde geliyorlar. Yil 1952, Anneler ev-
latlarini kucaklarinda ya da bebek arabalarinda tasiyor ya da elle-
rinden tutuyor. Babalar kazma kiirekten ziyade mutfak aletleri ve

islevsel mobilyalar tasiyor. Muhtemelen bir seyler mirildaniyorlar;

* 1620'de Amerika’ya yerlesme amaciyla giden ilk Ingilizleri tagtyan gemi. [E.N.]



belki Enternasyonal marsini veya tercihlerine gore belki Biz Gideriz
Kudiis’e’yi.*

Burasi biiyiik. Yepyeni. Modern.

Ama isler goriindiigii gibi degildi.

Metroyla ya da araba ve nakliye kamyonlariyla geldiler. Birer bi-
rer. Ozel esyalariyla birlikte, yapimlari tamamlanmis dairelere dolus-
tular. Esyalarini kii¢iik odalara ve raflara koyup mobilyalarini mantar
zemine diizenle yerlestirdiler. Bos alanlari doldurmak iizere de yeni
esyalar aldilar.

Yerlestiklerinde baglarini kaldirip onlara verilen bu topraklara
baktilar. Evlerinden ¢iktiklarinda ise her yerin ¢oktan doldugunu gor-
diler. En iyisi duruma ayak uydurmakt.

Bir sehir merkezi vardi. Cocuklar i¢in ¢cok biiytik oyun parklari
vardi. Késeyi donitince olabildigince uzanan yesil alanlar vardi. Arag
trafigine kapali pek ¢ok yiirtiyiis yolu vardi.

Giizel bir yer. Insanlar, tasindiktan birkag¢ ay sonra mutfak ma-
salarinda birbirlerine bunu soyleyip durdular. “Cok giizel bir yere
geldik.”

Tek bir sey eksikti: tarih. Cocuklar okulda Blackeberg’in gecmisine
dair 6zel calismalar yapamiyorlardi, ¢iinkii bir tarihi yoktu. Gergi eski
bir degirmenle ilgili bir seyler vards; bir tiitiin kraliyla, deniz kenarin-
daki bazi tuhaf binalarla ilgili...

Ama bunlar ¢ok uzun zaman 6nceydi ve simdi ile hi¢bir baglanti-
lar1 yoktu.

Su an, ii¢ katl apartmanlarin bulundugu yerde eskiden sadece or-
man vardi.

Burada ge¢mise, ge¢misin gizemine erisemeyecek kadar uzaktiniz.
Kilise bile yoktu. On bin niifuslu, kilisesiz bir banliyo.

Bu da bize, buranin modernligi ve rasyonelligiyle ilgili az ¢cok fikir

* Orijinal ismi “Se vi gi upp till Jerusalem” olan Isvegge ilahi. [C.N.]
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veriyor. Ge¢misin istirap ve dehsetinden ne kadar bagimsiz olduklari-
na dair de az ¢ok fikir veriyor.

Bir anlamda, ne kadar hazirliksiz olduklarini agikhiyor.

Onlari tasinirken hi¢ kimse gormemisti.

Aralik ayinda polis nihayet nakliye kamyonu sofériiniin izini str-
meyi basardiginda adamin anlatacagi da pek bir sey yoktu. 1981 yilina
dair not defterinde, “18 Ekim: Norrkoping-Blackeberg (Stockholm)”
yaziyordu sadece. Bir baba kiz olduklarini hatirlad, tath bir kizdi.

“Ah, bir de... neredeyse hi¢ esyalar1 yoktu. Sadece bir kanepe, bir
berjer ve bir de yatak galiba. O anlamda kolay bir nakliyeydi dogrusu.
Bir de bu isin gece hallolmasini istemislerdi. Bunun onlara daha paha-
liya patlayacagini séyledim, anlarsiniz, gece tarifesi sebebiyle ama bu
onlar icin hi¢ sorun degildi. Yeter ki gece olsun, en 6nemli sey buydu.
Bir sey mi oldu?”

Sofér, konuyla ve kamyonunda kimleri tasidigiyla ilgili bilgilen-
dirildi. Duyunca gozlerini fal tag1 gibi acip yeniden not defterindeki
harflere bakti.

“Ha siktir...”

Kendi el yazisindan igrenircesine yiiziinii burusturdu.

18 Ekim: Norrkoping-Blackeberg (Stockholm)

Onlari buraya getiren oydu. Adami ve kiz.

Bunu kimseye anlatmayacakti. Hi¢bir zaman.
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JOHN AJVIDE
LINDQWEST

GIR KANIMA

“Hayatta kalmayt iste béyle basariyor. Herkes ona actyor.
Ama aslinda o... cocuk falan degil. O bir...”

Okulda zorbaliga maruz kalan, kendisine yalmzliktan ve
hayallerden ibaret bir diinya kuran on iki yagindaki Oskar,
hayatini degistirmeyi diistinemeyecek kadar bile {imitsiz.
Oysa simdilik farkinda degilse de hayati ¢cok yakinda tiimden
degisecek. Hatta déntisecek.

Eli sayesinde. On iki yagindaki Eli sayesinde.

200 yildir on iki yasinda olan, yeni yan komsusu Eli sayesinde.

Isvecli yazar John Ajvide Lindqvist'in kiilt kitab1 Gir Kanima,
zorbalik, taciz ve yalnizlagma gibi konulan aykir bir yolla

ele alan, kadim vampir mitlerini giintimiiz diinyasinin
sikismishgiyla bagdastirmay: beceren, yarattigi atmosferle
heyecan ve korku diizeyini bir an bile diisiirmeyen, dogaiistii bir

polisiye romana.
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