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Buğday tanesi, toprağı örtünmüş, uyuyordu. Yepyeni bir uy-
kuydu bu, ama kulaç kulaç derindi. Diplerden yükselen nem, çe-
tin kabuğunu yumuşatmaya başlamıştı. Derin bir iç çekiş gibiydi 
soluğu. Çok değil, birkaç hafta sonra uykudan sıyrılacak, geri-
necek, suyla şişmiş bedeni çatlayacaktı. Yeşil bir filiz çıkacaktı 
içinden toprağı delip, onu eken insana ve dünyaya merhaba de-
mek için. Ama o, şimdi yüz binlerce, milyonlarca buğday tanesi 
gibi zamanın olgunlaşmasını bekliyor. Sabırlı, kararlı ve inatçı.

Uyku kısa sürecekti, ama rüya binlerce yıllıktı. Hikâyesi, in-
sanın hikâyesine karışmadan önce, delişmen bir buğday çocuktu 
yeryüzünde... Unutulmazdı. Buzullar çağı sona ermişti. Yerkü-
renin her yerinden ırmaklar akıyor, meralar, kırlar, ovalar, göl-
ler beliriyordu. İnsan, bakır uçlu mızrağını, dallardan çamur-
la ördüğü kulübesinin duvarına, taş baltasının yanına dayadı. 
Uzak avlara çıkmaktan vazgeçmekteydi. Buğdayı sevdikçe, be-
reketini gördükçe evlerde, giderek kurduğu köylerde yaşamaya 
başlamıştı. Müthiş şeyler oluyordu. Bir yabani insan, bir yabani 
tohumu evcilleştirirken kendisi de evcilleşiyor, toprağa bağlanı-
yordu.

Tohumun rüyası, rüyadan çok gerçekti. Kıtalararası göç-
lerden, uzun yolculuklardan, kök ve tohum toplamaktan,  
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avlanmaktan uzaklaşan insan, uysallaştırdığı buğdayı, sofrası-
nın başköşesine koymuştu. Aralarında binlerce yıl sürecek bir 
dostluk başlıyordu böylece. Dile kolay, on bin yıl... Bundan 
böyle kuraklığa, sel baskınlarına, dinmek bilmez fırtınalara, ça-
tırdayan gökyüzünden dökülen yağmurlara, kara, buza, soğuğa 
birlikte göğüs gereceklerdi. Ve buğday, insanın hayatında bir 
devrim nedeni, bir dönüm noktası olacaktı.

Buğday tanesi saniyelerle ölçülebilecek bir zaman için esne-
meyi, su emmeyi ve kendi tarihini hatırlamayı bıraktı ve yeryü-
züne kulak verdi. Toprak gittikçe ısınıyordu. Güneş sarı, sıcak 
ve kucak kucak ışığıyla buğdaya rengini vermeye hazırlanıyordu. 
Bir yandan da insanların dünyasında pek tuhaf şeyler oluyordu. 
Bir kadınla bir adam konuşuyordu buğday tarlasının kıyısında. 
Kadının sesi, başakların hışırdaması gibi taptatlıydı. Bu şarkılı 
sesi çok iyi biliyordu küçük tohum. Kendi ezgisiyle sarmaş do-
laş olmasından biliyordu. Sonra motor sesleriyle sarsıldı toprak. 
Bütün sesler uzaklaştı. Buğday ve toprağa gömülmüş bütün öte-
ki buğday taneleri yeniden esneyip gerinmeye başladı.

Toprak altında rüya devam ediyordu.
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Başka Günlere Benzemeyen Bir Gün

Güneşli, güzel bir haziran günü, asfalt yolun neredeyse bom-
boş olduğu öğle saatlerinde, anayolda bir kaza oldu. Araca arka-
dan vuran her neyse, direksiyonda oturan adamın ileri fırlaması-
na, başını cama çarpmasına ve arka taraftaki çiçek demetleriyle 
elmaların darmadağın olmasına neden olmuştu. Arkaya bak-
mak istedi Soyut, ama ensesinde şiddetli bir ağrı hissetti. Aynı 
anda çiçekler ve elmalar kafasından büsbütün silindi.

Seslerin kalabalığından, yardıma koşanlar olduğunu anlıyordu. 
Büyük bir sarsıntı yaşamıştı ama henüz her şey kararmamıştı. Ya-
vaş yavaş uzaklaşan dümdüz, derinliksiz bir dünyaya bakar gibiydi.

“Çok kan kaybediyor,” dedi biri. “Ambulans çağırın!” dedi 
bir başkası. “Nefes alıyor mu?” sözleri çınladı kulağında. “Ar-
kadaki araba çok kötü durumda,” ne demekti? “Adam ölmüş, 
kolu nasıl sallanıyor, baksanıza; ölmediyse de çok yaşamaz,” 
sözleri kimin için söylenmişti? 

Konuşanların kim olduğunu çıkaramadı sedyeye konan 
adam, kendisinin kim olduğunu da. Cankurtarana alınışı, lima-
nın, sonra kayıkhanenin önünden, çınarların arasından geçirilişi 
rüya gibiydi.

Onu, alçak bir tepeyi örten korunun ortasındaki hastaneye ge-
tirdiklerinde bilinci henüz tam kapanmamıştı. Sireni durmadan 
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çalan cankurtarandan alınıp acil servise götürülürken, sedye tı-
kırtılarına eşlik eden ayak sesleri birden kalabalıklaştı. Yatırıldı-
ğı yerde koluna, burnuna hortumlar, iğneler, aletler sokulurken, 
hayal meyal yeryüzü tınılarını duyuyordu hâlâ. Sesleri yutan du-
varlar şimdi sözcükleri çarpa çarpa çoğaltıyordu. Konuşmalar, 
bağrışmalar, fısıldaşmalar bir uğultu yumağına dönüp kafasın-
da yankılandı. Ne var ki duymak, durumu kavramak için yeterli 
olmadı.

Tüm bunlar olup biterken hep yinelenen birkaç sözcük, öte-
kilerin arasından sıyrılıp öne çıktı ve kendilerine bu kargaşada 
bir anlam aramaya başladı:

“Hayatını kaybedebilir! Hayatını kaybedebilir!”
Beyni kırmızı bir tülle örtülürken şaşkın bir merakın içine 

düştü adam. Bir yandan nesneler hızla biçimlerini yitirip dağı-
nık şekillere dönüşüyor, diğer yandan bir soru, peşinden başka 
soruları sürükleyerek, burgu gibi döne döne sarsılmış beyninde 
dolaşıyordu. Kimdi bu hayatını kaybedecek adam? 

“Bir kadın geldi,” dedi kapı aralığından giren ses, “hastayı 
görmek istiyormuş. Israr ediyor. Göremezsiniz, dedim ama an-
lamamış gibi bakıyor.” 

“Yoğun bakıma alamayız. Söyle boşuna beklemesin,” dedi 
kulağının hemen dibinde duyulan ikinci ses. “Söylerim de anlar 
mı, bilmem. İnsanın yüzüne alık alık bakıyor,” dedi öteki. Sözler 
silikleşti sonra. Kolunun altına yumuşak bir şey kondu. Alnına 
dokunuldu. Ayak sesleri uzaklaştı. Kapı kapandı.

Yaralı, şimdiki zamandan hızla uzaklaşırken, soruların kay-
naştığı belleği giderek bulanıklaştı. Hızla şişen gözkapakları 
gözlerini büsbütün kapattığında, akıp giden hayat, sınırlarını 
kavrayamadığı dış dünya ve ona ait sesler de kayboldu. Sonun-
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da bir uçurumdan yuvarlandı ve ortalık sessizliğe gömüldü. Her 
şeyin karanlığa battığı yerde, gözlerini iyice açınca olanca ka-
labalığıyla ormanı gördü. Sihirli orman... Nefesini tuttu. Göz-
bebekleri büyüdü. Ama sık ve yüksek ağaçların arasına ok gibi 
fırlayan, yerden kesilmiş gibi hareket eden bacaklarında karar-
sızlıktan eser yoktu. Başı sonu belirsiz bir yola çıkıyordu. Artık 
bir nefes kadar hafif ve uçucuydu. Ormandaki yolculuğu böyle 
başladı, ilk adımlarını ve içinde yaşadığı zamanı hemen unuttu-
rarak. Uzun sürmüş bir koşunun devamındaydı artık, sonsuz-
dan gelip sonsuza giden...





BİRİNCİ GECE
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Ormandaki Buluşma

“Gerçek, ayakkabılarını giyene kadar yalan,  

bütün dünyayı dolaşır.”

Fransız atasözü

Uzun zamandır koşuyor. Ormanın dünyaya değen bir çizgisi 
olduğu kesin. Koşan adam işte tam oraya ulaşmak istiyor, or-
manın bittiği yere. Orada, Ekvador’da, dünyanın sonu denen 
yerde, bir salıncakta Soyut. Yaşamla ölüm arasında gidip geli-
yor. Salıncak boşluğa savruldukça, sımsıkı tutunmaya çalıştığı 
ipler inadına uzuyor. Sarı postlu, dişleri kamaşmış bir kaplan 
beliriyor karşısında. Kıpkırmızı gözleri çakmak çakmak. Ney-
se ki yerçekimi az. Geriye doğru çekiliveriyor salıncak. Son bir 
çaba... Ormana düşüyor yeniden. Zaman kaybetmemeli. Ulaş-
mak istediği yerde onu bekleyenler var.

Yolculuğun başını artık anımsamıyor. An içinde doludizgin 
koşuyor. Ayaklarına takılan karmakarışık köklere, dikenli çalı-
lara, zaman zaman ipeksi yapraklarıyla yüzünü okşayan, zaman 
zaman da uçları yırtıcı, kuru meyveleriyle derisini testere gibi 
yırtan dallara, toprağın büsbütün örtemediği sivri kayalara rağ-
men hız kesmiyor.

Gökyüzü kimi zaman cömert, mavi bir akıntı gibi yüksek 
ağaçların arasından geçip gidiyor, ormanı aydınlatarak. Bir 
kadın görünüp kayboluyor o aydınlıkta. Güneş saçlarında ya-
lımlanıyor. Kimi zaman orman korkunç, kara yeşil bir derinliğe  
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dönüşüyor. Ne bir damla ışık kalıyor ne de maviliğinde, uzakla-
ra doğru huzur sürükleyen o gökyüzü ırmağı...

Göğsünün sıkıştığını hissediyor bazen. An an tıkanıp tama-
men nefes alamaz hâle gelmesi neden? Ormanın derinliklerinin 
ürkütücü, havanın çürük ot kokusuyla dolu ve pek boğucu ol-
masından mı? Heyecanın ve ıslak tütsü dumanını andıran koku-
ların bu soluksuzluğa hiç iyi gelmemesinden belki...

Çok önemli bir buluşmaya gidiyor. Sığındığı avuntu dolu ses, 
kendi sesi mi? Belki... Belki mi... Hep aynı şeyi söylüyor. Onları 
görmesi, orada kendisini bekleyen şeyle yüzleşmesi gerekiyor. 
Sabahın pembe, gözbebeklerine ışık serpen şafağı ya da ölümün 
acı, uykulu kucağı. Orada her ne varsa bu, onun hayatı. Unut-
mamalı! “Hayatını kaybedebilir!”

Kaybetmek üzere olduğu şeyi bilme ve mümkünse kabul 
etme isteği kendini çaresizce öyle bir dayatıyor ki! Kapıları bir 
bir çalması gerekecek anlaşılan. Melike orada, ulaşmak istediği 
noktada olabilir mi? Ya da güneşin saçlarını yalayıp yalayıp geç-
tiği o kız, Melike mi? İnadının, direncinin, dizlerindeki gücün, 
benliğinin derinlerindeki sonsuz arzunun yoğunluğu ve her şeye 
rağmenliği bu olasılık yüzünden mi?

Geç kalabileceğini, düşünmek bile istemiyor. Oraya ulaşma-
lı. Önünü kesen deli ırmağın sularına kapılıp boğulma tehlikesi 
geçirdiğinde de, gövdesi pek kalın bir ağacın ardından, ormanı 
altüst eden kükremesiyle önüne bir aslan fırladığında da yola 
devam etmesinin nedeni bu kararlı istek. Tüm engelleri aşma-
lı. Bacaklarındaki yırtıklardan akan kan, kırılmış tırnaklarının 
arasına dolmuş toprak, ormanın tüm ağaçlarının dilinde bırak-
tığı yaralı iz, buruk tat. Peş peşe çakan şimşeklerle gök gürültü-
lerinin, olup bitenleri bir sıraya koymasına engel olan karmaşası 
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ve duygularının tüm bunların arasından su berraklığında akıp 
gitmesi...

Biri sesleniyor. Ses ormanın derinlerinde boğuklaşıp yok olu-
yor. Onu mu çağırıyorlar? Kim, ama kim? Adım neydi? Unut-
muş muyum? Hayır, hayır! Bazen adını bilmenin yararı olmadı-
ğını, olmayacağını düşünüyor insan. Şimdi, şu an orman önemli. 
Ormandaki tüm ağaçların, kuşların, çalıların, çiçeklerin, böcek-
lerin, suyun adı. Onların dili, dilleri. Fısıltıları ve haykırışları. 
Çığlıkları!

Koşuyor soluk soluğa. Zaman zaman çabaları çırpınışa dö-
nüşüyor. Ormanın sonu yok gibi çünkü. An geliyor bütün bede-
nini ağ gibi sarıveren bir sıkıntının kucağında buluyor kendini. 
Sonra birden düşüyor. Bulutlardan düşüyor, uçurumlardan. Ya 
bir çemberin içindeysem, ya hiçbir yere varılmıyorsa buradan, 
ya başladığım yerde bitecekse yolculuğum... İşte yepyeni bir 
korku. Telaş. Basit, epeyce de bayağı bir umutsuzluk. Ne ki ko-
şusu sürüyor. Başka çaresi yok.

Karman çorman, dolaşık, bilinmez dehlizlere, mağaralara 
uzanan ve takıldığı her engelde gerilen, aslında yumuşak mı yu-
muşak bir ipin ucundan tutuyor sanki. Tek yol göstericisi, ger-
çekle arasındaki biricik bağlantı, koptu kopacak incelikteki bu 
beyaz, belli belirsiz dizgin. Güçlü bir biçimde kavramaya kalksa 
dağılıverecek, bıraksa kuytu derinliklerde tümden yitecek. Or-
man... Gölgelerinde yarasaların kanat çırptığı, köstebeklerin 
durmadan toprak kazdığı, kargaların peynir beklediği, tilkilerin 
kuyruklarını birbirine değdirmeden cirit attığı, kirpilerin ağır 
ağır yürüdüğü, tavşanların uzun ön dişleriyle meyve didiklediği, 
parsların geyik parçaladığı, geyiklerin çatal çatal boynuzlarıyla 
salına salına ağaçlar arasında görünüp kaybolduğu, yılanların 
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yuvalarından çıkıp kıvrım kıvrım dallara dolandığı, kuşların 
durmaksızın ötüşleriyle müziğine eşlik ettiği, çürümüş yaprak 
tabakalarının altında milyonlarca böceğin, solucanın, kurtçu-
ğun kımıldadığı kalabalık. Kimse, ormandaki kimse onun... do-
laşık ve boylu sarmaşıkların, tarihini çizgilerinde saklayan kalın 
kabuklu yaşlı ağaçların, her yerde deli zıpkınlar gibi yükselmek-
te olan taze fidanların arasından atlayıp zıplayarak geçişine hay-
ret etmiyor. Ağaçları şaşırtamıyor. Hayvanları, suyu ve gökyü-
zünü de. Anlaşılan, ormanda hep karşılaşılan bir telaş onunki. 
Sonsuzluğa merak...

Bu devasa canlı, içindeki ırmakla yıkanıp genişleyerek son-
suz yolculuğunu sürdürürken, yaralı olduğundan artık büsbü-
tün habersiz adam, cesaretini yitirmeden koşuyor. O büyük bu-
luşmayı kaçırmaması gerek. Her şey mahvolabilir yoksa. Her 
şey karanlığa gömülebilir. Hayatının anlamı orada olmalı. Onu 
bilinmezde bırakamaz. Yüzünde kuru dalların çizip kanattığı, 
durmadan derinleşen çizgiler...

Kalp atışlarının ritmi bozulan sesini göğsünün ortasında 
güp güp duymaya başladığında da şimdiki zamana tutunamı-
yor. Eski rüyalara savruluyor yeniden. Bir sarmaşığa sarılıp ki-
lometrelerin, ayların, yılların, şehirlerin, ülkelerin, gündüzlerin 
ve gecelerin, hayat denen masalın üzerinden uçarcasına geçiyor. 
Gözleri kapalı. Başka zeminlerde yol katediyor. Toprakta de-
ğil, havada ilerliyor bacakları. Yüksek dallara sarılmış, pulları 
rengârenk parıltılı yılanlar çatal dilleriyle uzanıyor alnına. Çe-
kik gözlerinde zehir tadı. Kendi dili de dışarıda. Ormanın havası 
nemli neyse ki, çatlayan, şişen dilini, kuruyan ellerini ve kırılan 
zamanı onarıyor.

Arada bir soluklanıyor. Yorgun düştüğünden değil, hayır. 




