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Bugday tanesi, topragi ortiinmiis, wyuyordu. Yepyeni bir uy-
kuydu bu, ama kulac kulac derindi. Diplerden yiikselen nem, ce-
tin kabugunu yumusatmaya baslanusti. Derin bir i¢c cekis gibiydi
solugu. Cok degil, birkac hafta sonra uykudan siyrilacak, geri-
necek, suyla sismis bedeni catlayacakti. Yesil bir filiz ctkacakti
icinden topragi delip, onu eken insana ve diinyaya merhaba de-
mek icin. Ama o, simdi yiiz binlerce, milyonlarca bugday tanesi
gibi zamanin olgunlasmasini bekliyor. Sabirli, kararli ve inatci.

Uyku kisa siirecekti, ama riiya binlerce yillikti. Hikdyest, in-
samin hikdyesine karismadan once, delismen bir bugday cocuktu
yeryiiziinde... Unutulmazdi. Buzullar cagi sona ermigti. Yerkii-
renin her yerinden irmaklar akiyor, meralar, kirlar, ovalar, gol-
ler beliriyordu. Insan, bakir uclu muzragim, dallardan camur-
la ordiigii kuliibesinin duvarina, tas baltasimin yamna dayads.
Uzak avlara cikmaktan vazgecmekteydi. Bugday: sevdikce, be-
reketini gordiikce evlerde, giderek kurdugu koylerde yasamaya
baslamisti. Miithis seyler oluyordu. Bir yabani insan, bir yabani
tobumu evcillestirirken kendisi de evcillesiyor, topraga baglani-
yordu.

Tohumun rityasi, riiyadan cok gercekti. Kitalararasi goc-
lerden, uzun yolculuklardan, kék ve tohum toplamaktan,
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avlanmaktan uzaklasan insan, uysallastirdigi bugday:, sofrasi-
min baskosesine koymustu. Aralarinda binlerce yil siirecek bir
dostluk basliyordu boylece. Dile kolay, on bin yil... Bundan
boyle kurakliga, sel baskinlarina, dinmek bilmez firtinalara, ¢a-
tirdayan gokyiiziinden dokiilen yagmurlara, kara, buza, soguga
birlikte gogiis gereceklerdi. Ve bugday, insamn hayatinda bir
devrim nedeni, bir doniim noktast olacakt:.

Bugday tanesi saniyelerle olciilebilecek bir zaman icin esne-
meyi, su emmeyi ve kendi taribini hatirlamay: birakti ve yeryii-
ziine kulak verdi. Toprak gittikce 1sinryordu. Giines sari, sicak
ve kucak kucak 1s181yla bugdaya rengini vermeye hazirlaniyordu.
Bir yandan da insanlarin diinyasinda pek tubaf seyler oluyordu.
Bir kadinla bir adam konusuyordu bugday tarlasimin kiyisinda.
Kadumin sesi, basaklarin hisirdamas: gibi taptatliydi. Bu sarkils
sesi cok 1yi biliyordu kiiciik tobum. Kendi ezgisiyle sarmas do-
las olmasindan biliyordu. Sonra motor sesleriyle sarsildi toprak.
Biitiin sesler uzaklasti. Bugday ve topraga gomiilmiis biitiin ote-
ki bugday taneleri yeniden esneyip gerinmeye basladi.

Toprak altinda ritya devam ediyordu.

6



Baska Giinlere Benzemeyen Bir Giin

Ginesli, giizel bir haziran giinti, asfalt yolun neredeyse bom-
bos oldugu 6gle saatlerinde, anayolda bir kaza oldu. Araca arka-
dan vuran her neyse, direksiyonda oturan adamun ileri firlamasi-
na, basini cama ¢arpmasina ve arka taraftaki ¢igek demetleriyle
elmalarin darmadagin olmasina neden olmustu. Arkaya bak-
mak istedi Soyut, ama ensesinde siddetli bir agr1 hissetti. Ayni
anda cicekler ve elmalar kafasindan busbiitiin silindi.

Seslerin kalabaligindan, yardima kosanlar oldugunu anliyordu.
Biiytik bir sarsinti yasamisti ama heniiz her sey kararmamisti. Ya-
vas yavas uzaklasan diimdiiz, derinliksiz bir diinyaya bakar gibiydi.

“Cok kan kaybediyor,” dedi biri. “Ambulans ¢agirin!” dedi
bir baskasi. “Nefes aliyor mu?” sozleri ¢inladi kulaginda. “Ar-
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kadaki araba ¢ok kotii durumda,” ne demekti? “Adam 6lmiis,
kolu nasil sallaniyor, baksaniza; 6lmediyse de ¢cok yasamaz,”
sozleri kimin i¢in soylenmisti?

Konusanlarin kim oldugunu ¢ikaramadi sedyeye konan
adam, kendisinin kim oldugunu da. Cankurtarana alinisi, lima-
nin, sonra kayikhanenin 6niinden, ¢inarlarin arasindan gecirilisi
ritya gibiydi.

Onu, al¢ak bir tepeyi 6rten korunun ortasindaki hastaneye ge-

tirdiklerinde bilinci heniiz tam kapanmamuisti. Sireni durmadan
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calan cankurtarandan alinip acil servise gotiriiliirken, sedye t1-
kirtilarina eslik eden ayak sesleri birden kalabaliklasti. Yatirildi-
g1 yerde koluna, burnuna hortumlar, igneler, aletler sokulurken,
hayal meyal yerytizii tinilarini duyuyordu hala. Sesleri yutan du-
varlar simdi sozctkleri ¢arpa ¢arpa ¢ogaltiyordu. Konusmalar,
bagrigsmalar, fisildasmalar bir ugultu yumagina doéniip kafasin-
da yankilandi. Ne var ki duymak, durumu kavramak icin yeterli
olmadi.

Tum bunlar olup biterken hep yinelenen birkag sozciik, ote-
kilerin arasindan siyrilip 6ne ¢ikti ve kendilerine bu kargasada
bir anlam aramaya basladu:

“Hayatini kaybedebilir! Hayatini kaybedebilir!”

Beyni kirmizi bir tille ortilirken saskin bir merakin igine
distii adam. Bir yandan nesneler hizla bi¢imlerini yitirip dagi-
nik sekillere dontstiyor, diger yandan bir soru, pesinden baska
sorulari striikleyerek, burgu gibi done done sarsilmis beyninde
dolasiyordu. Kimdi bu hayatin1 kaybedecek adam?

“Bir kadin geldi,” dedi kap1 araligindan giren ses, “hastay1
gormek istiyormus. Israr ediyor. Goremezsiniz, dedim ama an-
lamamis gibi bakiyor.”

“Yogun bakima alamayiz. Soyle bosuna beklemesin,” dedi
kulaginin hemen dibinde duyulan ikinci ses. “Soylerim de anlar
mi, bilmem. Insanin yiiziine alik alik bakiyor,” dedi 6teki. Sézler
siliklesti sonra. Kolunun altina yumusak bir sey kondu. Alnina
dokunuldu. Ayak sesleri uzaklasti. Kap1 kapandi.

Yarali, simdiki zamandan hizla uzaklasirken, sorularin kay-
nastig1 bellegi giderek bulaniklasti. Hizla sisen gozkapaklar
gozlerini busbiitin kapattuginda, akip giden hayat, sinirlarini

kavrayamadigi dis diinya ve ona ait sesler de kayboldu. Sonun-
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da bir u¢urumdan yuvarlandi ve ortalik sessizlige gomiildi. Her
seyin karanliga battig1 yerde, gozlerini iyice aginca olanca ka-
labaligiyla ormani gordi. Sihirli orman... Nefesini tuttu. Goz-
bebekleri biiytidii. Ama sik ve yiiksek agaglarin arasina ok gibi
firlayan, yerden kesilmis gibi hareket eden bacaklarinda karar-
sizliktan eser yoktu. Basi sonu belirsiz bir yola ¢ikiyordu. Artik
bir nefes kadar hafif ve ugucuydu. Ormandaki yolculugu boyle
basladi, ilk adimlarini ve i¢inde yasadigi zamani hemen unuttu-
rarak. Uzun siirmis bir kosunun devamindaydi artik, sonsuz-

dan gelip sonsuza giden...
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Ormandaki Bulusma

“Gergek, ayakkabilarini giyene kadar yalan,
biitiin diinyay: dolasir.”

Fransiz atasozi

Uzun zamandir kosuyor. Ormanin diinyaya degen bir ¢izgisi
oldugu kesin. Kosan adam iste tam oraya ulagsmak istiyor, or-
manin bittigi yere. Orada, Ekvador’da, diinyanin sonu denen
yerde, bir salincakta Soyut. Yasamla 6lim arasinda gidip geli-
yor. Salincak bosluga savruldukc¢a, simsiki tutunmaya ¢alistig
ipler inadina uzuyor. Sari postlu, disleri kamasmis bir kaplan
beliriyor karsisinda. Kipkirmizi gozleri ¢cakmak ¢akmak. Ney-
se ki yercekimi az. Geriye dogru ¢ekiliveriyor salincak. Son bir
caba... Ormana disiiyor yeniden. Zaman kaybetmemeli. Ulas-
mak istedigi yerde onu bekleyenler var.

Yolculugun basini artik animsamiyor. An i¢inde doludizgin
kosuyor. Ayaklarina takilan karmakarisik koklere, dikenli ¢ali-
lara, zaman zaman ipeksi yapraklariyla ytiziini oksayan, zaman
zaman da uglari yirtici, kuru meyveleriyle derisini testere gibi
yirtan dallara, topragin biisbiitiin 6rtemedigi sivri kayalara rag-
men hiz kesmiyor.

Gokytizii kimi zaman comert, mavi bir akinti gibi yiiksek
agaglarin arasindan gecip gidiyor, ormani aydinlatarak. Bir
kadin goriintiip kayboluyor o aydinlikta. Giines sa¢larinda ya-

limlaniyor. Kimi zaman orman korkung, kara yesil bir derinlige
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doniisiiyor. Ne bir damla 1sik kaliyor ne de maviliginde, uzakla-
ra dogru huzur siiriikleyen o gokytzii irmagi...

Gogsuniin sikistigini hissediyor bazen. An an tikanip tama-
men nefes alamaz hale gelmesi neden? Ormanin derinliklerinin
urkiitiicii, havanin ¢iiriik ot kokusuyla dolu ve pek bogucu ol-
masindan mi? Heyecanin ve 1slak tiitsii dumanini andiran koku-
larin bu soluksuzluga hig iyi gelmemesinden belki...

Cok onemli bir bulusmaya gidiyor. Sigindig1 avuntu dolu ses,
kendi sesi mi? Belki... Belki mi... Hep ayni seyi soyliiyor. Onlari
gormesi, orada kendisini bekleyen seyle yiizlesmesi gerekiyor.
Sabahin pembe, gozbebeklerine 1sik serpen safagi ya da 6limiin
act, uykulu kucagi. Orada her ne varsa bu, onun hayati. Unut-
mamali! “Hayatini kaybedebilir!”

Kaybetmek tizere oldugu seyi bilme ve miimkiinse kabul
etme istegi kendini caresizce oyle bir dayatiyor ki! Kapilari bir
bir ¢almasi gerekecek anlasilan. Melike orada, ulagsmak istedigi
noktada olabilir mi? Ya da giinesin sag¢larini yalayip yalayip geg-
tigi o kiz, Melike mi? Inadinin, direncinin, dizlerindeki giiciin,
benliginin derinlerindeki sonsuz arzunun yogunlugu ve her seye
ragmenligi bu olasilik ytiziinden mi?

Geg kalabilecegini, diisiinmek bile istemiyor. Oraya ulagsma-
Ii. Oniinii kesen deli irmagin sularina kapilip bogulma tehlikesi
gecirdiginde de, govdesi pek kalin bir agacin ardindan, ormani
altiist eden kiikremesiyle oniine bir aslan firladiginda da yola
devam etmesinin nedeni bu kararli istek. Tiim engelleri asma-
li. Bacaklarindaki yirtiklardan akan kan, kirilmis tirnaklarinin
arasina dolmus toprak, ormanin tiim agaclarinin dilinde birak-
ugi yarali iz, buruk tat. Pes pese ¢cakan simseklerle gok guirulti-

lerinin, olup bitenleri bir siraya koymasina engel olan karmasasi
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ve duygularinin tiitm bunlarin arasindan su berrakliginda akip
gitmesi...

Biri sesleniyor. Ses ormanin derinlerinde boguklasip yok olu-
yor. Onu mu ¢agiriyorlar? Kim, ama kim? Adim neydi? Unut-
mus muyum? Hayir, hayir! Bazen adini bilmenin yarari olmadi-
gini, olmayacagini diisiintiyor insan. Simdi, su an orman 6nemli.
Ormandaki tiim agaclarin, kuslarin, ¢calilarin, cigeklerin, bocek-
lerin, suyun adi. Onlarin dili, dilleri. Fisiltilar1 ve haykirislari.
Cigliklar!

Kosuyor soluk soluga. Zaman zaman ¢abalari ¢cirpinisa do-
nisiiyor. Ormanin sonu yok gibi ¢iinkii. An geliyor bitiin bede-
nini ag gibi sariveren bir sikintinin kucaginda buluyor kendini.
Sonra birden diisiiyor. Bulutlardan distiyor, ucurumlardan. Ya
bir ¢emberin i¢indeysem, ya hicbir yere varilmiyorsa buradan,
ya basladigim yerde bitecekse yolculugum... Iste yepyeni bir
korku. Telas. Basit, epeyce de bayagi bir umutsuzluk. Ne ki ko-
susu striyor. Baska caresi yok.

Karman c¢orman, dolasik, bilinmez dehlizlere, magaralara
uzanan ve takildigi her engelde gerilen, aslinda yumusak mi1 yu-
musak bir ipin ucundan tutuyor sanki. Tek yol gostericisi, ger-
cekle arasindaki biricik baglanti, koptu kopacak incelikteki bu
beyaz, belli belirsiz dizgin. Giigli bir bicimde kavramaya kalksa
dagiliverecek, biraksa kuytu derinliklerde tiimden yitecek. Or-
man... Golgelerinde yarasalarin kanat cirptigi, kostebeklerin
durmadan toprak kazdigi, kargalarin peynir bekledigi, tilkilerin
kuyruklarini birbirine degdirmeden cirit attig, kirpilerin agir
agir yurudiigii, tavsanlarin uzun 6n disleriyle meyve didikledigi,
parslarin geyik parc¢aladigi, geyiklerin ¢atal catal boynuzlariyla

salina salina agaglar arasinda goriiniip kayboldugu, yilanlarin
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yuvalarindan c¢ikip kiveim kivrim dallara dolandigi, kuslarin
durmaksizin otisleriyle muizigine eslik ettigi, ¢tirimiis yaprak
tabakalarinin altinda milyonlarca bocegin, solucanin, kurtcu-
gun kimildadig1 kalabalik. Kimse, ormandaki kimse onun... do-
lasik ve boylu sarmagiklarin, tarihini ¢izgilerinde saklayan kalin
kabuklu yash agaclarin, her yerde deli zipkinlar gibi ytikselmek-
te olan taze fidanlarin arasindan atlayip ziplayarak gecisine hay-
ret etmiyor. Agaclari sasirtamiyor. Hayvanlari, suyu ve gokyt-
ziini de. Anlagilan, ormanda hep karsilasilan bir telas onunki.
Sonsuzluga merak...

Bu devasa canli, igindeki irmakla yikanip genisleyerek son-
suz yolculugunu stirdiiriirken, yarali oldugundan artik biisbii-
tiin habersiz adam, cesaretini yitirmeden kosuyor. O biiyiik bu-
lusmay1 kac¢irmamasi gerek. Her sey mahvolabilir yoksa. Her
sey karanliga gomiilebilir. Hayatinin anlami orada olmali. Onu
bilinmezde birakamaz. Yiziinde kuru dallarin ¢izip kanattg,
durmadan derinlesen ¢izgiler...

Kalp atislarinin ritmi bozulan sesini gogstiniin ortasinda
giip giip duymaya basladiginda da simdiki zamana tutunami-
yor. Eski riiyalara savruluyor yeniden. Bir sarmasiga sarilip ki-
lometrelerin, aylarin, yillarin, sehirlerin, tilkelerin, giindtzlerin
ve gecelerin, hayat denen masalin tizerinden ugarcasina gegiyor.
Gozleri kapali. Bagka zeminlerde yol katediyor. Toprakta de-
gil, havada ilerliyor bacaklari. Yiksek dallara sarilmis, pullar
rengarenk pariltali yilanlar catal dilleriyle uzaniyor alnina. Ce-
kik gozlerinde zehir tadi. Kendi dili de disarida. Ormanin havasi
nemli neyse ki, catlayan, sisen dilini, kuruyan ellerini ve kirilan
zamani onariyor.

Arada bir soluklaniyor. Yorgun distigiinden degil, hayir.
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Kapidaki Kadin

“Aci da, seving de, ask da davetsiz gelir.”

Ferda izbudak Akincrnin Kapidaki Kadin adli romani,
yasadigi kazanin ardindan hayatini kaybetmenin esigine
gelen bir karakterin zihninin dehlizlerinde gezindiren
surlkleyici bir anlati sunuyor.

Hayal ve gercegin ig ice gectigi bu yolculukta, belleginde
olusan bosluklan kapatmaya calisan Soyut, Turk siyasal
hayatinin en dnemli kinlma noktalarindan biri olan 80
déneminin yarattigi travmayi, tam da bu zaman dilimin-
de yasadigr saplanti derecesinde tutkulu ama platonik
bir ask Uzerinden anlatiyor. Akinci, paralel ilerleyen
kurgusuyla bir yanda gegmisten gelen toplumsal bir
travmanin izlerine, diger yanda ise on bin yillik dostumuz
bugdayin her gegen gin daha da yabancilastigimiz
hik@yesine yer veriyor.
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