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“Baz1t diisiinceler ve duygular hizla eksir, onlardan
derhil kurtulmak gerekir. Bazilari, oliimeiil cam kirik-
larin: etrafa sigratan ani bir patlamay: tetikleyene dek
sisenin icinde mayalanmaya devam eder. Ama iyi, sag-
lam mantarlanmis bir duygu, mahzenin derinliklerinde
dinlenirken daha da olgunlasip yogunlasir. Mesele sise-

nin ne zaman agilacagini bilmekeir.”

Ursura K. L Guin

“Askin paradoksu, iki varligin tek bir varliga doniismesi,
buna ragmen iki kisi olmaya devam etmeleridir.”

ERricH FrRoMM

“Mutluluk seraba benzer; ancak kaybedildiginde fark
edilir. [...] Kotiiliik de béyledir: Yaparken yalan gibi,
sagmaymus gibi ya da i¢imize ferahlik verecek bir su gibi
gelir, dyle olmasa insan bunu yapmaz, daha dikkatli
olurdu.”

Nararia GINZBURG



Robert Delaunay’in tablosundaki gibi geometrik desenli bir sabahlik
giymis, sirt1 pencereye doniik bir kadin, sigarasi agzinda, dumanini
yandan cama dogru tiflemekte. Odada tuhaf bir sessizlik hiikiim sii-
rityor. Kadin goyle bir doniince, 6nii acik sabahliginin, kasik ve go-
giislerinde bir tiggen olusturdugunu goérityoruz. Hafifce yataga dog-
ru déniiyor, orada geng bir adam var. Uyuyor. Organi sag uylugunun
tizerinde, dinleniyor, tpkt onun gibi hareketsiz ve keyfi yerinde.

Aniden kapr agiliyor ve sessizlik bozuluyor. Bir anda sesler, ¢iglik-
lar yiikseliyor, bir yandan da havada mahcup &ziir fisilulari dolasiyor.
Kadin geri geri gidip giil agacindan, kakmali sifonyere yaslaniyor. Bu
sofistike kadinin bu ¢ekmecelerde en mahrem giysilerini sakladigini
hayal etmek zor degil. Sifoniyerin tizerinde kii¢iik bir bronz heykel
var, yay1 goge dogru kalkmis aver Diana bu; ok ve beden tek bir hat
olusturuyor, dik ve gergin, 6ldiirmeye hazir.

Sahne baska bir zamana kayiyor. Oncekinin devami gibi goriinii-
yor olsa bile belki ayni giin degil. Kadin yerde, bagina bronz heykelle
tekrar vururlarken bilinci hal4 agik. Kan, boydan boya beyaz haliy:
kirmiziya boyuyor. Artik kesinlikle isi bitmis kadinin yart aralanmig
sabahliginin altinda bu kez pembe saten i¢ camagiriyla ortiili gogiis-
lerini ve bi¢cimli kasiklarint gériiyoruz. Odada dehsetin sesleri yanki-
laniyor. Yatak simdi bos. Geng adam sahnede yok.

Bu, ana sahne olabilir. Belki ilk degil ve muhtemelen sonuncu da
degil. Hicbir sey, basladigini sandigimiz noktada baglamaz. Olaylar
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daima bizim uzaginda oldugumuz bir anda baglar ve hi¢ kondurama-
yacagimiz bir gelecekte son bulur.
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Beyaz Kuleler
Madrid, 1986

“Iyi de, hakikaten gitmek istemiyor musun?”

[nigo sigarayr uzun zaman 6nce birakmisti ama yine de masa-
nin {izerindeki ¢akmagi aldi. Bu tavirda son derece tanidik gelen bir
sey vardi: bagparmak atesleme kisminda, diger parmaklarin ucu ¢ak-
magin aluni sikica kavramig, sanki cakmaga basip alevi dudaklarina
dogru yaklagtiracak gibi.

“Girit'e mi?” Martin kayinbiraderine karsi ¢ikar gibi bakarak ce-
vap verdi. “Tabii ki hayir.”

[nigo, artik hayata aldirmadan tenis kuliibiinden yelken yaris-
larina atlayip ziplayan o sarisin ¢ocuk degildi. Herkes gibi o da
yaslanmist ve yaslandik¢a bozulmustu. Sismandi, yiizii gozii felg
gegirecekmis gibi kizarmigt1 ve varligiyla tiimden agir bir hava ya-
yiyordu.

Martin, Calvados marka konyak sisesini almaya gitti ve kadehleri
yeniden doldurdu. Ifigo kendisininkini Martin’in masaya birakma-
sin1 beklemeden kaba elleriyle kapip bir yudumda icti.

“Gitmelisin,” diye 1srar etti. “Sirf kendi ¢ikarina olsa bile.”

“O herifle yiiz yiize gelmeye, 6yle mi? Lafini bile etme.”

“Belki de hi¢ denk gelmezsin. Oraya gidene kadar bunu bilemez-
sin.”

“Ona, gitmesi gerektigini sdyledigimde ne olacagini saniyorsun?
Ben yasal varisim. Diisiin, 6ldiigiinde Henar ve ben héla evliydik.
Ben onun duluyum, 6teki ise sevgilisinden bagka bir sey degil.”



[nigo kanepede huzursuzca kimildandi. Madrid’in sembolik bi-
nast Beyaz Kuleler'in 6niindeki o biiyiik déseme taslarindan birinde
oturuyorlardi. “Hi¢ de gelgec bir erkek arkadas degil,” dedi. “Yirmi
yildan fazla siiredir birlikte olduklarini hatrlatirim sana. Oliimiine
kadar da ona bakti. Vasiyetinde bir seyler birakabilirdi. Mesela evi.”

“Bundan siipheliyim,” diye yanitladi Martin. “Ya kiz kardesini
tanimiyorum ya da vasiyetname hazirlamaya zahmet etmedi. Henar
kendinden bagka kimseyi 6nemsemezdi. Onun oliimiinden sonra
olanlar, Henar’t umursamaz biri héline getirdi.”

“Tamam, uzun zaman birbirinizi gérmediniz. Ama insanlar de-
gisir.”

“O degismez.”



Arriluce Iskelesi’'nden
Bilbao, 1959

O zamanlar tiim telefonlar siyaht. Kallavi ve siyah. Baba, telefonu
kapatir kapatmaz kazagini ¢ikardu.

“Polisi arayacaklarini soylityorlar.”

Anne istavroz cikardi.

“Tanri agkina,” dedi. Sanki birden ayaga firlayacakmis gibi koltu-
gun kollarina biiytik bir giicle yapissa da kalkamadi. Cogu zamanki
gibi bunlar sadece caresizlik icindeki ¢irpiniglardi. “Bir daha ara. On-
lar1 ikna etmen gerek.”

Ikisi de holdeydi, o kara aygitin —evet, kallavi ve kara- ve tiim
ailenin telageli parmaklari yiiziinden uglari kivrik kivrik olmug be-
yaz yaprakli telefon defterinin yanindaydilar. Adam ayakta. Kadin
ise hala oturmaketa.

“Hayir Sagrario, olmaz. O kiz daha on yedi yaginda.”

“Iste tam da bu yiizden!”

“O, kiigiik bir kiz cocugu degil. Sen, onun yagindayken evlen-
mistin.”

“Yag1 kiigiik, farkinda degil misin? Bu yiizden oglumuzu hapse
atabilirler. Kizin ailesini ara liitfen.”

Adam sesini yiikseltmeden cevap verdi.

“Oglun burama kadar geldi artik. Tam bir suursuz.”

Ikisinin ses tonu da kuru ve birbirlerine karst sagir olmasina rag-
men her bir kelimede bir ¢iglik vardi. Adam oturma odasina y6neldi.



Kazak, kumas kapli koltugun kolunda 6ylece kalakalmisti. Kadin,
kisa ve aceleci adimlarla onun pesinden gitti.

“O senin de oglun.” Ses simdi agtk¢a meydan okur gibi ¢inliyor-
du. “Bunu unutma sakin. Ne istiyorsun? Aptal dsiklarin, hayatlarin
sonsuza kadar mahvetmesini mi?”

“Kendi bilir.”

“Hayr, bilmez. Gézii o kizdan bagka bir sey gérmiiyor.”

“Eh, o zaman gozlerini ne zaman isterse o zaman agsin. Yirmi bir
yasinda. Ben onun yagindayken evliydim.”

“Santiago, beni deli etmeye mi calistyorsun! Bu fikre katlanami-
yorum. Kiz daha kii¢iik, bunun ne anlama geldiginin farkinda degil
misin? Oglumuz hapse girebilir.”

“Daha iyi ya, askerlikten siyirmayi basardigina gore, belki orada-
onu adam ederler.”

“Sagmalama liitfen. Kimse hapse girdiginden daha iyi ¢ikamaz.
Babanin eskiden anlattg seyleri hatirliyor musun? Tiim o suglari ve
intikam arzularini, o yozlagmay:?”

“O zamanlar farkliydi. Ayrica sen kendi yavrucugunun ne diisiin-
digiinii daha iyi bilirsin: Onun i¢in hicbir sey yeterince iyi degil; yok
efendim, bankada ¢aligmak falan, kiigiikbey i¢in fazla avam. Keske
gengligimde elime boyle bir firsat gecseydi. Sana ne diyorum, anliyor
musun? Bir fabrikada babast gibi ¢aligmak ve her giin sabahin besin-
de kalkmak ona zor geliyor. Banka i¢in ogluna bir torpil arayip dnce
kardesinin sonra da bizim iki ayda kigimizi agikta birakmadan 6nce
yapmamiz gereken sey buydu. Bize ha? Bunu bize nasil yapar?”

Anne, 6gleden sonralar: dikis diktigi koltuga yigildi kaldi. Bu du-
ruma sanki kendini o koltuktan bu koltuga atarak katlanabiliyordu.
Baba ise, tipki romanlarda kafese kapatilmig aslanlar gibi koridorda
gergin gergin dolagtyordu. Balkonun camli bélmesinden La Pena
mahallesi ve bir tag ocaginin gri yarigiyla kesilmis yesil bir dag ayirt
edilebiliyordu.
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Aileme detaylar: hi¢ sormadim ama Aranguren evinde gegen o sah-
neyi defalarca hayal etmek benim igin hi¢ de zor olmadi. Tam o
sirada Henar ve ben de Abando Istasyonu’nda Madrid trenine bi-
niyorduk.

Diger ev Zabalbidede degildi. Las Arenastaydi, El Abranin karsi-
sindaydi. Cok biiyiik olmayan, iki katli ve babasinin ofisinin bulun-
dugu, kiiciik kulesiyle ytizyilin bagindan kalma kiiciik bir malikéne.

Evet, o evde de telefonlar siyaht.

“Iyi de, kim bunlar?”

“Kimbilir? Sanirim Burgos'tan. Veya Alavadan, ne bileyim. So-
yadlart Leibar. Baba, mantar fabrikasinda ¢alisiyor.”

“Bask soyad1 degil mi bu?”

“Ne bileyim ben. Ne 6nemi var bunun simdi?”

“Onate'de birkag Leibar tanidim. Kiigiik bir malikineleri vardi!”

“Tabii ki onlar degil. Tek bildigim senin kizin bu sefer fazla ileri
gitti, o kadar 6zgiirliik, o kadar serbestlik, kafasina doldurdugu o
kadar fikir, o kadar ¢ilginca riiya... Hepsi sadece bir ilkokul 6gretme-
niyle birlikte olmak i¢in.”

“Atldntico Bankta ¢alistigini mi sdylemistin?”

“Onu sen soyledin. Yazin ilk aylarinda birakmus, ¢iinkii kizinin
soyledigine gore yazar olmak istiyormus.”

“Yazar m2? Is mi yani bu?”

“Bak iste, bu konuda ayni fikirdeyiz. Ama kizin gibi bir hayalpe-
rest i¢in diinyanin en romantik seyi olmal1.”

“Ah! Nasil gecinecekler?”

“Henar, Madrid'de bir okulda &gretmenlik icin onunla goriisme
yapacaklarini séyliiyor.”
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“Gergekten de polisi arayacak misin?”

Baba ayaga kalkmusti, o ise kafese kapatilmis bir aslan gibi doniip
duruyordu. Ne balkon vardi ne camli bélme. Sadece Zugazarte yolu-
na bakan boydan boya bir pencere vardi.

“Yok be kadin, deli miyim ben? Beni gicik ettikleri i¢in sdyleniyo-
rum. Onlar da dertlensin, burada asil kurban senin kizin.”

“Bizim kizimiz.”

Baba aniden durdu.

“Evet, tabii, simdi bizim kizimiz oldu, her sey tozpembe giderken
benim fikrimi sormuyordun ama. Hay su sizin aptal partileriniz...
Uzun elbiselerin giyildigi, ‘Bak kizimiz aruk geng kiz oluyor,” diye
kosturdugunuz o partiler...”

Anne bagini birkag kez iki yana salladi. Pisman miydr? Bir an i¢in
Balenciagadan elbise siparisi vermenin heyecanini, kuafér randevu-
larint ve arkadaglariyla detaylar hakkinda konusmalarini haurladi.
Simdi tiim bunlar sagma bir ugarilik gibi geliyordu.

“Yani Madrid’e mi gidiyorlar?” diye ihtiyatla sordu.

“Kesinlikle. Madrid’e. Kiz kardesimden istasyona gitmesini ve
onlari eve gotiirmesini istedim ama bu durumu sakince diigiinmek
zorundayiz ¢iinkii evlenmenin iyi bir ¢6ziim olacagini diisinmiiyo-

»

rum.

Bunlar 6tekilerdi, kizin ailesi.

O evin perdeleri de agikt1 ve pencerenin diger tarafindan agik de-
nize dogru ilerleyen bir yiik gemisinin pupast goriilityordu. Gokyiizii
kursun gibi griydi ve en ufak bir esinti bile yoktu.

Onu daha 6nce birkag kez daha gérdigiimii hatrliyorum. Onu
fark ettim tabii ki, ama 6zel bir ilgim olmadan. Diiz siyah sacls, giizel
bir kizdu. Siirekli atkuyrugu yapardi, o zamanlar dedigimiz gibi su [s-
kog desenli ve klos etekli sar1, pembe veya mavi elbiselerden giyerdi.
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Dergilerden firlamis gibi giizel ve zarifti; aslinda pek de 6zel degildi
ama herkesin dikkatini ¢ekerdi.

Onu arkadaslariyla birlikte sahilden dénerken goriirdiim. Las
Arenas’in, hepsi de giizel, incecik, saglari giizelce taranmis iyi aile
kizlar1 beni neredeyse fark etmezdi bile. Bunu da yadirgamamak ge-
rek, baldirina kadar kivrilmis kot pantolonu ve babasinin eski ekose
gomlegiyle bir cocugu kim fark ederdi ki? Hasir sepet ve kamuglarin
da maceraci goriintisiime pek yardimi dokunmuyordu, biliyorum.
Karanlik basarken baliga giden biriydim ben.

O o6gleden sonra dalgakirana her zamankinden daha erken git-
mistim. Bankadan ayrilmisum. Onlara, “Devam etmek istemiyo-
rum,” dedim, muhtemelen onlar da dayimla bu islerin bu sekilde
yliriimedigini, 6yle aksamdan sabaha is birakilmayacagini konusa-
caklardi. Hi¢ a¢iklama yapmaksizin ayrilan bendim.

Eve geldigimde babam heniiz fabrikadaydi. Annem balkonda di-
kis dikiyordu.

“Bugtin ¢abuk geldin.”

“Evet, erken ¢iktik.” Salonu gecip odama girdim. Annemlerin
odasina bakan kiiciik bir pencere disinda, karanlik bir odaydi. Otur-
ma odasindan kalin bir perde ile ayriliyordu. “Bu gece baliga gidece-
gim, bana bir sandvi¢ yapar misin?”

Terli gomlegimi, kirigmis pantolonumu ve camurlu lastik ¢izme-
lerimi evi kirletmemek i¢in paspasin tizerine birakmistim.

“Sana soganli omlet yapayim mi?”

“Fransiz usulii mii?”

“Tabii ki Fransiz usulii. Kalkip da patatesli omlet yapacak halim
yok herhalde. Istersen biraz maydanoz da eklerim.”

Sanirim annem, bu diinyada Fransiz usulii omlete maydanoz ko-
yan tek kisiydi. Sonralar1 Henar da boyle yapmaya baglamisti bana
jest olsun diye.

Kiz.
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Benim i¢in hala bir ad: yokeu.

Giizel elbiseli kiz.

[lk kez o giin konustuk. Denizcilik Kuliibi'niin koridorunda
bankta oturuyordum. Neden o banki se¢mistim? Sadece o var diye
sectigimi sanmiyorum. Ama belki de dyledir. Belki icin i¢in arkadas-
lartyla birlikte gegerken onu goriiriim diye bakiniyordum.

Giines batmamuigti, kizil yuvarlagi biiyiik limanin Stesindeki tepe-
lere degmek tizere olsa da giin hala 1sildiyordu. Biiyiili bir parlaklik,
yanmuis bir rityanin hatirast... O glinkii metcezir saatini gazeteden kes-
mistim. Su 22.53te ¢ekilecekti, bu yilizden eger ¢ekilmenin en iyi za-
manindan faydalanmak istiyorsam ki bu son bir-iki saatte olur, azicik
daha beklemeliydim. Dahasi, en iyi yiikselis de ilk bir-iki saatte olan-
dir. Balik tutmaya her zaman Arriluce [skelesi’ne gitsem de, trenden
Neguride degil, Las Arenas'ta inerdim, bu sayede bilet bana daha ucu-
za gelir, yliriiyiis beni canlandirir, balik tutamama kaygimi azaltirdi.

Malikanelerin hemen ardindaki Denizcilik Kuliibii koridorunda-
ki bankta oturan bendim.

O hasir sepet ve kamiglarla suyun ¢ekilmesini bekleyen kisi ben-
dim.

Nereden ¢ikt1, bilmiyorum. Elbette binanin i¢inden. Belki ora-
daydi, kursunlu cam kubbenin icinde, arkadaslariyla o nefis vanilyal:
iceceklerden iciyordu. Sigarami daha yeni yakmistim. Cok yakinima
gelmeden banka kendini agirliginca birakiverdi ve birden soyle dedi:

“Bir tane alabilir miyim?”

Sagirdim.

“Celtas marka,” dedim, biraz utanarak.

Omuzlarins silkti ve giiliimsedi. Zamanin degismesi kadar kendi-
liginden, ¢ocuksu bir giiliimsemesi vard.

“Amele Chester’t” dedi, markayi, sadece Las Arenas kiigiitkhanim-
larinin verdigi bu isim nedeniyle tantyormugcasina ve hig art niyet

giitmeksizin.
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Paketi uzattum, o da altina vura vura iki sigara ¢ikarmaya caligti.
Cakmagimla sigarasini yaktm.

“Ne hos,” dedi. Hafifce uzanip cakmagi elimden ald1 ve ince par-
maklar arasinda bir siire gezdirdi.

Bankadaki ilk maasimla satin aldigim nikel bir Ronson'du. Uze-
rinde, i¢ ice gegmis giil desenleri vard.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim basimi 6ne egerek. “Biiyiik-
babamind:.”

Kii¢iik bir yalan. Ne 6nemi olabilirdi ki? Tasariminin biiyiik-
babam zamanindan kalma olamayacak kadar modern oldugunun
farkinda degildi. Nasil yakacagini bilmiyordu, basmaya caligti ama
bunu gii¢ vermeden yapugi icin sonunda ona yardim etmek zorunda
kaldim. Alev dudaklarinin yakininda birkag kez yanip sondii.

“Bir sey tuttun mu?”

Sepeti isaret ediyordu.

“Yok, birazdan yakalarim, suyun ¢ekilmesiyle.”

“Him... Ne tutuyosun genelde? Levrek mi?”

“Umarim,” dedim birden heyecanla. “Daha ¢ok giimiigbaligt ve
mercan geliyor. Nadiren de ¢ipura.”

“Ben tekir severim, ¢iinkii kayabaligidir.”

Arkadaglari Denizcilik Kuliibitnden ¢ikarken, balik tutabilirsem
ona hediye edecegimi séylemek tizereydim.

“Hadi Henar, geg oldu, gidelim.”

[stemeyerek kalkt1, izmariti giristeki kiilliige bastird1.

Kimse boyle bir sey yapmiyordu, hepimiz sigara izmaritlerini ya
yere atar ya da parmaklarimizin arasinda ezip yolun ortasina firlatir-
dik. Giizel elbiseli kizin adinin Henar oldugunu o zaman 6grendim.

O gece odama gittim ve siyah kapakli defterime yazmaya bag-
ladim. Kargilasmamizin ve kisa sohbetin bende yarattigr karmagik
duygulart anlatmak istedim. Onemsiz bir sey gibi goriinebilirdi.
Bagkalar: icin alelade bir kizdi belki ama benim i¢in dyle degildi.
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Kendimi derin bir boglukta hissettigim bir zaman diliminde ¢ikagel-
misti ve hayatima déhil oluyor gibiydi. Sigara, baliklar, bale pabugla-
rina benzeyen diiz ve sade ayakkabilari, minegicegi kolonyast (bunu
daha sonra 6grendim, o an limon kolonyast sanmistim), yapmaciklik-
tan uzak giiliimsemesi... Ama ozellikle de benimle konusurkenki do-
galligi, upki pahali bir Chester marka sigara paketiyle, ucuz Celtas pa-
keti arasinda hi¢ fark yokmuscasina aramizdaki mesafeyi kaldiriyordu.

Neredeyse bir hafta boyunca, bankadan ayrildigimi séylemeden ha-
yatima devam ettim. Ama bu sirr1 daha fazla saklayamadim ciinkii
bir giin dayimin agzindan kaciverdi ve evde muazzam bir tartisma
¢tktr. Sonunda ailemi sakinlestirdim ve onlari yaz boyunca is arama-
ya ne kadar istekli olduguma ikna ettim. Ogretmenlikte karar kil-
dim; nihayetinde elimde bir 6gretmenlik unvanim vardi ve annemin
bu dururken bankada diisiik dereceli bir memur gibi ¢alismanin israf
oldugunu disiindiigiinii biliyordum. Annem cumhuriyet dénemin-
de 6gretmenlik yapmust1 ve her zaman bir toplumun ilerlemesi icin
kiiltiir ve egitimin 6nemli oldugundan, Franco rejiminin okullarda
yapilan tiim ilerlemelerin koékiinii nasil kazidigindan bahsederdi.

Bunu tabii 8yle alcak sesle soylerdi ki onu duyamazdim bile.

Bir haftadir baliga gidememistim. Once, karalama defterimin igin-
de biriktirdigim paralardan bir miktar alip disarida giyilebilecegim
kisa kollu bir gomlek ve bir paket Chester satin aldim. Uzunca bir
stire Denizcilik Kuliibit'ndeki bankta oturdum ama o gériinmedi.
Arriluce Deniz Feneri’ne gitmeye karar verdigimde deniz, metcezirin
etkisiyle epeyce ¢ekilmisti. Orada, Bauk Evi'ni geger ge¢cmez kargi-
lastk. Her zaman oldugu gibi Henar, arkadaglarinin israrli gozetimi
altindaydi. Beni fark edip etmeyecegini kestiremiyordum.
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Marian Izaguirre

Pek Cok Kisin Ardindan

Altmish yillarin ortalarinda Madrid gizemli bir cinayetle calkalanir. Bir
kadin Salamanca’da liiks bir evde &li bulunur. Cinayetin kokleri ise
ge¢misteki bir kargilasmaya uzanir: 1959’da Bilbao yakinlarindaki bir
sahilde, lizerinde Balenciaga’nin tasarladigi elbisesiyle ergenlik parti-
sine hazirlanan geng Henar, her 6gleden sonra iskeleye balik tutmaya
giden, isci sinifina mensup bir ailenin biricik oglu Martin’e sirilsiklam
asik olur. imkansiz bir askin pesinden siiriiklenen Henar’la Martin, ha-
yallerini gerceklestirmek icin birlikte Madrid’e kacarlar. Martin bir ya-
yinevinde editor olarak ise baslar, Henar da yepyeni bir dénemin en
onemli kostiim tasarimcilarindan birine doniisiir. Ancak muhafazakar
bir toplumda yoksulluk, hirs ve baski, ¢iftin arasinda onarilmaz catlak-
lar agmaya baglayacaktir.

Pek Cok Kisin Ardindan edebiyat, kostiim tasarimi ve kadin ézglirles-
mesi gibi konulari merkezine alirken arka planinda ispanya’nin, koza-
sinda kapali kaldigi otuz yillik tarihinde dolastiriyor. Roman, okurlarini
Madrid’den Buenos Aires ve Hollywood’a gotiirerek edebiyat, moda
ve sinema diinyasinin icine davet ediyor.

“Okumak, altiist edici bir faaliyettir. Okumak yasami degistirir;

Izaguirre bu sonsuz sihri gdziimiiziin dniine seriyor.”
Corriere della Sera
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