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“Bazı düşünceler ve duygular hızla ekşir, onlardan 
derhâl kurtulmak gerekir. Bazıları, ölümcül cam kırık-
larını etrafa sıçratan ani bir patlamayı tetikleyene dek 
şişenin içinde mayalanmaya devam eder. Ama iyi, sağ-
lam mantarlanmış bir duygu, mahzenin derinliklerinde 
dinlenirken daha da olgunlaşıp yoğunlaşır. Mesele şişe-
nin ne zaman açılacağını bilmektir.”

Ursula K. Le Guın

“Aşkın paradoksu, iki varlığın tek bir varlığa dönüşmesi, 
buna rağmen iki kişi olmaya devam etmeleridir.” 

Erıch Fromm

“Mutluluk seraba benzer; ancak kaybedildiğinde fark 
edilir. [...] Kötülük de böyledir: Yaparken yalan gibi, 
saçmaymış gibi ya da içimize ferahlık verecek bir su gibi 
gelir, öyle olmasa insan bunu yapmaz, daha dikkatli 
olurdu.”

Natalıa Gınzburg
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Robert Delaunay’ın tablosundaki gibi geometrik desenli bir sabahlık 
giymiş, sırtı pencereye dönük bir kadın, sigarası ağzında, dumanını 
yandan cama doğru üflemekte. Odada tuhaf bir sessizlik hüküm sü-
rüyor. Kadın şöyle bir dönünce, önü açık sabahlığının, kasık ve gö-
ğüslerinde bir üçgen oluşturduğunu görüyoruz. Hafifçe yatağa doğ-
ru dönüyor, orada genç bir adam var. Uyuyor. Organı sağ uyluğunun 
üzerinde, dinleniyor, tıpkı onun gibi hareketsiz ve keyfi yerinde.

Aniden kapı açılıyor ve sessizlik bozuluyor. Bir anda sesler, çığlık-
lar yükseliyor, bir yandan da havada mahcup özür fısıltıları dolaşıyor. 
Kadın geri geri gidip gül ağacından, kakmalı şifonyere yaslanıyor. Bu 
sofistike kadının bu çekmecelerde en mahrem giysilerini sakladığını 
hayal etmek zor değil. Şifoniyerin üzerinde küçük bir bronz heykel 
var, yayı göğe doğru kalkmış avcı Diana bu; ok ve beden tek bir hat 
oluşturuyor, dik ve gergin, öldürmeye hazır.

Sahne başka bir zamana kayıyor. Öncekinin devamı gibi görünü-
yor olsa bile belki aynı gün değil. Kadın yerde, başına bronz heykelle 
tekrar vururlarken bilinci hâlâ açık. Kan, boydan boya beyaz halıyı 
kırmızıya boyuyor. Artık kesinlikle işi bitmiş kadının yarı aralanmış 
sabahlığının altında bu kez pembe saten iç çamaşırıyla örtülü göğüs-
lerini ve biçimli kasıklarını görüyoruz. Odada dehşetin sesleri yankı-
lanıyor. Yatak şimdi boş. Genç adam sahnede yok.

Bu, ana sahne olabilir. Belki ilk değil ve muhtemelen sonuncu da 
değil. Hiçbir şey, başladığını sandığımız noktada başlamaz. Olaylar 
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daima bizim uzağında olduğumuz bir anda başlar ve hiç kondurama-
yacağımız bir gelecekte son bulur.
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Beyaz Kuleler
Madrid, 1986

“İyi de, hakikaten gitmek istemiyor musun?”
Íñigo sigarayı uzun zaman önce bırakmıştı ama yine de masa-

nın üzerindeki çakmağı aldı. Bu tavırda son derece tanıdık gelen bir 
şey vardı: başparmak ateşleme kısmında, diğer parmakların ucu çak-
mağın altını sıkıca kavramış, sanki çakmağa basıp alevi dudaklarına 
doğru yaklaştıracak gibi.

“Girit’e mi?” Martín kayınbiraderine karşı çıkar gibi bakarak ce-
vap verdi. “Tabii ki hayır.”

Íñigo, artık hayata aldırmadan tenis kulübünden yelken yarış-
larına atlayıp zıplayan o sarışın çocuk değildi. Herkes gibi o da 
yaşlanmıştı ve yaşlandıkça bozulmuştu. Şişmandı, yüzü gözü felç 
geçirecekmiş gibi kızarmıştı ve varlığıyla tümden ağır bir hava ya-
yıyordu. 

Martín, Calvados marka konyak şişesini almaya gitti ve kadehleri 
yeniden doldurdu. Íñigo kendisininkini Martín’in masaya bırakma-
sını beklemeden kaba elleriyle kapıp bir yudumda içti.

“Gitmelisin,” diye ısrar etti. “Sırf kendi çıkarına olsa bile.”
“O herifle yüz yüze gelmeye, öyle mi? Lafını bile etme.”
“Belki de hiç denk gelmezsin. Oraya gidene kadar bunu bilemez-

sin.” 
“Ona, gitmesi gerektiğini söylediğimde ne olacağını sanıyorsun? 

Ben yasal vârisim. Düşün, öldüğünde Henar ve ben hâlâ evliydik. 
Ben onun duluyum, öteki ise sevgilisinden başka bir şey değil.”
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Íñigo kanepede huzursuzca kımıldandı. Madrid’in sembolik bi-
nası Beyaz Kuleler’in önündeki o büyük döşeme taşlarından birinde 
oturuyorlardı. “Hiç de gelgeç bir erkek arkadaş değil,” dedi. “Yirmi 
yıldan fazla süredir birlikte olduklarını hatırlatırım sana. Ölümüne 
kadar da ona baktı. Vasiyetinde bir şeyler bırakabilirdi. Mesela evi.”

“Bundan şüpheliyim,” diye yanıtladı Martín. “Ya kız kardeşini 
tanımıyorum ya da vasiyetname hazırlamaya zahmet etmedi. Henar 
kendinden başka kimseyi önemsemezdi. Onun ölümünden sonra 
olanlar, Henar’ı umursamaz biri hâline getirdi.” 

“Tamam, uzun zaman birbirinizi görmediniz. Ama insanlar de-
ğişir.”

“O değişmez.”
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Arriluce İskelesi’nden
Bilbao, 1959

O zamanlar tüm telefonlar siyahtı. Kallavi ve siyah. Baba, telefonu 
kapatır kapatmaz kazağını çıkardı.

“Polisi arayacaklarını söylüyorlar.”
Anne istavroz çıkardı.
“Tanrı aşkına,” dedi. Sanki birden ayağa fırlayacakmış gibi koltu-

ğun kollarına büyük bir güçle yapışsa da kalkamadı. Çoğu zamanki 
gibi bunlar sadece çaresizlik içindeki çırpınışlardı. “Bir daha ara. On-
ları ikna etmen gerek.”

İkisi de holdeydi, o kara aygıtın −evet, kallavi ve kara− ve tüm 
ailenin telaşeli parmakları yüzünden uçları kıvrık kıvrık olmuş be-
yaz yapraklı telefon defterinin yanındaydılar. Adam ayakta. Kadın 
ise hâlâ oturmakta. 

“Hayır Sagrario, olmaz. O kız daha on yedi yaşında.” 
“İşte tam da bu yüzden!”
“O, küçük bir kız çocuğu değil. Sen, onun yaşındayken evlen-

miştin.”
“Yaşı küçük, farkında değil misin? Bu yüzden oğlumuzu hapse 

atabilirler. Kızın ailesini ara lütfen.”
Adam sesini yükseltmeden cevap verdi.
“Oğlun burama kadar geldi artık. Tam bir şuursuz.”
İkisinin ses tonu da kuru ve birbirlerine karşı sağır olmasına rağ-

men her bir kelimede bir çığlık vardı. Adam oturma odasına yöneldi. 
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Kazak, kumaş kaplı koltuğun kolunda öylece kalakalmıştı. Kadın, 
kısa ve aceleci adımlarla onun peşinden gitti.

“O senin de oğlun.” Ses şimdi açıkça meydan okur gibi çınlıyor-
du. “Bunu unutma sakın. Ne istiyorsun? Aptal âşıkların, hayatlarını 
sonsuza kadar mahvetmesini mi?”

“Kendi bilir.”
“Hayır, bilmez. Gözü o kızdan başka bir şey görmüyor.”
“Eh, o zaman gözlerini ne zaman isterse o zaman açsın. Yirmi bir 

yaşında. Ben onun yaşındayken evliydim.”
“Santiago, beni deli etmeye mi çalışıyorsun! Bu fikre katlanamı-

yorum. Kız daha küçük, bunun ne anlama geldiğinin farkında değil 
misin? Oğlumuz hapse girebilir.”

“Daha iyi ya, askerlikten sıyırmayı başardığına göre, belki orada-
onu adam ederler.”

“Saçmalama lütfen. Kimse hapse girdiğinden daha iyi çıkamaz. 
Babanın eskiden anlattığı şeyleri hatırlıyor musun? Tüm o suçları ve 
intikam arzularını, o yozlaşmayı?”

“O zamanlar farklıydı. Ayrıca sen kendi yavrucuğunun ne düşün-
düğünü daha iyi bilirsin: Onun için hiçbir şey yeterince iyi değil; yok 
efendim, bankada çalışmak falan, küçükbey için fazla avam. Keşke 
gençliğimde elime böyle bir fırsat geçseydi. Sana ne diyorum, anlıyor 
musun? Bir fabrikada babası gibi çalışmak ve her gün sabahın beşin-
de kalkmak ona zor geliyor. Banka için oğluna bir torpil arayıp önce 
kardeşinin sonra da bizim iki ayda kıçımızı açıkta bırakmadan önce 
yapmamız gereken şey buydu. Bize ha? Bunu bize nasıl yapar?” 

Anne, öğleden sonraları dikiş diktiği koltuğa yığıldı kaldı. Bu du-
ruma sanki kendini o koltuktan bu koltuğa atarak katlanabiliyordu. 
Baba ise, tıpkı romanlarda kafese kapatılmış aslanlar gibi koridorda 
gergin gergin dolaşıyordu. Balkonun camlı bölmesinden La Peña 
mahallesi ve bir taş ocağının gri yarığıyla kesilmiş yeşil bir dağ ayırt 
edilebiliyordu.
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Aileme detayları hiç sormadım ama Aranguren evinde geçen o sah-
neyi defalarca hayal etmek benim için hiç de zor olmadı. Tam o 
sırada Henar ve ben de Abando İstasyonu’nda Madrid trenine bi-
niyorduk.

Diğer ev Zabalbide’de değildi. Las Arenas’taydı, El Abra’nın karşı-
sındaydı. Çok büyük olmayan, iki katlı ve babasının ofisinin bulun-
duğu, küçük kulesiyle yüzyılın başından kalma küçük bir malikâne.

Evet, o evde de telefonlar siyahtı.
“İyi de, kim bunlar?”
“Kimbilir? Sanırım Burgos’tan. Veya Álava’dan, ne bileyim. So-

yadları Leibar. Baba, mantar fabrikasında çalışıyor.”
“Bask soyadı değil mi bu?”
“Ne bileyim ben. Ne önemi var bunun şimdi?”
“Oñate’de birkaç Leibar tanıdım. Küçük bir malikâneleri vardı!”
“Tabii ki onlar değil. Tek bildiğim senin kızın bu sefer fazla ileri 

gitti, o kadar özgürlük, o kadar serbestlik, kafasına doldurduğu o 
kadar fikir, o kadar çılgınca rüya... Hepsi sadece bir ilkokul öğretme-
niyle birlikte olmak için.”

“Atlántico Bank’ta çalıştığını mı söylemiştin?”
“Onu sen söyledin. Yazın ilk aylarında bırakmış, çünkü kızının 

söylediğine göre yazar olmak istiyormuş.”
“Yazar mı? İş mi yani bu?”
“Bak işte, bu konuda aynı fikirdeyiz. Ama kızın gibi bir hayalpe-

rest için dünyanın en romantik şeyi olmalı.”
“Ah! Nasıl geçinecekler?”
“Henar, Madrid’de bir okulda öğretmenlik için onunla görüşme 

yapacaklarını söylüyor.”
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“Gerçekten de polisi arayacak mısın?”
Baba ayağa kalkmıştı, o ise kafese kapatılmış bir aslan gibi dönüp 

duruyordu. Ne balkon vardı ne camlı bölme. Sadece Zugazarte yolu-
na bakan boydan boya bir pencere vardı.

“Yok be kadın, deli miyim ben? Beni gıcık ettikleri için söyleniyo-
rum. Onlar da dertlensin, burada asıl kurban senin kızın.”

“Bizim kızımız.”
Baba aniden durdu.
“Evet, tabii, şimdi bizim kızımız oldu, her şey tozpembe giderken 

benim fikrimi sormuyordun ama. Hay şu sizin aptal partileriniz... 
Uzun elbiselerin giyildiği, ‘Bak kızımız artık genç kız oluyor,’ diye 
koşturduğunuz o partiler...”

Anne başını birkaç kez iki yana salladı. Pişman mıydı? Bir an için 
Balenciaga’dan elbise siparişi vermenin heyecanını, kuaför randevu-
larını ve arkadaşlarıyla detaylar hakkında konuşmalarını hatırladı. 
Şimdi tüm bunlar saçma bir uçarılık gibi geliyordu.

“Yani Madrid’e mi gidiyorlar?” diye ihtiyatla sordu.
“Kesinlikle. Madrid’e. Kız kardeşimden istasyona gitmesini ve 

onları eve götürmesini istedim ama bu durumu sakince düşünmek 
zorundayız çünkü evlenmenin iyi bir çözüm olacağını düşünmüyo-
rum.”

Bunlar ötekilerdi, kızın ailesi.
O evin perdeleri de açıktı ve pencerenin diğer tarafından açık de-

nize doğru ilerleyen bir yük gemisinin pupası görülüyordu. Gökyüzü 
kurşun gibi griydi ve en ufak bir esinti bile yoktu.

Onu daha önce birkaç kez daha gördüğümü hatırlıyorum. Onu 
fark ettim tabii ki, ama özel bir ilgim olmadan. Düz siyah saçlı, güzel 
bir kızdı. Sürekli atkuyruğu yapardı, o zamanlar dediğimiz gibi şu İs-
koç desenli ve kloş etekli sarı, pembe veya mavi elbiselerden giyerdi. 
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Dergilerden fırlamış gibi güzel ve zarifti; aslında pek de özel değildi 
ama herkesin dikkatini çekerdi. 

Onu arkadaşlarıyla birlikte sahilden dönerken görürdüm. Las 
Arenas’ın, hepsi de güzel, incecik, saçları güzelce taranmış iyi aile 
kızları beni neredeyse fark etmezdi bile. Bunu da yadırgamamak ge-
rek, baldırına kadar kıvrılmış kot pantolonu ve babasının eski ekose 
gömleğiyle bir çocuğu kim fark ederdi ki? Hasır sepet ve kamışların 
da maceracı görünüşüme pek yardımı dokunmuyordu, biliyorum. 
Karanlık basarken balığa giden biriydim ben.

O öğleden sonra dalgakırana her zamankinden daha erken git-
miştim. Bankadan ayrılmıştım. Onlara, “Devam etmek istemiyo-
rum,” dedim, muhtemelen onlar da dayımla bu işlerin bu şekilde 
yürümediğini, öyle akşamdan sabaha iş bırakılmayacağını konuşa-
caklardı. Hiç açıklama yapmaksızın ayrılan bendim.

Eve geldiğimde babam henüz fabrikadaydı. Annem balkonda di-
kiş dikiyordu.

“Bugün çabuk geldin.”
“Evet, erken çıktık.” Salonu geçip odama girdim. Annemlerin 

odasına bakan küçük bir pencere dışında, karanlık bir odaydı. Otur-
ma odasından kalın bir perde ile ayrılıyordu. “Bu gece balığa gidece-
ğim, bana bir sandviç yapar mısın?”

Terli gömleğimi, kırışmış pantolonumu ve çamurlu lastik çizme-
lerimi evi kirletmemek için paspasın üzerine bırakmıştım.

“Sana soğanlı omlet yapayım mı?”
“Fransız usulü mü?”
“Tabii ki Fransız usulü. Kalkıp da patatesli omlet yapacak hâlim 

yok herhâlde. İstersen biraz maydanoz da eklerim.”
Sanırım annem, bu dünyada Fransız usulü omlete maydanoz ko-

yan tek kişiydi. Sonraları Henar da böyle yapmaya başlamıştı bana 
jest olsun diye.

Kız.
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Benim için hâlâ bir adı yoktu.
Güzel elbiseli kız.
İlk kez o gün konuştuk. Denizcilik Kulübü’nün koridorunda 

bankta oturuyordum. Neden o bankı seçmiştim? Sadece o var diye 
seçtiğimi sanmıyorum. Ama belki de öyledir. Belki için için arkadaş-
larıyla birlikte geçerken onu görürüm diye bakınıyordum.

Güneş batmamıştı, kızıl yuvarlağı büyük limanın ötesindeki tepe-
lere değmek üzere olsa da gün hâlâ ışıldıyordu. Büyülü bir parlaklık, 
yanmış bir rüyanın hatırası... O günkü metcezir saatini gazeteden kes-
miştim. Su 22.53’te çekilecekti, bu yüzden eğer çekilmenin en iyi za-
manından faydalanmak istiyorsam ki bu son bir-iki saatte olur, azıcık 
daha beklemeliydim. Dahası, en iyi yükseliş de ilk bir-iki saatte olan-
dır. Balık tutmaya her zaman Arriluce İskelesi’ne gitsem de, trenden 
Neguri’de değil, Las Arenas’ta inerdim, bu sayede bilet bana daha ucu-
za gelir, yürüyüş beni canlandırır, balık tutamama kaygımı azaltırdı.

Malikânelerin hemen ardındaki Denizcilik Kulübü koridorunda-
ki bankta oturan bendim.

O hasır sepet ve kamışlarla suyun çekilmesini bekleyen kişi ben-
dim.

Nereden çıktı, bilmiyorum. Elbette binanın içinden. Belki ora-
daydı, kurşunlu cam kubbenin içinde, arkadaşlarıyla o nefis vanilyalı 
içeceklerden içiyordu. Sigaramı daha yeni yakmıştım. Çok yakınıma 
gelmeden banka kendini ağırlığınca bırakıverdi ve birden şöyle dedi:

“Bir tane alabilir miyim?”
Şaşırdım.
“Celtas marka,” dedim, biraz utanarak.
Omuzlarını silkti ve gülümsedi. Zamanın değişmesi kadar kendi-

liğinden, çocuksu bir gülümsemesi vardı.
“Amele Chester’ı” dedi, markayı, sadece Las Arenas küçükhanım-

larının verdiği bu isim nedeniyle tanıyormuşçasına ve hiç art niyet 
gütmeksizin.
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Paketi uzattım, o da altına vura vura iki sigara çıkarmaya çalıştı. 
Çakmağımla sigarasını yaktım.

“Ne hoş,” dedi. Hafifçe uzanıp çakmağı elimden aldı ve ince par-
makları arasında bir süre gezdirdi.

Bankadaki ilk maaşımla satın aldığım nikel bir Ronson’du. Üze-
rinde, iç içe geçmiş gül desenleri vardı.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım başımı öne eğerek. “Büyük-
babamındı.”

Küçük bir yalan. Ne önemi olabilirdi ki? Tasarımının büyük-
babam zamanından kalma olamayacak kadar modern olduğunun 
farkında değildi. Nasıl yakacağını bilmiyordu, basmaya çalıştı ama 
bunu güç vermeden yaptığı için sonunda ona yardım etmek zorunda 
kaldım. Alev dudaklarının yakınında birkaç kez yanıp söndü.

“Bir şey tuttun mu?”
Sepeti işaret ediyordu.
“Yok, birazdan yakalarım, suyun çekilmesiyle.”
“Hım... Ne tutuyosun genelde? Levrek mi?”
“Umarım,” dedim birden heyecanla. “Daha çok gümüşbalığı ve 

mercan geliyor. Nadiren de çipura.”
“Ben tekir severim, çünkü kayabalığıdır.”
Arkadaşları Denizcilik Kulübü’nden çıkarken, balık tutabilirsem 

ona hediye edeceğimi söylemek üzereydim.
“Hadi Henar, geç oldu, gidelim.”
İstemeyerek kalktı, izmariti girişteki küllüğe bastırdı.
Kimse böyle bir şey yapmıyordu, hepimiz sigara izmaritlerini ya 

yere atar ya da parmaklarımızın arasında ezip yolun ortasına fırlatır-
dık. Güzel elbiseli kızın adının Henar olduğunu o zaman öğrendim. 

O gece odama gittim ve siyah kapaklı defterime yazmaya baş-
ladım. Karşılaşmamızın ve kısa sohbetin bende yarattığı karmaşık 
duyguları anlatmak istedim. Önemsiz bir şey gibi görünebilirdi. 
Başkaları için alelade bir kızdı belki ama benim için öyle değildi.  
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Kendimi derin bir boşlukta hissettiğim bir zaman diliminde çıkagel-
mişti ve hayatıma dâhil oluyor gibiydi. Sigara, balıklar, bale pabuçla-
rına benzeyen düz ve sade ayakkabıları, mineçiçeği kolonyası (bunu 
daha sonra öğrendim, o an limon kolonyası sanmıştım), yapmacıklık-
tan uzak gülümsemesi... Ama özellikle de benimle konuşurkenki do-
ğallığı, tıpkı pahalı bir Chester marka sigara paketiyle, ucuz Celtas pa-
keti arasında hiç fark yokmuşçasına aramızdaki mesafeyi kaldırıyordu.

Neredeyse bir hafta boyunca, bankadan ayrıldığımı söylemeden ha-
yatıma devam ettim. Ama bu sırrı daha fazla saklayamadım çünkü 
bir gün dayımın ağzından kaçıverdi ve evde muazzam bir tartışma 
çıktı. Sonunda ailemi sakinleştirdim ve onları yaz boyunca iş arama-
ya ne kadar istekli olduğuma ikna ettim. Öğretmenlikte karar kıl-
dım; nihayetinde elimde bir öğretmenlik unvanım vardı ve annemin 
bu dururken bankada düşük dereceli bir memur gibi çalışmanın israf 
olduğunu düşündüğünü biliyordum. Annem cumhuriyet dönemin-
de öğretmenlik yapmıştı ve her zaman bir toplumun ilerlemesi için 
kültür ve eğitimin önemli olduğundan, Franco rejiminin okullarda 
yapılan tüm ilerlemelerin kökünü nasıl kazıdığından bahsederdi. 
Bunu tabii öyle alçak sesle söylerdi ki onu duyamazdım bile.

Bir haftadır balığa gidememiştim. Önce, karalama defterimin için-
de biriktirdiğim paralardan bir miktar alıp dışarıda giyilebileceğim 
kısa kollu bir gömlek ve bir paket Chester satın aldım. Uzunca bir 
süre Denizcilik Kulübü’ndeki bankta oturdum ama o görünmedi. 
Arriluce Deniz Feneri’ne gitmeye karar verdiğimde deniz, metcezirin 
etkisiyle epeyce çekilmişti. Orada, Batık Evi’ni geçer geçmez karşı-
laştık. Her zaman olduğu gibi Henar, arkadaşlarının ısrarlı gözetimi 
altındaydı. Beni fark edip etmeyeceğini kestiremiyordum. 




