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Miyase Sertbarut
1963 yılında Ceyhan’da doğdu.

Keloğlan, Jules Verne, Orhan Kemal ve Karabaşlarıyla 
büyüdü.

Okula giderken hep karnı ağrıyordu. Yani o öyle 
zannediyordu…

Gazi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü 
bitirdi, yine karnı ağrıyordu.

Öğretmenlik yaptı, karnının ağrısı geçmiyordu.

Yazmaya radyo tiyatroları ile başladı. Öykü, roman, masal türlerinde 
yapıtlar verdi. Karnının ağrısı geçti. Kitapların bütün ağrılara iyi 
geldiğini düşünüyor.

Yazarın Devlet Tiyatroları repertuvarında Nalıncı ile Padişah adlı 
çocuk oyunu bulunmakta, ayrıca Sınavsız Hava Sahası adlı oyunu pek 
çok okulda sahnelenmektedir. Komşumuz Çok Acayip adlı romanı 
2013 yılında Gülten Dayıoğlu Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Vakfı 
ödülünü almıştır. Yazarın diğer kitaplarından bazıları: Koşkent’in Kayıp 
Çocukları, Dedemin Sihirli Dükkânı, Gizli Bahçe Masalları...

Tudem Yayınlarından çıkan kitapları:

Bir Dilek Tut (masal), Akvaryumdaki Denizkızı (masal)
Tuna’nın Büyülü Gemisi (öykü), Kırmızı Kartal (öykü)
Altın Avcıları Plajda (öykü), Yangın Tüpüyle Uçan Çocuk (öykü)
İkizler İz Peşinde (öykü), Saat Canavarı (öykü)
Sarı Maymun (roman), Kaçak Köpek Biber (roman)
Yalancı Portakal (roman), Sisin Sakladıkları (roman)
Kapiland’ın Kobayları (roman), Kapiland’ın Karanlık Yüzü (roman)
Yılankale (roman), Kimsin Sen? (roman), Çöp Plaza (roman)
Buz Bebekler (roman), Sınıfta Kalanlar Okul Açtılar (roman) 
Sil Baştan Aşk (ilkgençlik romanı)
Ara Âlem 1-Tarlakoz’un Tuzağı, 2-Yasak Oyun,  
3-Yeniden Doğuş (roman)

Delidolu Yayınlarından çıkan kitapları:

Çocukluğumun Tanrısı Piper Pa-25 (roman)



Geceleri yazarken açık bıraktığım lambayı

gün doğarken biri kapardı, adı Canan’dı.

Vardı, kimse görmese bile vardı, bizim yaşamadığımız

başka bir âlemde yaşardı.

Bütün bu yazılanları bana o fısıldadı.
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Canan: Üç buçuk harfli olarak 
Ara Âlem'de yaşıyor. Bir trafik 
kazasında kaybettiği hayatını 
yeniden kazanmak istiyor. 
Hedefinde yarım ağaç nakışı 
var, onu tamamlarsa hayatının 
kaldığı yerden devam edeceğine 
inanıyor.

Kendal: Canan’ın frekans 
yollayabildiği gerçek hayattan 
biri. Bazen Canan’a yardım 
etmek istiyor, bazen de bu 
görünmez kız, başına bela 
açacak diye fena halde ürküyor.

Kubi: Yani Kubilay. Canan'ın 
gerçek hayattayken tutkun 
olduğu genç.

TARLAKOZ: Ölüm 
âleminin nöbetçisi. Adını büyük 
harfle yazdım, çünkü o, bir gün 
hepimizin tanışacağı biri.

Marlon: Kitaptaki en önemli 
karakterlerden biri. Bundan 
beş yüz yıl önce yaşamış, 
altı yaşında kendi portresini 
yapmış, on altı yaşında 
köpeklerin saldırısına uğramış. 
Resim yapmaya devam ediyor, 
yapmazsa “ölecek”, bunu 
kendisi söylüyor.

Alita: Kont Saber’in şımarık, 
hırçın kızı, Marlon’a saldıran 

köpeklerin sahibi. O da beş 
yüz yıldır yaşıyor ama resim 
yaparak değil, resmin içinde 

kalarak Marlon’un ona verdiği 
yeni ruhu taşıyor.

Firuze: Mahallenin en 
yaşlısı. Kocasının duvara asılı 
fotoğrafıyla konuşuyor. Yaşlı 
bedeninde kısa bir süreliğine 

Canan’ın genç ruhunu da 
misafir ediyor. Çekmecesinde 

saklı olan şey, Canan için 
zamanı geriye aldıracak bir 

bilet gibi duruyor.

SEN: Kitabın okuru. 
Okuduklarına bazen 

inanan, bazen saçma bulan, 
sabırsızca sayfa çeviren, 

bazen de atlayarak okuyan 
kişi. Tarlakoz hariç tüm 

karakterlere yakınlık duyuyor.

BEN: Kitabın yazarı. 
Yazdıklarına bazen inanan, 

bazen saçma bulan, sabırsızca 
klavye tuşlarına basan, bazen 

atlayarak bazen uzatarak 
yazan kişi. Tarlakoz dahil tüm 
karakterlere yakınlık duyuyor.

BAZI KARAKTERLER
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1. BÖLÜM 

HAYAT AĞACI

Y 
edinci sınıftayken Kubi, Derin, Nihal ve ben ruh ça-

ğırmayı denemiştik. Kubi, “Ben ruhlara inanmıyorum ki!” 
deyip masaya oturmayı reddetmişti. Onu Derin’le birlikte 
zorla çektik aramıza. Aslında Kubi olmadan, üç kişi ola-
rak da gerçekleştirebilirdik bu seansı; belki de yalnızca 
elini tutmak istemiştik. 

Masanın ortasında ters duran bir fincan vardı.  Nihal 
hiç üşenmemiş, yirmi dokuz harfi kartlara yazıp fincanın 
etrafına dizmişti. Gelen ruh, sorulara cevap vermek için 
bu harflere doğru fincanı hareket ettirecekmiş. 

Nihal bir mum yakıp kitaplığa koydu, sonra elektrik 
düğmesini kapadı. Mum ışığında dördümüzün ve eşyala-
rın gölgesi, fizik ötesi başka bir âlemdeymişiz duygusu 
uyandırdı. Nihal oturumu başlatmadan önce sanırım içi-
mizdeki yarı inançsızlığı gidermek için fısıldadı:  

“Aslında insanlar ölmüyor, canlı gömülüyorlar; bu yüz-
den ruhlar var.”

“Nasıl canlı?” dedi Kubi.
“Yani bir insanın kalbinin durması, vücudunun soğu-

ması öldüğü anlamına gelmez. Öyle olsaydı bir saat sonra 
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kalp masajıyla insanı yeniden canlandıramazlardı. Hasta-
nelerde bunu yapabiliyorlar.”

Yarı karanlık odada, aklımızın yarısı bu düşüncenin 
mantıklı olduğuna inanmak üzereydi. Canlı gömülme dü-
şüncesi dehşet verici. Bulunduğumuz oda sıcaktı ama par-
maklarımdan başlayan ve yukarıya ilerleyen bir soğukluk 
hissetmeye başlamıştım. Sanırım diğerleri de öyleydi; en 
erken Kubi toparlandı. 

“Saçmalama kızım yaaa!”
Sonra gülmeye başladık ve birazcık rahatladık. Çağırdı-

ğımız üç ruh da gelmeyince Nihal, “Masada inanmayanlar 
olunca ruh falan gelmezmiş,” dedi. Bir daha da böyle bir 
seansa katılma şansım olmadı. 

İşte şimdi ben, Nihal’in bahsettiği o canlı gömülen in-
sanlar gibi hissediyorum kendimi. Ara Âlem’de yeniden 
dirilmenin yolunu arıyorum. Bir zombi gibi değil; eli yüzü 
yaralı, gözünün biri akmış, aksayarak yürüyen ölüler gibi 
değil, gerçek bir insan gibi. Nereye gideceğini bilen, karşı-
dan gelen arkadaşına gülümseyen, selam veren bir insan 
gibi...

Bana destek olacak tek arkadaşım Kendal. Herkes ge-
ride ve sizinle kaldı. Şimdi onun sağ omzunun üzerinden 
esen bir rüzgâr gibiyim. Sinyal yollamasam o bile fark et-
mez, omzundaki üç buçuk harfliyi. 

Kendal’ı Antikacılar Sokağı’na yönlendirdim. Annesi-
nin anneannesinden miras kalan ve bir türlü bitirileme-
miş büyülü nakışı tamamlamak için, modele ihtiyacım 
var. Bu yarım ağacı kim tamamlarsa ölüleri bile diriltme 
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gücüne sahip olurmuş. Şimdiye dek kimse bitirememiş. 
İmkânsızı başarabilirim; bugüne dek yaptığım pek çok 
şey gibi, bunu da yapabilirim. Ölüm âlemine gitmemek 
için direndim ve Ara Âlem’de tutunabildim. Yaşayanlarla 
bağ kurup onlara sinyaller yollayabildim. Yanlış tedaviyle 
kedi öldüren veterinerden bile intikam alabildim.

Tüm bunlar bana cesaret veriyor, yarım ağacı sen ta-
mamlayacaksın, diyor. 

Kendal ilk kez geliyormuş Antikacılar Sokağı’na. “Müze 
gibiymiş buralar,” diye mırıldandı. 

İşe yarar bir şeyler bulacağımızı umduğum dükkâna 
doğru yönlendirdim. Sağ omzuna dönüp havaya doğru 
pufladı.

“Senin yüzünden başım belaya girecek.”
Onu görenler, boşlukla konuştuğunu sanıyor ama o be-

nimle konuşuyor, çünkü boşluk sandığınız yerde ben du-
ruyorum. Ben Canan... Bazen güçlü, bazen zayıf bir titre-
şim olarak arkadaşımın omzuna tutunuyorum.

Çekinerek girdi sahaf dükkânına. Tozlu kitapların, der-
gilerin arasında iki üç adım attı. Raflardaki bakır, gümüş, 
cam objelere bakıp çevresindeki kâğıt dünyasını görmez-
den gelmeye çalıştı. İlkokuldan bu yana kâğıt, içine gıcık-
lık veriyormuş; öyle söylemişti bana. Okurken, yazarken 
dokunduğu yüzey, tüylerini diken diken ediyormuş. 

“Herkes beni tembel sanıyor ama alerjim olduğu için 
ders çalışamıyorum ki,” demişti. Annesi bu yüzden dok-
tora bile götürmüş. O da birkaç alerji ilacı vermiş ama işe 
yaramamış. Kâğıda dokununca böyle elleri kuruyor gibi 
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oluyormuş. Daha sonra psikiyatr ile yarım saat baş başa 
kalmış. Görüşmenin sonunda psikiyatr, annesine şöyle 
demiş:

“Sizin mahallede bir trafik kazası olmuş, kazada ölen 
kişinin üzerine gazete kâğıdı örtülmüş. İşte bu olaya tanık 
olmuş sizin çocuk. Galiba o günden sonra kâğıtlara doku-
nunca böyle bir görüntü canlanıyor kafasında.”

Kendal psikiyatrın ulaştığı bu sonucu mantıklı bulmu-
yordu. “Televizyonda da görüyorum zaten, üzerine gazete 
örtülen bir sürü ölü var. O zaman niye içim gıcıklanmıyor? 
Herkesin bir şeye alerjisi olabilir. Benimki de kâğıt işte.”

Bana bu problemini anlattığı zaman aklıma ağaçların 
bazen insanlardan intikam almak isteyeceği gelmişti. O 
kâğıt bir zamanlar ağaçtı. Yaprağıyla, çiçeğiyle, meyvesiy-
le kuşları ve böcekleri beslerdi. Bir gün bir insan geldi ve 
testeresiyle o koca gövdeyi yere devirdi. Kuş yuvaları da-
ğıldı, yuvadan düşen yavruları tilkiler kaptı; ağacın özsu-
yu, kesilen yerinden kan sızıntısı gibi toprağa aktı. Böyle 
devrilen bir ağaç, bir gün insanlardan intikam almak için 
ant içmez mi?

Böyle bir hayal kafamı meşgul etse de ağaçların intikam 
almak için Kendal’ı seçecek olması saçma tabii. Kendal 
ağaçları seviyor, buna çok tanık oldum. Mezarlıkta kova 
kova taşıdığı sularla onları kurumaktan kurtardı. Ağaç-
lar insanlardan daha iyi yürekli, bu saygısızlığı yapmaz-
lar. Neyse, şimdi bunu düşünmenin zamanı değil. Yarım 
ağaç nakışını tamamlamam gerek. Ancak o zaman sizin 
aranıza karışabilirim, ancak o zaman bir kitabın sayfala-



11

rını çevirecek gerçek parmaklarım olur, ancak o zaman 
kâğıda dokunmanın insanın içine gıcıklık mı, sıcaklık mı 
verdiğini doğru dürüst düşünebilirim. Şimdilik tek hede-
fim, bedenime kavuşmak; Tarlakoz’un tuzağına yakalan-
madan bunu başarmak. 

Yarım ağacı tamamlamayı hedef olarak önüme koy-
dumsa da nasıl yapacağımı bilmiyorum. İşte burada, eski 
kitaplardan bir ipucu bulmayı umuyorum.

Sahaf dükkânındaki yaşlı adam, Kendal’ı görmemiş gi-
biydi. Belki de yanlışlıkla girdiğini sandı ya da çay ocağı-
na alınan yeni çırak, boş bardakları topluyor olabilirdi. 

“Eski nakışlarla ilgili kitabınız var mı?”
Yaşlı kitapçı işaret parmağını kulağına soktu, biraz 

bastırıp oynattı. Çocuğun boş bardakları sorduğunu san-
dığı için umursamadı, nasıl olsa az sonra çıkıp giderdi. 
Kendal sesini yükseltti. “Amcaa!”

Sinirlendi yaşlı adam. Masasındaki iki bardağı Ken-
dal’a doğru iteledi. 

“Görmüyor musun, al işte.”
Kendal çay bardaklarıyla kendisi arasında bir bağlantı 

kuramadı. Adamın bunamış olduğunu sandı. 
“Nakışlarla ilgili kitap sordum ben.”
Adam bunu duyunca daha dikkatli baktı çocuğun yüzü-

ne. Sevindi, demek kitaplarla ilgilenen biri gelmişti, de-
mek bir kitap daha tozlanmaktan kurtulup yeni yuvasına 
gidecekti. Adamın zihninde kitaplar, barınaktaki sahipsiz 
köpekler gibiydi. Bunu göz bebeklerinde gördüğüm tuhaf 
resimlerden anlıyorum. Barınak tellerine doğru heyecanla  
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hamle yapan kitaplar sahip bulamadıklarında, sayfaları 
ciltten çıkıyor, rüzgârın önünde savrulup parçalanıyor. 

Adam emin olmak için Kendal’ı tepeden tırnağa bir 
daha süzdü ve asıl alıcının o olmadığını anladı. 

“Kim yolladı seni?”
Aklına gelen en kolay yalanı söyledi bizimki. “Annem.”
Konu ‘nakış’ olunca adam buna inandı. Öyle ya, nakış 

genellikle kadınların ilgi alanına girerdi. Yavaşça san-
dalyesinden kalktı, dükkânın iç kısımlarında, eski kalın 
kitapların olduğu rafa yöneldi. Aralardan çekip çıkardı-
ğı ciltleri bir bir sandalyenin üzerine koymaya başladı. 
Kalın kitaplar pat pat diye birbirinin üstüne düştükçe 
havada bir toz bulutu oluştu. Nerdeyse ben bile hapşıra-
caktım.

“Bak bakalım, hangisi annenin işine yarar?” 
Kendal elini yığının en üstündeki kitaba uzattı. Kapa-

ğı açtı ama sayfayı çeviremedi. İçinde engel olamadığı bir 
ürperti baş verdi. Sanki dişleri ağzına dökülecek gibi his-
setti, ekşi bir erik ısırmış gibiydi. Ne hissettiğini çok iyi 
biliyordum, çünkü tam ensesindeydim. 

“Ne oldu? Açıp baksana içine?” dedi yaşlı adam.
Kendal doğruyu söyleyemedi. 
“Ama çok tozlu.”
Adam çocuğun üstüne başına baktı, pek temiz görün-

müyordu. Kendisi kirli olan biri, tozlu bir kitaptan neden 
çekinir ki? Sonunda anladı; çok insan tanımıştı, bazı in-
sanlar kâğıda, kartona dokunamazdı. 

“Eldiven ister misin?”
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Cevabı beklemeden cebinden bir eldiven çıkarıp uzattı. 
Bez bir eldivendi bu. Kendal’ın işi kolaylaştı. Kitabın say-
falarını rastgele çevirmeye başladı, ben de omzunun üze-
rinden resimlere ve başlıklara baktım. 

“İçindekiler sayfasını açsana,” diye fısıldadım. 
Kitaplarla arası iyi olmadığından ‘içindekiler sayfası’nın 

nerede olabileceğini biraz düşündü, işin içinden çıkamadı 
ama yaşlı adamdan yardım isteyecek kadar kafası çalışır-
dı. 

“İçindekiler sayfası yok mu bunun?” 
Adam kitabı kendine çekti, ilk sayfalara yönelip aradı-

ğım bölümü açtı. 
Satır satır göz attım yazılara. Sonunda işime yaraya-

bilecek bir başlık yakaladım: Anadolu Nakışlarında Ağaç 
Motifi

“125. sayfayı aç,” diye fısıldadım. 
Dediğimi yaptı. Açtığı sayfada hem fotoğraflar hem çi-

zimli örnekler vardı. Eli iğne tutabilen birinin bu nakışla-
rı yapması hiç zor olmazdı. Bu örneklerden birini, en çok 
benzeyeni seçip aynısını yapabilirdim. Çok heyecanlan-
mıştım, yeniden capcanlı biri olarak hayatın içinde ola-
caktım. 

“Fiyatı ne kadar?”
Bunu sormasını ben istememiştim.
“Beş yüz.”
“Beş yüz mü, bu fiyata kitap mı olur?” 
“Ama bunlar nadir.”
“Nadir mi? Nasıl yani?”
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“Baskısı tükenmiş, yeniden basılmayacak. Yani çok az 
kişide var.”

“O kadar param yok,” dedi Kendal, bunu hem yaşlı ki-
tapçıya hem bana söyler gibiydi. 

“Paran olunca gelirsin,” dedi adam ve kitaplarına barı-
nakta kalmaya mahkûm köpeklermiş gibi acımayla baktı.

Kendal ne yapması gerektiği konusunda kararsızdı, 
yaşlı adamın yanında benimle de konuşamıyordu. 

“Ben anneme sorayım da gelirim yine; kitap burda kal-
sın, karışmasın öbürleriyle,” dedi ve dükkândan çıktı. Pe-
şinden gittim. Kuytu bir köşeye çekildi, yanında olduğu-
mu bildiren sinyali gönderdim.

“Bu parayı bulamam Canan, daha tabloyu da satmadık 
ki.”

“Merak etme, almamıza gerek yok. Burda kalıp o sayfa-
ya baka baka ezberlerim.”

Güldü, şaka yaptığımı sanıyordu. Oysa ciddiydim; ya-
pacağım nakış bana bir beden sunacaksa, beni yokluktan 
kurtaracaksa onun en küçük motifini bile aklıma kazıya-
bilirdim.

“Nakış ezberlenir mi? Sen fotokopi makinesi misin?”
Kendal’a eve dönmesini söyledim. Bundan sonrası be-

nim işimdi.
Sen bilirsin, deyip uzaklaştı. Yeniden dükkâna girdim. 

Yaşlı adam kitabı sandalyede olduğu gibi bırakmıştı, 125. 
sayfa açık duruyor. Nakışları görecek bir rafa tünedim. 
Bütün geceyi orada geçirip girintileri çıkıntıları ezberle-
yebilir, iğne deliklerini sayabilirim. Yaprakları, çiçekleri,  



15

kıvrımları, düzlükleri tek tek zihnime kazıyabilirim. Ha-
yatla yeniden kucaklaşmak kolay olmayacak ama ben 
bütün zorluklarına razıyım. Büyülü nakışı tamamlamaya 
tepeden tırnağa hazırım.

Tam küçük çarpı işaretlerini saymaya başlamıştım ki 
kapı açıldı. İçeriye kırklı yaşlarda bir kadın girdi, selam-
laştılar. Kadın raflardaki kitapları incelemeye başladı ve 
sonra benim baktığım seçilmiş kitapların olduğu sandal-
yenin önünde durdu. Sayfası açık duran kitabı eline alıp 
rastgele karıştırdı. Canım sıkıldı, o sayfayı yeniden aç-
mak için enerji harcamak zorunda kalacaktım. 

Kadın sanki bu kitabı uzun zamandır aramış da şimdi 
bulmuş gibiydi. İçindeki resimlere baktıkça heyecanlan-
dı, yutkunması çoğaldı. 

“Harika bir araştırma! Keşke daha önce elime geçseydi.”
“Hangisi?” dedi yaşlı adam, bize doğru yaklaşıp. Kadı-

nın elindeki kitabı görünce başını salladı. 
“Onu bir çocuk ayırdı, annesi ilgileniyormuş.”
“O vazgeçerse ben kesin alırım Nusret abi. Doçentlik 

tezim hayat ağacı üzerineydi, hatırlarsan senden epeyce 
kitap almıştım. Keşke bunu da fark etmiş olsaydım.”

“O zaman yoktu ki, bir hafta oldu geleli.”
Kadın onun dediklerini duymamış gibiydi, kitaptaki bir 

ağaç motifini inceliyordu. Parmakları ağacın dallarında 
gezindi. 

“Çalışmamda bu motifi de kullanabilseydim keşke. Kül-
türümüzde ağaç motifi büyük yer kaplıyor.”

Yaşlı adam gülümsedi. “Her millette ağaç kıymetlidir.”
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“Doğru söylüyorsun. Ayrıca olağanüstü bir gücü oldu-
ğuna inanırız. Düşünsene, Anadolu’da hâlâ ağaçlara bez 
bağlayıp dilek dileyenler var.”

Kitapçı Nusret bıyık altından güldü. “Sen bir bilim ka-
dını olarak ağacın bu dilekleri gerçekleştirdiğine inanmı-
yorsundur herhalde?”

“Masalsı bir inanç olduğunu düşünüyorum. Ağaçların 
dilekleri gerçekleştirecek gücü yok ama üç âlemi de bilen 
bir varlık olduğunu inkâr edemem.”

“Hangi üç âlem?”
“Yeraltı, yeryüzü ve gökyüzü. Hayat ağacı motifi bu açı-

dan değerlidir zaten. Üç âleme de hâkimdir.”
Kitapçı tozlanan gözlüklerini sildi. “Neden hayat ağacı 

demişler sence?”
Kadın başka bir sayfada farklı bir ağaç motifini incele-

yerek yanıtladı soruyu. “Belki uzun ömürlü oldukları için, 
belki mitolojide bazı Türk boyları ağaçtan türediklerine 
inandıkları için...”

Onları dikkatle dinliyordum, kendim için ipucu bulma-
lıydım. Kadın kitabı kapayıp sandalyeye koydu. 

“Bak sana ne göstereceğim Nusret abi, beş kuruşun var 
mı?”

Neden beş kuruş istediğini anlamadım, yani beş kuruş 
karşılığında mı bir şey gösterecek? Yaşlı adam masasına 
gidip çekmecesini açtı, bozuk paraları koyduğu kutudan 
beş kuruş alıp geldi, kadına verdi. Kadın parayı avucunun 
içine koydu ve kitapçıya doğru elini uzattı. 

“Bak, bu yüzünde ne var?”




