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Miyase Sertbarut

{ 1963 yilinda Ceyhan’da dogdu.

Keloglan, Jules Verne, Orhan Kemal ve Karabaslariyla
biiyiidii.

Okula giderken hep karm agriyordu. Yani o 6yle
zannediyordu. ..

Gazi Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Bslimiinii
bitirdi, yine karm agrigyordu.
Ogretmenlik yapti, karnmnm agrist gegmiyordu.

Yazmaya radyo tiyatrolart ile bagladi. Oykii, roman, masal tiirlerinde
yapitlar verdi. Karnmnm agnsi gecti. Kitaplann biitiin agnlara iyi
geldigini diistintiyor.

Yazarmn Devlet Tiyatrolar repertuvarinda Nalincr ile Padisah adl
¢ocuk oyunu bulunmakta, aynca Smavsiz Hava Sahast adli oyunu pek
¢ok okulda sahnelenmektedir. Komsumuz Cok Acayip adl romam
2013 yilinda Giilten Dayioglu Cocuk ve Genglik Edebiyatt Vakfi
odulini alnustir. Yazarin diger kitaplarindan bazilari: Koskent’in Kayip
Cocuklari, Dedemin Sihirli Diikkani, Gizli Bahge Masallari...

Tudem Yaymnlarindan ¢ikan kitaplari:

Bir Dilek Tut (masal), Akvaryumdaki Denizkiz1 (masal)
Tuna’nin Biiyiilii Gemisi (6ykii), Kirmiz1 Kartal (6ykii)

Altin Avcilar1 Plajda (6ykii), Yangin Tiipiiyle U¢can Cocuk (6ykii)
ikizler iz Pesinde (6ykii), Saat Canavari (Sykii)

Sar1 Maymun (roman), Kacak Kopek Biber (roman)

Yalanct Portakal (roman), Sisin Sakladiklar: (roman)

Kapiland’in Kobaylar1 (roman), Kapiland’in Karanlik Yiizii (roman)
Yilankale (roman), Kimsin Sen? (roman), Cop Plaza (roman)

Buz Bebekler (roman), Sinifta Kalanlar Okul A¢tilar (roman)

Sil Bastan Ask (ilkgenclik romant)

Ara Alem 1-Tarlakoz’un Tuzagi, 2-Yasak Oyun,

3-Yeniden Dogus (roman)

Delidolu Yayinlarindan ¢ikan kitaplar::

Cocuklugumun Tanris1 Piper Pa-25 (roman)
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BAI KARAKTERLER

Canan: Uc bucuk harfli olarak
Ara Alem'de yasiyor. Bir trafik
kazasinda kaybettigi hayatini
yeniden kazanmak istiyor.
Hedefinde yarim aga¢ nakisi
var, onu tamamlarsa hayatinin
kaldig1 yerden devam edecegine
inaniyor.

Kem{a[: Canan’in frekans
yollayabildigi gercek hayattan
biri. Bazen Canan’a yardim
etmek istiyor, bazen de bu
goriinmez kiz, basina bela
acacak diye fena halde tirkiyor.

Kuﬁi: Yani Kubilay. Canan'in
gercek hayattayken tutkun
oldugu genc.

TARLAKOZ: Olim
aleminin nobetgisi. Adini buyik
harfle yazdim, ¢iinkii o, bir giin
hepimizin tanisacag biri.

Mar[on: Kitaptaki en 6nemli
karakterlerden biri. Bundan
bes yiiz y1l 6nce yasamis,

alt1 yasinda kendi portresini
yapmis, on alt1 yasinda
kopeklerin saldirisina ugramis.
Resim yapmaya devam ediyor,
yapmazsa “6lecek”, bunu
kendisi soyliyor.

A[im: Kont Saber’in simarik,
hircin kizi, Marlon’a saldiran
kopeklerin sahibi. O da bes
yiz yildir yasiyor ama resim
yaparak degil, resmin icinde
kalarak Marlon’un ona verdigi
yeni ruhu tasiyor.

Firyze: Mahallenin en
yaslis1. Kocasinin duvara asili
fotografiyla konusuyor. Yash
bedeninde kisa bir streligine
Canan’in geng ruhunu da
misafir ediyor. Cekmecesinde
sakli olan sey, Canan icin
zamani geriye aldiracak bir
bilet gibi duruyor.

SEN: Kitabin okuru.
Okuduklarina bazen

inanan, bazen sagma bulan,
sabirsizca sayfa ceviren,
bazen de atlayarak okuyan
kisi. Tarlakoz harig¢ tim
karakterlere yakinlik duyuyor.

BEN: Kitabin yazari.
Yazdiklarina bazen inanan,
bazen sa¢cma bulan, sabirsizca
klavye tuslarina basan, bazen
atlayarak bazen uzatarak
yazan kisi. Tarlakoz dahil tim
karakterlere yakinlik duyuyor.



1. BOLUM
HAYAT AGACI

Yedinci siniftayken Kubi, Derin, Nihal ve ben ruh ca-
girmay1 denemistik. Kubi, “Ben ruhlara inanmiyorum ki!”
deyip masaya oturmayi reddetmisti. Onu Derin’le birlikte
zorla cektik aramiza. Aslinda Kubi olmadan, t¢ kisi ola-
rak da gerceklestirebilirdik bu seansi; belki de yalnizca
elini tutmak istemistik.

Masanin ortasinda ters duran bir fincan vardi. Nihal
hi¢ isenmemis, yirmi dokuz harfi kartlara yazip fincanin
etrafina dizmisti. Gelen ruh, sorulara cevap vermek icin
bu harflere dogru fincani hareket ettirecekmis.

Nihal bir mum yakip kitapliga koydu, sonra elektrik
digmesini kapadi. Mum 1s181inda dérdimiziin ve esyala-
rin golgesi, fizik otesi baska bir alemdeymisiz duygusu
uyandirdi. Nihal oturumu baslatmadan 6nce sanirim ici-
mizdeki yar1 inan¢sizlig gidermek icin fisildadi:

“Aslinda insanlar 6lmiyor, canh gomiliyorlar; bu yiz-
den ruhlar var.”

“Nasil canli?” dedi Kubi.

“Yani bir insanin kalbinin durmasi, viicudunun sogu-
mas1 6ldigi anlamina gelmez. Oyle olsaydi bir saat sonra



kalp masajiyla insani yeniden canlandiramazlardi. Hasta-
nelerde bunu yapabiliyorlar.”

Yar1 karanlik odada, aklimizin yarisi bu distincenin
mantikli olduguna inanmak tizereydi. Canli gomiilme di-
stincesi dehset verici. Bulundugumuz oda sicakti ama par-
maklarimdan baslayan ve yukariya ilerleyen bir sogukluk
hissetmeye baslamistim. Sanirim digerleri de 6yleydi; en
erken Kubi toparlandi.

“Sacmalama kizim yaaa!”

Sonra giilmeye basladik ve birazcik rahatladik. Cagirdi-
gimiz uc¢ ruh da gelmeyince Nihal, “Masada inanmayanlar
olunca ruh falan gelmezmis,” dedi. Bir daha da boyle bir
seansa katilma sansim olmadi.

Iste simdi ben, Nihal’in bahsettigi o canli gémiilen in-
sanlar gibi hissediyorum kendimi. Ara Alem’de yeniden
dirilmenin yolunu ariyorum. Bir zombi gibi degil; eli ytizu
yarali, gozinun biri akmis, aksayarak ytriyen 6liler gibi
degil, gercek bir insan gibi. Nereye gidecegini bilen, karsi-
dan gelen arkadasina giillimseyen, selam veren bir insan
gibi...

Bana destek olacak tek arkadasim Kendal. Herkes ge-
ride ve sizinle kaldi. Simdi onun sag omzunun tizerinden
esen bir rizgar gibiyim. Sinyal yollamasam o bile fark et-
mez, omzundaki ti¢ buguk harfliyi.

Kendalr Antikacilar Sokagina yonlendirdim. Annesi-
nin anneannesinden miras kalan ve bir tirla bitirileme-
mis buyilu nakisi tamamlamak icin, modele ihtiyacim
var. Bu yarim agaci kim tamamlarsa 6lileri bile diriltme



gliciine sahip olurmus. Simdiye dek kimse bitirememis.
Imkansiz1 basarabilirim; bugiine dek yaptigim pek cok
sey gibi, bunu da yapabilirim. Olim alemine gitmemek
icin direndim ve Ara Alem’de tutunabildim. Yasayanlarla
bag kurup onlara sinyaller yollayabildim. Yanlis tedaviyle
kedi 6ldiren veterinerden bile intikam alabildim.

Tdm bunlar bana cesaret veriyor, yarim agaci sen ta-
mamlayacaksin, diyor.

Kendal ilk kez geliyormus Antikacilar Sokagi’na. “Miize
gibiymis buralar,” diye mirildandi.

Ise yarar bir seyler bulacagimizi umdugum diikkana
dogru yonlendirdim. Sag omzuna dontp havaya dogru
pufladi.

“Senin ytiztinden basim belaya girecek.”

Onu gorenler, boslukla konustugunu saniyor ama o be-
nimle konusuyor, ¢ctinkt bosluk sandiginiz yerde ben du-
ruyorum. Ben Canan... Bazen gii¢lii, bazen zayif bir titre-
sim olarak arkadasimin omzuna tutunuyorum.

Cekinerek girdi sahaf dikkanina. Tozlu kitaplarin, der-
gilerin arasinda iki ti¢ adim att1. Raflardaki bakir, gimis,
cam objelere bakip cevresindeki kdgit dinyasini gérmez-
den gelmeye calist1. ilkokuldan bu yana kagit, icine gicik-
lik veriyormus; dyle soylemisti bana. Okurken, yazarken
dokundugu yiizey, tiylerini diken diken ediyormus.

“Herkes beni tembel saniyor ama alerjim oldugu icin
ders calisamiyorum ki,” demisti. Annesi bu ytuzden dok-
tora bile gotirmis. O da birkac alerji ilaci vermis ama ise
yaramamis. Kagida dokununca boyle elleri kuruyor gibi



oluyormus. Daha sonra psikiyatr ile yarim saat bas basa
kalmis. Gorismenin sonunda psikiyatr, annesine soyle
demis:

“Sizin mahallede bir trafik kazast olmus, kazada olen
kisinin tizerine gazete kagidi ortillmiis. Iste bu olaya tanik
olmus sizin cocuk. Galiba o giinden sonra kagitlara doku-
nunca boyle bir goriintii canlaniyor kafasinda.”

Kendal psikiyatrin ulastigi bu sonucu mantikli bulmu-
yordu. “Televizyonda da goriiyorum zaten, tizerine gazete
ortilen bir siirdi 6ld var. O zaman niye icim giciklanmiyor?
Herkesin bir seye alerjisi olabilir. Benimki de kagit iste.”

Bana bu problemini anlattig1 zaman aklima agaclarin
bazen insanlardan intikam almak isteyecegi gelmisti. O
kagit bir zamanlar agacti. Yapragiyla, cicegiyle, meyvesiy-
le kuslar1 ve bocekleri beslerdi. Bir giin bir insan geldi ve
testeresiyle o koca govdeyi yere devirdi. Kus yuvalar: da-
g1ld1, yuvadan diisen yavrulari tilkiler kapti; agacin 6zsu-
yu, kesilen yerinden kan sizintisi gibi topraga akti. Boyle
devrilen bir agac, bir giin insanlardan intikam almak icin
ant icmez mi?

Boyle bir hayal kafamimesgul etse de agaclarin intikam
almak icin Kendal’1 sececek olmasi sacma tabii. Kendal
agaclar1 seviyor, buna cok tanik oldum. Mezarlikta kova
kova tasidig: sularla onlar1 kurumaktan kurtardi. Agac-
lar insanlardan daha iyi ytirekli, bu saygisizligir yapmaz-
lar. Neyse, simdi bunu distinmenin zamani degil. Yarim
agac nakisini tamamlamam gerek. Ancak o zaman sizin
araniza karisabilirim, ancak o zaman bir kitabin sayfala-
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rin1 cevirecek gercek parmaklarim olur, ancak o zaman
kagida dokunmanin insanin icine giciklik mi, sicaklik m1
verdigini dogru durist distnebilirim. Simdilik tek hede-
fim, bedenime kavusmak; Tarlakozun tuzagina yakalan-
madan bunu basarmak.

Yarim agaci tamamlamay1 hedef olarak 6niime koy-
dumsa da nasil yapacagimi bilmiyorum. iste burada, eski
kitaplardan bir ipucu bulmayi umuyorum.

Sahaf dikkanindaki yash adam, Kendal’t ggrmemis gi-
biydi. Belki de yanlislikla girdigini sand1 ya da cay ocagi-
na alinan yeni cirak, bos bardaklari topluyor olabilirdi.

“Eski nakislarla ilgili kitabiniz var mi1?”

Yaslh kitapci isaret parmagini kulagina soktu, biraz
bastirip oynatti. Cocugun bos bardaklar1 sordugunu san-
di1g1 icin umursamadi, nasil olsa az sonra cikip giderdi.
Kendal sesini yikseltti. “Amcaa!”

Sinirlendi yaslh adam. Masasindaki iki bardagi Ken-
dal’a dogru iteledi.

“Gormuyor musun, al iste.”

Kendal cay bardaklariyla kendisi arasinda bir baglanti
kuramadi. Adamin bunamis oldugunu sand.

“Nakislarla ilgili kitap sordum ben.”

Adam bunu duyunca daha dikkatli bakt1 cocugun ytizi-
ne. Sevindi, demek kitaplarla ilgilenen biri gelmisti, de-
mek bir kitap daha tozlanmaktan kurtulup yeni yuvasina
gidecekti. Adamin zihninde kitaplar, barinaktaki sahipsiz
kopekler gibiydi. Bunu g6z bebeklerinde gérdigim tuhaf
resimlerden anliyorum. Barinak tellerine dogru heyecanla
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hamle yapan kitaplar sahip bulamadiklarinda, sayfalari
ciltten cikiyor, rizgarin 6niinde savrulup parcalaniyor.

Adam emin olmak icin Kendal1 tepeden tirnaga bir
daha stizdi ve asil alicinin o olmadigini anladi.

“Kim yollad1 seni?”

Aklina gelen en kolay yalani soyledi bizimki. “Annem.”

Konu ‘nakis’ olunca adam buna inandi. Oyle ya, nakis
genellikle kadinlarin ilgi alanina girerdi. Yavasca san-
dalyesinden kalkti, dikkanin i¢ kistmlarinda, eski kalin
kitaplarin oldugu rafa yoneldi. Aralardan c¢ekip ¢ikardi-
g1 ciltleri bir bir sandalyenin tizerine koymaya basladi.
Kalin kitaplar pat pat diye birbirinin Gstiine dustiikce
havada bir toz bulutu olustu. Nerdeyse ben bile hapsira-
caktim.

“Bak bakalim, hangisi annenin isine yarar?”

Kendal elini y1ginin en tstiindeki kitaba uzatti. Kapa-
g1act1 ama sayfayi ceviremedi. Icinde engel olamadig bir
urperti bas verdi. Sanki disleri agzina dokiilecek gibi his-
setti, eksi bir erik 1sirmis gibiydi. Ne hissettigini cok iyi
biliyordum, ¢iinkii tam ensesindeydim.

“Ne oldu? Acip baksana icine?” dedi yasl adam.

Kendal dogruyu séyleyemedi.

“Ama cok tozlu.”

Adam cocugun ustiine basina bakti, pek temiz gorin-
miyordu. Kendisi kirli olan biri, tozlu bir kitaptan neden
cekinir ki? Sonunda anladi; cok insan tanimisti, bazi in-
sanlar kagida, kartona dokunamazda.

“Eldiven ister misin?”
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Cevabi1 beklemeden cebinden bir eldiven cikarip uzatti.
Bez bir eldivendi bu. Kendal’in isi kolaylasti. Kitabin say-
falarini rastgele cevirmeye basladi, ben de omzunun tze-
rinden resimlere ve basliklara baktim.

“Icindekiler sayfasini acsana,” diye fisildadim.

Kitaplarla arasi iyi olmadigindan ‘i¢cindekiler sayfasinin
nerede olabilecegini biraz diistindd, isin icinden ¢cikamad1
ama yasli adamdan yardim isteyecek kadar kafasi ¢alisir-
di.

“Icindekiler sayfas1 yok mu bunun?”

Adam kitab1 kendine cekti, ilk sayfalara yonelip aradi-
gim bolumi actu.

Satir satir goz attim yazilara. Sonunda isime yaraya-
bilecek bir baslik yakaladim: Anadolu Nakislarinda Agac
Motifi

“125. sayfay1 a¢,” diye fisildadim.

Dedigimi yapti. Actig1 sayfada hem fotograflar hem ci-
zimli 6rnekler vardi. Eli igne tutabilen birinin bu nakisla-
r1 yapmasi hic¢ zor olmazdi. Bu 6rneklerden birini, en ¢ok
benzeyeni secip aynisini yapabilirdim. Cok heyecanlan-
mistim, yeniden capcanli biri olarak hayatin icinde ola-
caktim.

“Fiyat1 ne kadar?”

Bunu sormasini ben istememistim.

“Bes yuz.”

“Bes yuz mi, bu fiyata kitap m1 olur?”

“Ama bunlar nadir.”

“Nadir mi? Nasil yani?”
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“Baskis1 tiilkenmis, yeniden basilmayacak. Yani cok az
kiside var.”

“0 kadar param yok,” dedi Kendal, bunu hem yaslh ki-
tapciya hem bana séyler gibiydi.

“Paran olunca gelirsin,” dedi adam ve kitaplarina bari-
nakta kalmaya mahkdm kopeklermis gibi acimayla bakti.

Kendal ne yapmas1 gerektigi konusunda kararsizdi,
yasli adamin yaninda benimle de konusamiyordu.

“Ben anneme sorayim da gelirim yine; kitap burda kal-
sin, karismasin obtrleriyle,” dedi ve dikkandan ¢ikti. Pe-
sinden gittim. Kuytu bir koseye cekildi, yaninda oldugu-
mu bildiren sinyali gonderdim.

“Bu paray1 bulamam Canan, daha tabloyu da satmadik
ki.”

“Merak etme, almamiza gerek yok. Burda kalip o sayfa-
ya baka baka ezberlerim.”

Guldd, saka yaptigimi saniyordu. Oysa ciddiydim; ya-
pacagim nakis bana bir beden sunacaksa, beni yokluktan
kurtaracaksa onun en kiiciik motifini bile aklima kaziya-
bilirdim.

“Nakis ezberlenir mi? Sen fotokopi makinesi misin?”

Kendal’a eve déonmesini soyledim. Bundan sonrasi be-
nim isimdi.

Sen bilirsin, deyip uzaklasti. Yeniden diikkkéana girdim.
Yaslh adam kitab1 sandalyede oldugu gibi birakmisti, 125.
sayfa acik duruyor. Nakislari gorecek bir rafa tinedim.
Butiin geceyi orada gecirip girintileri cikintilar: ezberle-
yebilir, igne deliklerini sayabilirim. Yapraklari, cicekleri,
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kivrimlan, diizlikleri tek tek zihnime kaziyabilirim. Ha-
yatla yeniden kucaklasmak kolay olmayacak ama ben
butin zorluklarina raziyim. Buyuli nakisi tamamlamaya
tepeden tirnaga hazirim.

Tam kiciik carpi isaretlerini saymaya baslamistim ki
kap1 acild1. Iceriye kirkli yaslarda bir kadin girdi, selam-
lastilar. Kadin raflardaki kitaplari incelemeye basladi ve
sonra benim baktigim secilmis kitaplarin oldugu sandal-
yenin oninde durdu. Sayfasi acik duran kitabi eline alip
rastgele karistirdi. Canim sikildi, o sayfay1 yeniden ac-
mak icin enerji harcamak zorunda kalacaktim.

Kadin sanki bu kitab1 uzun zamandir aramis da simdi
bulmus gibiydi. icindeki resimlere baktikca heyecanlan-
d1, yutkunmasi ¢cogaldi.

“Harika bir arastirma! Keske daha 6nce elime gecseydi.”

“Hangisi?” dedi yash adam, bize dogru yaklasip. Kadi-
nin elindeki kitab1 goriince basini salladi.

“Onu bir cocuk ayirdi, annesi ilgileniyormus.”

“0 vazgecerse ben kesin alirim Nusret abi. Docentlik
tezim hayat agaci tzerineydi, hatirlarsan senden epeyce
kitap almistim. Keske bunu da fark etmis olsaydim.”

“0 zaman yoktu ki, bir hafta oldu geleli.”

Kadin onun dediklerini duymamis gibiydi, kitaptaki bir
agac motifini inceliyordu. Parmaklar1 agacin dallarinda
gezindi.

“Calismamda bu motifi de kullanabilseydim keske. Kiil-
tirimizde agac motifi biytk yer kapliyor.”

Yasli adam giillimsedi. “Her millette agac kiymetlidir.”
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“Dogru soyluyorsun. Ayrica olaganusti bir giici oldu-
guna inaniriz. Distinsene, Anadolu’da héla agaclara bez
baglayip dilek dileyenler var.”

Kitapci Nusret biyik altindan giildi. “Sen bir bilim ka-
dini olarak agacin bu dilekleri gerceklestirdigine inanmi-
yorsundur herhalde?”

“Masals1 bir inan¢ oldugunu disuntayorum. Agaclarin
dilekleri gerceklestirecek giicii yok ama ti¢ alemi de bilen
bir varlik oldugunu inkar edemem.”

“Hangi ¢ alem?”

“Yeralti, yerytzi ve gokyuzi. Hayat agaci motifi bu agi-
dan degerlidir zaten. U¢ dleme de hakimdir.”

Kitapc¢i tozlanan gozliklerini sildi. “Neden hayat agaci
demisler sence?”

Kadin baska bir sayfada farkli bir agac motifini incele-
yerek yanitladi soruyu. “Belki uzun 6mirlia olduklari icin,
belki mitolojide baz1 Turk boylar: agactan ttirediklerine
inandiklari icin...”

Onlar1 dikkatle dinliyordum, kendim i¢in ipucu bulma-
liydim. Kadin kitabi kapayip sandalyeye koydu.

“Bak sana ne gosterecegim Nusret abi, bes kurusun var
m1?”

Neden bes kurus istedigini anlamadim, yani bes kurus
karsiliginda mi bir sey gosterecek? Yasli adam masasina
gidip cekmecesini act1, bozuk paralar1 koydugu kutudan
bes kurus alip geldi, kadina verdi. Kadin paray1 avucunun
icine koydu ve kitapciya dogru elini uzatti.

“Bak, bu ytiziinde ne var?”
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Marlon, yaptigl resim begenilmedigi icin bes

yuz yil once éldirilen geng bir ressam. Ruhu,
resim yapmaya devam ediyor. Canan ise
glinimiizden... Gercek bir bedene kavusmak icin
her yolu deniyor. Var olus ilhamini bazen
mezarhktaki bir agactan, bazen eski bir nakistan,
bazen daha eski bir alfabeden, bazen gizemli
hikayelerden aliyor. Farkli zamanlara ait iki ruhun
var olus miicadelesi birbirlerinin hikayelerine
dokunmaya baslayinca bilinmezliklerle dolu bir

maceranin perdesi de aralaniyor.

Avvevyla

havadaki cimleleri
yakalayabilen birinin
anlatacaiy seyler
énemli olmal;,
hikéye bile olsa...”

ISBN: 978-605-2031-24-7

917860521"031247

www.tudem.com
B0 0 /tudemyayingrubu




