HALID HALIFE




Halid Halife

Suriye’nin tinlii cagdas yazarlarindan biri olan Halid Halife 1964 yilinda
Halep’te dogdu. Hukuk 8greniminin ardindan otuz yil boyunca gesitli
yazin tiirlerinde esetler kaleme aldi. Yazara 2013 yilinda Necib Mahfuz
Kitap Odiili'nii kazandiran ve Tiirkgede yayimlanan ilk romani Bu Seh-
rin Mutfaklarinda Bicak Yok, ayni zamanda 2014’te Uluslararasi Arap
Edebiyat Odiili'nde (IPAF) finale kalan yapitlardan biri oldu. Birgok te-
levizyon dizisinin senaryosunu da kaleme alan yazarin ¢aligmalari pek ¢ok
dile ¢evrildi. Dalaverenin Bek¢isi (1993) ve Cingenenin Defterleri (2000)
romanlarindan sonra yayimladigi Nefrete Ovgii (2006) ile 2008'de Ulus-
lararast Arap Edebiyat1 Odiiliniin finalistleri arasinda yer aldi. 2016'da
raflarda yerini alan Olmek Zor Is romanindan sonra 2019°da okurla bulu-
san son romant Kimse Namazlarmi Kilmads da diinya ¢apinda tine ulagt.

Delidolu Yayinlar’'ndan Cikan Kitaplar::
Bu Sehrin Mutfaklarinda Bigak Yok (roman)
Olmek Zor Is (roman)

Mustafa Ismail Dénmez

1977 yilinda Iskenderun'da dogdu. Arap dilini farkls disiplinlerde ele alan
calismalart yayimland: ve Ortadogu iilkelerinde yapilan akademik calig-
malar i¢in danigmanlik yapti. Osmanlica ve Tiirkgeden Arapgaya geviri-
leri yayimlandr. Silahls Adamlar Igin Fikralar, Bir Arap Kadinin Itiraflars,
Akdeniz Siirgiinii, ¢agdas Arap edebiyatndan cevirdigi kitaplardan bazi-
laridir. Halen Selcuk Universitesi Yabanct Diller Yitksekokulunda Dog.
Dr. unvaniyla Arapga Miitercim ve Tercimanlik Anabilim Dali Bagkani
olarak gdrev yapmakta ve geviri ¢alismalarina devam etmekredir.



OLMEK ZOR iS

© 2021, Tudem Yayin Grubu
1476/1 Sok. No:10/51 Alsancak-Konak/IZMIR

metin haklar1 © 2015, Halid Halife

{lk baski 2015'te Libnan’da Al Mawt Aamal Chaq adiyla
Naufal Hachette Antoine tarafindan gergeklestirilmistir.

Bu kitabin telif haklar1 RAYA - The Agency for Arabic Literature ile

anlagmali olarak Kalem Ajans araciligiyla alinmistir.

YAZAR: Halid Halife

TURKGELESTIREN: Mustafa Ismail Dénmez
EDITOR: Aysegtl Utku Gunaydin

DUZELTI: Umit Mutlu

KAPAK TASARIMI: Burak Tuna

GRAFIK UYGULAMA: Aynur Sanbiyik

BASKI VE CILT: Ertem Basim Yayin Dagitim San. Tic. Ltd. Sti.
Baskent Organize San. Bolgesi 22 Cad. No:6 Malikéy, Temelli/Ankara

Tel: 0312 284 18 14
Birinci Baski: Subat 2023 (2000 adet)

ISBN: 978-625-7314-68-8
Yayinevi sertifika no: 45041
Matbaa sertifikano: 48083

Tim haklari saklidir. Bu yayinin higbir bslimt, telif hakki sahibinin
énceden yazili izni olmaksizin tekrar tiretilemez, bir erisim sisteminde
tutulamaz, herhangi bir bigimde elektronik, mekanik, fotokopi, kayit
ya da diger yollarla iletilemez.

DELIDOLU, Tudem Egitim Hizmetleri San. Tic. AS'nin tescilli markasidir.

delidolu.com.tr



HALID HALIFE

OLMEK
ZOR IS

Dsl:






BIRINCi BOLUM
KESKE BiR KIMYON CUVALI OLSAYDIN!

[ X
limiinden iki saat 6nce Abdullatif Salim gozlerindeki son

ferle oglu Biilbiil'e bakt; ondan kesin bir soz almaya ¢ali-
styor gibiydi. Koyii Innabiye’nin mezarligina defnedilmek
istedigini yineledi. Kemiklerinin bunca yil sonra kiz kardesi Leyla'nin
kiillerinin yaninda rahata kavusacagini soyledi. Neredeyse “kokusu-
nun yaninda” diye ekleyecekti ama éliilerin kokularini kirk yil koru-
dugundan emin degildi. Bu birka¢ kelimenin vasiyeti olacagina kana-
at getirdi ve yanlis yorumlanabilecegi diisiincesiyle tizerine tek kelime
dahi etmedi. Son anlarini sessizlik i¢inde gegirmek istiyordu. Etrafina
toplanan kisileri gormezden gelerek gozlerini kapatt ve giiliimseyerek
yalnizligina gomiildii. Nevin'in giilimsemesini ve kokusunu canlan-
dirdi zihninde. Siyah elbisesinin sardig1 ¢ciplak viicudu, u¢gmaya galisan
bir kelebegi andirtyordu. Gézlerindeki pariltiys, dizlerinin titreyerek
kalbinin kiit kiit augini, onu yataga tagidig1 ani ve tutkuyla opiisiini
animsadi. Fakat “6liimsiiz sirlar gecesi” adini verdikleri hauralarin ta-
mamini zihninde canlandiramadan ruhunu teslim etti.
Biilbiil, nadir goriilen bir cesaretle, babasinin ayrilik sozlerinin,

hiiziinlii ve bugulu gozlerinin tesirine kargin kararli ve korkusuzca
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davrandi. Ona, vasiyetini yerine getirecegine dair soz verdi. Babasi-
nin son arzusu agtk ve yerine getirilmesi kolay gibi gériinse de 6ziin-
de olduk¢a mesakkatliydi. Her hali agit yakmaya davet eden ve kisa
siirede olecegini bilen bir adamin zayif olmasi, gerceklestirilmesi gii¢
seyler istemesi dogaldi. Keza Biilbiil gibi kirilgan birinin de onu yii-
zustli birakmast miimkiin degildi. Yagamin son anlari hep duygusal-
dir ve ¢ogunlukla diisiinmeye elverisli degildir. Zaman 4deta yogun-
lasarak katilagtig icin mantukli muhakemeler yapmaya izin vermez.
Gegmisi gozden gegirip onunla hesaplagmak sakin kafayla uzun uzun
distinmeyi gerektirir; birka¢ dakika sonra 6liime gidecek olanlarin
yapacagi sey degildir bu. Oliim sarhoslugundakiler yiiklerini alelace-
le atip berzahi gegmeye ve zamanin hi¢bir kiymetinin olmadig diger
tarafa gitmek tizere yola koyulur.

Biilbiil babasinin vasiyetine karst ¢ikmadigr icin pisman oldu.
Bu kosullarda vasiyetini yerine getirmenin ne kadar zor oldugunu
ona soylemesi gerekirdi. Her yer 6liilerle kapliyds; insanlar kimlik
tespiti bile yapilmadan toplu mezarlara gémiiliiyordu. Varsil aileler
bile taziye merasimlerini birkag saatte yapip bitiriveriyordu. Oliim
artik insanlarin niifuzlarini gostermek icin govde gosterisi yaptiklar:
bir senlik alan1 degildi. Taziye evleri bir iki ¢icek, bagsagligi dilemek
icin gelen ve iki saat boyunca esneyip duran birkag kisi ve alcak sesle
Kuran'dan sure okuyan biri demekti. Sonra her sey biterdi.

Sessiz bir taziyenin 6liimiin heybetini yok ettigini diistindii Biil-
biil. Ilk defa herkes 6liim kargisinda esitti. Taziye merasimlerinin
anlami yoktu. Zenginler, yoksullar, rejim ordusundaki generaller,
fakir askerler, gerillalar ve liderleri, siviller, kimligi belirsizler... Hepsi
iler acist cenaze torenleriyle defnediliyordu. Oliim artik 6fkeye yol
agacak bir sey degil, hayatta kalanlarin kiskandig: bir kurtulus yolu
haline gelmisti.

Fakat Builbal'tin hikédyesi bambagkaydi. Omuzlarinda babasinin
cenazesinin agir yiikii vardi. Duygusal bir anda yanlislikla babasina,
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onu hi¢ gérmedigi halasi Leyla'nin mezarina defnedecegine soz ver-
migsti. Babasinin son arzusunun yeni esi Nevin'in ev tizerindeki hak-
larinin giivence altuna alinmasiyla ilgili olacagini zannetmisti. Yatak
odast hari¢ bu evin tiim odalar: bir hava saldirisinda yerle bir olmus-
tu. Babasi muhalif askerlerin yardimiyla S kasabasindan ayrilmadan
once Nevin'le son agk giinlerini bu evde gecirmisti.

Biilbiil'tin hayatt boyunca unutamayacagi dokunakl: bir sahneydi
bu. Muhalif milisler babasini S kasabasindan Sam’a kadar sag salim
getirmisti. Yoldaglarinin ti¢ yildan uzun siiredir kugatma altundaki
kasabada kendileriyle kalmay1 secen bu adamla iyi ilgilendikleri ga-
yet acikt. Adamlar babasiyla vedalagirken ¢ok hiiziinliiydii. Onu
hararetle 6ptiiler ve yoldas selamiyla selamladilar. Biilbiil’e, baba-
sina yarasir bicimde onunla ilgilenmesini tembih ettiler. Ardindan
kasabaya ¢ikan ve gayet iyi korunan bir patikay: kullanarak goz agip
kapayincaya kadar ortadan kayboldular. Abdullatif’in gozleri onlarla
son kez vedalagiyordu. Onlara el sallamak icin elini kaldirmaya ¢a-
list1 ama bagaramads; bitkin ve acti. Kilosunun yarisindan fazlasini
kaybetmisti. Kusatma altinda olan kasabalilar gibi o da aylardir tam
ogiin yemek yememisti.

Abdullatif’in cesedi devlet hastanesinde metal sedyeye konmustu;
teni héla dogal rengindeydi. Doktor, Biilbiil'e, “Her giin pek ¢ok in-
san 6lityor. Baban bu yasa kadar yasadigs icin mutlu olmalisin,” dedi.
Biilbiil, doktorun ne demek istedigini anlasa da sevinemiyordu. I¢in-
de bulundugu a¢maz karsisinda yiiregi daraliyordu. Aksam sekizden
sonra sehrin caddelerinde in cin top oynardi. Yarin 6gleden once
cenazeyi nakletmesi gerekiyordu. Babasinin cesedi morgu daha fazla
mesgul edemezdi. Ciinkii giin agarirken savasin devam ettigi Sam’in
kirsal kesimlerinden bir¢ok asker cenazesi gelebilirdi.

Biilbiil hastaneden ¢ikuginda saat gece ikiye geliyordu. Babasi-
nin bir ailesi oldugunu, vasiyetinin sadece kendisi degil, tiim aile
tarafindan yerine getirilmesi gerektigini diisiindii. Kardesi Hiiseyin'i
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diinden bu yana israrla arasa da ona ulasamamigti. Cep telefonundan
mesaj gdndermeyi diisiindii ama babasinin 6limiint mesajla bildir-
mek biiyiik saygisizlik olurdu. Yiiz yiizeyken séylenip basa gelen fe-
laketin acisinin paylasilmasinin gerektigi bir haberdi bu. Kardesinin
evine gitmek tizere taksi aramaya baglad.

Hastanenin giivenligini saglayan askerlerden biri, civardaki Dera
Otogarr'na gitmesini, orada taksi bulabilecegini sdyledi. Yakindan
gelen kursun seslerini duymazdan gelmeye calisarak adimlarini hiz-
landirdi. Ellerini ceplerine sokup korkusundan kurtulmaya caligti.
Bayle bir kis gecesi yiiriimek hayli tehlikeliydi. Devriyeler ve kimligi
mechul silahli adamlar caddelerde kol geziyordu. Cogu mahallede
elektrik yoktu. Emniyet birimlerinin 6niindeki devasa beton kiitle-
leri yollarin ¢ogunu isgal etmisti. Hangi gecis noktalarinda yiiriime-
nin serbest ya da yasak oldugunu ancak mahalle sakinleri bilebilirdi.
Uzakta, icinde ates yanan bir tenekenin etrafinda toplanmis birkag
adam gordii. Biiyiik ihtimalle evlerine gitmek icin tanyerinin aga-
r1p yollarin agilmasini bekleyen soférler olduklarini diisiindii. Taksi
buldugunda cesaretini yitirmesine ramak kalmisti. $ofér, koltugun-
da sere serpe oturmus, Ummii Giilsiim’iin bir sarkisint dinliyordu.
Adamla pazarlik yapmadan anlagti.

Taksi hareket ettiginde Biilbiil agzini agmadu. Birkag dakika sonra
icindeki korkuyu yenmek i¢in konusmaya calisti. Sofére, babasinin
bir saat once ilerlemis yasindan dolay: hastanede oldtigiinii soyledi.
Sofor giilerek, bir ay 6nce ii¢ kardesini ve ¢ocuklarini hava saldiri-
sinda kaybettigini anlatti. Sonra ikisi de sessizlige biirtindii. Biilbiil
adamdan duygudaslik beklerken onun soyledikleriyle sohbet esit
olmaktan ¢ikmugti. Vardiklarinda sofor nezaket gostererek giivende
oldugundan emin olana kadar oradan ayrilmadi. Hiiseyin kapiy1 agtu
ve sabahin o vaktinde Bilbil'tin karsisinda dikildigini gériince her
seyi anladi. Kardesini sefkatle kucaklayip igeri ald1 ve ona ¢ay hazir-
ladi. Elini yiiziinii yikamasini istedi. Yapilmasi gereken ne varsa hep-
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siyle ilgilenecegine s6z verdi; kefen ve defin islemlerini ayarlayacak,
kiz kardesleri Fatma’y1 alip buraya getirecekti.

Biilbiil kendisini biraz daha hafiflemis ve cesur hissetti. Omzun-
dan biiyiik yiik kalkmisti. Hiiseyin'in, hastanede yatarken babasini
gormezden gelmesini umursamiyordu artk. Yine ortadan kaybola-
rak onu yliziistli birakmamistt ya, 6nemli olan buydu.

Biilbil, Hiiseyin'in boyle durumlarin iistesinden en iyi sekilde
gelecegine inantyordu. Hiiseyin bircok meslek degistirmis ve resmi
islerde deneyim kazanmisti. Ayrica pek ¢ok yerde tanidiklart vardi.
Zaman kaybetmeden minibiisiin arka koltuklarini soktii ve kenarla-
ra dizerek arabanin igini yeniden diizenledi. “Cenazeyi yan koltuga
uzataca@iz. Boylece herkesin rahatca seyahat edecegi bir alan olacak,”
dedi. Biilbiil ve Fatma’y: kastediyordu. Enisteleri onlara eslik etmek
isterse naagin varligindan kimse rahatsiz olmazdi. Cok ge¢meden ikisi
de onun gelmeyecegini anladi. Artk insanlar, mezarina ulagabilmek
icin birkag yiiz kilometre yol katetmesi gereken bir adamin naagina
karsi son gorevlerini yerine getirmek konusunda pek duyarl: degildi.

Hiiseyin sabah saat yedide yolculuk i¢in tiim hazirliklarini tamam-
lad1. Kiz kardesi Fatma'y1 evinden aldi, sonra Curmana hattinda dol-
mugculuk yaptgi minibiisiin tizerindeki hat tabelasini kaldirdi. Oto
elektrikgisi arkadasinin yardimiyla derme ¢atma bir ambulans sireni
ve lambasi ayarlayip minibiise taktl. Yapacaklari bu uzun yolculuk-
ta ihtiyaclar1 olacagini diisiinerek bir araba kokusu satin aldi. Dért
biiyiik buz kalib1 getirmesi i¢in bir arkadagini aramay1 da unutmadi.
Arkadaglar, istekleri zor olmasina ragmen safak sokmeden uyanip
taziyelerini iletmis, ardindan yolculuk i¢in gerekli hazirliklara yardim
etmislerdi. Yola ¢ikmak icin baghekimi bekliyorlardi. O da dokuzdan
once gelmezdi. Hastane kapisinin 6niinde beklemeye bagladilar. Bir
siire sonra morgdan sorumlu yetkili, babalarinin cenazesini acilen
morgdan ¢ikarmalarini istedi. Sogutucular zaten tika basa doluydu,

tistelik yeni cesetler gelmis ve soguk mermerlerin tizerine yigilmisti.
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Biilbiil morga girerken Hiiseyin'e eslik etmeye cesaret edemedi.
Koridorlar, kapkara kesilmis hiiziinlii yiizlerle sevdiklerinin cesetlerini
teslim almay1 bekleyen kadin ve erkeklerle doluydu. Bir hastabakici,
Hiiseyin'e cesedi morgun giiney tarafinda aramasini tavsiye etti. Ceset-
lerle dolu ¢ekmeceleri agarken Hiiseyin az daha kusacakt. Neredeyse
artik umudunu yitirdiginde babasinin cesedini bulabildi. Yizlerce ce-
set bu karmasanin icinde unutulmus ya da kaybolmugtu. Babasinin
hentiz bozulmamis naasindan, oliimiiniin {izerinden ¢ok ge¢medigi
belli oluyordu. Hiiseyin, bir hastabakicinin cenazeyi yikayip kefenle-
mesine izin vermesi i¢in morg yetkilisine ti¢ bin lira 6dedi. Temizligiyle
kimsenin ilgilenmedigi gasilhane pislik i¢cindeydi, morgun manzaras
ise korkungtu. Subaylar koridorlarda volta atp otkeli 6tkeli konusu-
yor, silahli muhaliflere en kaba kiifiirleri ediyorlardi. Yarali ya da olii
silah arkadaglarini getiren tam techizatli askerler amagsizca ortalikta
dolanirken bedenlerinden savas kokusu yayiliyordu. Oyalanmak, on-
lar1 bekleyen 6liimden kagmak ya da biraz geciktirmek i¢in firsatti. Bu
kaos ortaminda her sey 6liime yakin goriiniiyordu.

Hiiseyin dikiz aynasindan bakuginda babasinin cesedi dikkati-
ni dagitmasin diye onu yan koltuga yerlestirdi. Agzini agmamasina
ragmen Fatmadan tek kelime dahi etmemesini istedi. Bunu duyan
kadinin higkiriklari daha da artti. Hiiseyin, ¢ocukluklarindan beri
ona emretmeyi severdi. Fatma da hig itiraz etmeden ona itaat ederdi.
Erkek kardesinin isteklerini yerine getirmek onu giivende hissetti-
rirdi. Hiseyin, Biilbiil'tin duvara yaslanarak hicbir sey umurunda
degilmis gibi sigara ictigini goriince ¢ok sinirlendi. Minibiistin ka-
pisint kilitleyip bashekimi beklemek icin odasina gitti. Oliim rapo-
runun mesai bitmeden imzalanmasi gerekiyordu. Bekleyenlerle soh-
bet edip hikéiyelerini dinleyecek ruh héilinde degildi ama bir kadina
bashekimin ne zaman gelecegini sormaktan kendini alamadi. Kadin
bilmiyorum anlaminda elini sallayip yiizinti bagka tarafa gevirdi.
Hiiseyin, sessizce beklemekten nefret etmesine ve konugsmanin aciyt
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hafiflettigine inanmasina ragmen bir daha kimseyle konugmaya ca-
lismad:. Taleplerinin kargilanmast i¢in koridoru dolduran insanlarin
gozlerindeki bityiik gerginligi ve sessiz 6fkeyi hissetmisti. Saat do-
kuzda bashekim 6liim raporunu imzaladi. Hiiseyin, Biilbiil'e hemen
arabaya binmesini, Fatma’ya da sertge, evden getirdigi battaniyelerle
cenazeyi drtmesini ve sessiz olmasint emretti.

Hiiseyin, kardeslerine cenazeyi almanin on bin liraya mal oldu-
gunu, masraflar1 detaylica kii¢iik bir deftere kaydettigini séyledi.
Onlarin yorumunu beklemeden Samdan ¢ikmak icin en kestirme
yolu diisiinmeye basladi. Sabahin bu saatinde yollarda trafik yogun
olurdu. Kontrol noktalar: hem sayica fazla hem de kalabalik oldugu
icin beklemek saatler siirebilirdi. Giin boyu trafikte ¢alisan bir dol-
mus soférii olarak durumu degerlendirdi. Sahatu’l-Abbasiyyin bol-
gesindeki kontrol noktalart kétli nam salmasina ragmen en iyi yol
orastydi. Sehrin gobegindeki Saba Bahrat yolundan gitmek tam bir
felaket olur, diye gecirdi i¢inden.

Samdan Sahatu’l-Abbasiyyin yolunu kullanarak ¢ikmaya karar
verdi. Bir ambulansin arkasina takilmaya calistr. Ilk kontrol noktast
yola devam etmesine izin vermedi ama biraz mesafe katedebilmisti.
Minibiise taktig1 ambulans sireni higbir ise yaramamisti; kimse ona
yol vermedi. Hiiseyin, bu kalabaligin ve karmaganin ortasinda barig
zamaninit haurladi. Bir cenaze gecerken herkesi acima hissi biiriir,
arabalar yolu acar, yayalar gozlerinde gergek bir merhametle du-
rurdu. Ancak, savas zamaninda bir cenazenin ge¢mesi normal bir
olaydi. Hayatlar1 aci sekilde 6liimii beklemekten ibaret hale gelenler,
cenazeye gipta ederdi.

Sehir disina ¢itkan yolda ansizin bir ambulans konvoyu belirdi.
Hiseyin kiiciik pencerelerinden ambulanslarin i¢inde tabutlara es-
lik eden askerleri gorebiliyordu. Konvoyun ortasina girmeye calisti
ama askerlerden biri 6tkeyle bagirip namlusunu ona dogrultunca di-
ger arabalarin oldugu seride déndii. Konvoydaki son ambulans tam
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yanina gelince yavaslad: ve bir asker pencereden kafasini uzatip agiz
dolusu tiikiirerek ona kiifretti. Hiiseyin kolunu islatan tiikiirtige
bakt ve 6tkeden deliye dondii. O an aglamak istedi. Sessiz kalan
Biilbiil onuru incitilen kardesini daha ¢ok utandirmamak icin goz-
lerini kagirdi. Fatma aruk aglamak istemiyordu. Goézyaslarinin ku-
rumasina sasirdr. Babasini kaybetmenin hiizniint dile getirmeyi, bir
oliiye veda etmenin en duygusal kismini defin 4nina sakladu.

Hiiseyin, ¢ocuklugundan beri Islami hayir kurumlarinin yayim-
ladigy, icinde megshurlara ait 6zdeyisler, 6giit verici sozler, Kuranike-
rim ayetleri ve hadisiserifler olan ucuz takvim yapraklarini ezberlerdi.
Mubhataplarina, ¢ok okuyan biri oldugu izlenimini vermek i¢in bun-
lart giinlitk konugmalarinda sik sik kullanirdi. Sadece dinleyen bir
adam olmak ve kiyida kdsede yasamak i¢in yaratulmadigina inanirdi.
Araba seliyle dolup tasan Sahatu’l-Abbasiyyin’e bakuginda korkung
bir zafiyet hissine kapildi. Zira kardegleri Biilbiil ile Fatma’ya hakim
olan derin sessizligi kirmak i¢in aklina bir 6zdeyis gelmemisti. Az
once bir askerin suratina tiikiirmesini onlara unutturmak istiyordu.
Oliimden bahseden atasozlerini hatirlamaya calisti. Sadece, “Olen
oliir, kalan saglar bizimdir,” atasozii geldi aklina. Bu atasoziinii daha
ziyade korkaklar agzina sakiz ettigi icin sevmezdi. Simdi i¢ savag ko-
sullarinda durum degismisti; artik oliiler yasayanlara gore daha avan-
tajli sayiliyordu. Yakinda hepsinin dlecegini diisiindii. Bu disiince,
gecen dort yil boyunca ona olaganiistii bir cesaret vermisti. Her ge-
gen giin sabrint daha da artirmis, isini yaparken kontrol noktasindaki
askerlerin ve istihbarat unsurlarinin hakaretlerine dayanma giicti ver-
misti. Onlara bakarken bugiin, yarin ya da en uzak ihtimalle birkag
ay sonra Oleceklerini ve sevdiklerine asla donemeyeceklerini disti-
nityordu. Bu kosullarda yasamanin dayanilmaz bir kibus oldugu ve
herkesin bundan mustarip oldugu gercekti. Sehirde herkes birbirine
yasayan 6l goziiyle bakiyordu. Bu duygular ve bakiglar insanlarin
daha az infiale kapilmasina yardimct oluyordu.

12



Minibiis, Sahatu’l-Abbasiyyin civarindaki yiizlerce araba seli igin-
de usulca ilerliyordu. Hiiseyin uzaktan, {izerlerinde bayrak olan ii¢
Suzuki kamyonetin yaklastugini gordii. Kasalarinda yolu agmaya ¢a-
lisan yaslt adamlar vardi. Iglerinden biri megafonla gayet yiiksek ve
anlagilir bir sesle bagiriyordu: “Sehitler var, sehitler var, sehitler var!”
Adam ofkeli ses tonuyla bagirmaya devam etti: “Sehitlere yol acin,
schitlere yol agin!” Fakat adami umursayan yoktu. Kamyonetler arag
trafiginin ortasindan ¢ikmaya calisarak Hiiseyin’in minibiisiine yak-
lagti. Hiiseyin bunlarin Tigrin Askeri Hastanesi’nden geldigini soyle-
di. Yoksullarin, onlari mezarlarina gotiirecek bir ambulans dahi bu-
lamadigini ekledi. Biilbiil gozlerini elinde megafon tutan adamdan
ayirmiyordu; gozden kaybolana dek ona bakmaya devam etti.

Oliimden kagamayacagini diisiindii Biilbiil. Herkesi yutan kor-
kung bir tufandi bu. Rejimin 6len askerler icin diizenledigi abartils
cenaze torenlerini animsadi. Televizyonda askeri bando cenaze margt
calar, her tabutun {izerinde ordunun ve silahli kuvvetlerin baskomu-
taninin -kendisi ayni zaman da cumhurbagkan: idi- adi yazan bir
celenk olurdu. Ayrica savunma bakaninin, askeri birligindeki ya da
komuta birimindeki silah arkadaglarinin isimlerini tastyan iki ¢elenk
daha olurdu. Bir kadin spiker giir sesle sehidin adini, gérevini ve
riitbesini soylerdi. Ardindan sehidin ailesinin, kendisini vatan ve bag-
komutan icin feda eden ogullariyla 6viiniip gurur duyduklarini agik-
ladiklar bir video yayinlanirdi. Vatan ve baskomutan kelimeleri hep
beraber soylenirdi. Birkag ay sonra askeri bando, ¢elenkler ve bayrak-
lar unutulup gitti. Vatan ve baskomutan icin kendini feda eden yok-
sul ailelerin ¢ocuklariyla 6viinen kadin spikerlerden de iz kalmadi.
Sehit kelimesi eskisi kadar heybetli degildi aruk. Biilbiil simdi yavas
yavas geride kaybolan sehre bakt1. Is arkadaslarinin tutkuyla anlattik-
lart hikayeleri hatirlad. Insanlarin, yakinlarinin kaybolan cesetlerini
defnetmek tizere onlar1 artik aramayi ihmal ettiklerinden s6z ederler-
di. Hastanelerin cesetlerle dolu olmasindan 6fkeyle bahsediyorlard.
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Cesetleri arayip bulmak zahmetli bir i hiline gelmisti. Ogullarinin
olim haberini alan aileler gogunlukla ¢atisma yerine gitmek zorunda
kaliyordu. Cenazelerini toplu mezarlarda, yikilan bina molozlarinin
veyahut da yanmis tank ve toplarin demir yiginlari altinda ariyor-
lardi. Simdi bu hikéyeler bile ¢ekiciligini kaybetmisti; aruk onlar
anlatan kalmamist. Savagin en kotii yani tuhaf olaylarin tiiremesi
ve trajik hikayelerin siradanlagmasiydi. Babasina bakarken béyle dii-
sindt Bulbil. Bir yandan da ayricalikli hissetti; en azindan ti¢ kar-
des babasinin yanindaydi ve cenazeleri acikta kalmamisti. Neredeyse
Hiiseyin ve Fatma’ya, babasinin son anlarini anlatacakti. Bunu daha
once yapmamis olmasina sagirdi ama yollarinin uzun oldugunu di-
stinerek arkasina yaslandi. Babalarinin iyiliklerinden bahsetmek ve
mutsuz olmayan ge¢mislerini hatirlamak i¢in bol zamanlari olacakt1.

Hiiseyin ise kendine kiziyordu. Yirmi yildir ezberledigi 6zdeyisler
ve atasozleri bu trafik sikigikliginda yasadiklari durumu ifade etmek
icin ona yardimci olmuyordu. Ama unutkanliga teslim olmadi. Za-
man zaman vefasizlik, umutsuzluk, dostlara ihanet etmek gibi farkls
konulara gdnderme yapan atasozlerini tekrarlardi. Bunu hafizasi i¢in
iyi bir egzersiz olarak goriiyordu. Birkag saat sonra bu sozlere ihtiyac
olabilirdi. O yiizden hazir ve aklinda olmalar: gerekiyordu. Ahmed
Sevki’nin birkag dizesini animsadi; yiiksek sesle ve hararetle okudu:
“Kizil ozgiirligiin bir kapist vardir / kana boyanmus ellerle ¢alinan.”
Bir sonraki dize aklina giicliikle geldi: “Sonsuza dek ¢ukurlarda ya-
sar.” Ahmed Sevki ile Sabi’nin su dizenin gectigi siirini birlestirmisti:
“Halk bir giin yagsamak isterse / kader buna icabet etmeli.” Bu dize-
leri birlikte séylemek hosuna gidiyordu. Vezinleri farkli olsa da iki
siiri harmanlamay1 o kadar istiyordu ki hata yapmis olmay1 umursa-
miyordu. Cok begendigi bu dizeleri takvim yapraklarindan defalarca
okumustu. Korkaklar1 kiiciik diistirmek icin kullanirds siirleri. Bu iki
eksik dizeyi devrimci babasina agit yakiyormus gibi kisik sesle tek-
rarladi. Bilbiil umursamadi. Babastyla gecirdigi ti¢ ay boyunca he-
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men her sey hakkinda konusmuslardi. Fatma, Hiiseyin'in bu dizeleri
okumasini babasiyla ge¢ kalmig bir barisma olarak degerlendirdi. Bu
vesileyle onu kutlamak istedi ama Biilbtil'ti derin bir sessizlik i¢in-
de goriince vazgecti; Hiiseyin'le babasinin bir¢ok agamadan gegen
kiisliikleri hakkindaki fikrini soylemek i¢in daha uygun bir zamani
beklemeye karar verdi. Dogrusu zaman zaman yakinlagip yeni bir
sayfa agmay1 denemislerdi ama iligkileri asla Hiiseyin'in ailenin sima-
rik cocugu oldugu giinler gibi iyi olmamistr.

Sam'dan ¢tkmadan son kontrol noktasindaki asker evraklara hiz-
lica goz atp ge¢melerine izin verdi. Bugiin sehirden pek ¢ok ceset
ayrilirken yenileri de sehre girmisti. Cesetlerin gériintiisii, ¢camura
batmuig askerler icin tiksindiriciydi. Cesetler onlari bekleyen 6liimiin
habercisiydi. Askerler de bu cehennemin ortasinda 6liimii unutmak
istiyordu. Hiiseyin saatine bakmadi. Derin bir nefes aldi. Sahatu’l-
Abbasiyyin trafiginden kurtulmuglar ve $am aruk geride kalmugti.
Gece yarisindan 6nce Innabiye’ye varmalari gerekiyordu. Fatma ve
Biilbiil yolculuk i¢in yeniden iyimser bir tavir takinarak seyahat i¢in
gerekli malzemeleri kontrol ettiler: maden suyu, sigara, kimlik kart-
lar1 ve para.

Tam zamaninda defnedilecek, dedi Biilbiil icinden. Bu sogukta
ceset asla bozulmazdi. Bereket versin babalari sineklerin iisiiserek
cesedi parcalayacagi agustos sicaginda 6lmemisti. Oliim ne zaman
gelirse gelsin ayniydi ama bazen hayatta olanlara agir yiik olabiliyor-
du. Kendi kéytinde, mezarliga yakin, sevdikleri arasinda 6len yash
bir adamla yiizlerce kilometre uzakta 6len adam arasinda biiyiik fark
vardi. Hayatta kalanlarin ¢ektigi sikintilar, 6lenlerinkinden farkliyd:.
Hig kimse sevdigi birinin cesedinin bozulmasini istemez, ldiigiinde
onu en giizel surette gérmeyi arzu eder. Zira onun son goériintiisii
hafizadan asla silinmez. Sevilen kisinin son sureti onun ruh halinin
ozetidir. Uziintiilii birinin sureti, kaslar gevsediginde de hiiziinli-
diir. Depresyonda olan kisinin ifadesi, oldtigiinde de yiiz hatlarin:
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terk etmez. [nsanin son anlarindaki sureti gogunlukla yeni dogan bir
bebeginki gibidir.

Sam ¢ikisindan otoyola sapmadan énceki kontrol noktasinda bir
asker, battaniyeleri gostererek altinda ne oldugunu sordu. “Baba-
miuzin cesedi,” dedi Biilbiil sessizce. Asker parmagiyla agir battaniye
yiginina isaret ederek daha vurgulu bi¢cimde sorusunu yineledi. Biil-
biil de 6nceki yanitini teyit etti. Asker, Hiiseyin'e nakliye araglari-
nin dizildigi mal kontrolii yapilan seride ilerlemesini sdyledi. Yirmili
yaglarda bir asker bomba detektdrityle minibiisiin etrafinda dolani-
yordu. Kontrol noktasindaki asker hem ofis hem de kogus olarak
kullanilan prefabrik odaya girdi. Birka¢ dakika sonra bir subay di-
sart ¢cikip minibiisiin yanina geldi. Sert bir hareketle kapiy act1 ve
cesedin {izerini agmalarini emretti. Biilbiil battaniyeleri kaldirarak
babasinin yiiziinii gosterdi. Ceset hala tazeydi, yeni 6ldiigi belliydi.
Subay sert bir sorusturmaci tislubuyla cenazeye ait evraklart sordu.
Fatma devlet hastanesi bashekimi ve morg sorumlusunun imzaladig:
oliim raporunu ve kimliklerini subaya verdi. Subay, kimlik kartlarin
inceledikten sonra cenazenin de kimligini isteyince {i¢ kardes saskina
dondii. Biilbiil neredeyse subaya tiim cesetlerin tek soyad: oldugunu,
tarihlerinden ve ge¢mislerinden siyrilarak “6liiler” denen tek bir aile-
ye mensup olduklarini, 6liim raporlarindan baska kimlik kartlar: ol-
madigini sdyleyecekti. Ama Fatma ¢antasindan babasinin kimligini
cikarip ona verdi. Subay, babalarinin yiiziinti ve kimligindeki yirmi
yil 6nce ¢ekilen fotografi inceledi. Eskiden giilmeyi sevdigi, fotog-
rafindan anlagilabiliyordu. Simdi ytiziinde katt mizagl bir adamin
emareleri vardi. Subay, kimlikleri alip odaya dondii. Ucii birbirlerine
bakakald: ve hareket etmeden minibiiste beklemeye karar verdiler.

Hiiseyin direksiyon basinda oturuyordu; 6fkeyle saatine bakiyor
ve anlagilmaz bir seyler mirildaniyordu. Bir kamyonet soférii yanina
yaklast ve duyulacak sesle, “Har¢ 6demeden hi¢bir mali gegirmez-
ler,” dedi. Hiiseyin hizlica minibiisten inip kii¢iik odadaki subayin
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yanina kostu. “Gegis harci” denen riigveti 6dedikten sonra kimlikle-
rini geri ald1. Zafer kazanmis gibi hissediyordu, kontrol noktasindan
hizlica ayrildi. Biilbiil, babasinin nargile komiirii, domates kasasi ya
da sogan cuvali gibi bir esya oldugunu diisiindii. Bulbal’iin sessizligi
Hiiseyin'i rahatsiz ediyordu. Sert tonda iki bin lira 6dedigini ve gece
yarisindan 6nce Innabiye’ye varmalari gerektigini soyledi.

Biilbiil bir an i¢in Sam’a doniip cenazeyi sehir mezarligina defnet-
meyi diisiindii. Oysa son yillarda Sam'da artan mezar fiyatlart nede-
niyle bunun imkansiz oldugunu biliyordu. Mezar sauslari gazetelerin
ilan sayfalarinda bile yer almaya baslamisti. Sadece elli bin liralar1 var-
di ve paradan geriye otuz bes bin lira kalmigti. Sam’a dénmek nere-
deyse imkansizdi. Hem defin iznini nasil alacaklardi? Ayrica kontrol
noktalarindaki askerleri cenazeyi nereye defnedecekleri konusunda
fikir degistirdiklerine, babalarinin baskent civarindaki devrimcilerin
elindeki bir sehirde degil de Sam'da 6ldiigiine nasil inandiracaklardi?

Bir ceset icin nereye defnedilecegi pek 6nemli degildir ¢cogun-
lukla. Sadece bunu diisiinmek bile Biilbiil'ti bityiik hayal kirikligs-
na ugratmaya yetti. Vakit 6gleyi heniiz ge¢misti; yorgundu ve cani
higbir sey yapmak istemiyordu. Fatma, minibiistin penceresini agty;
biraz soguk olsa da temiz havanin babasini ferahlatacagini diisiine-
rek ytiziindeki battaniyeyi kaldirdi. Oysa 6liiler ne nefes alird: ne de
havanin temiz olup olmadigini umursardi. Biilbiil, cesedin yanlarina
koyduklari buz kaliplari erimesin diye battaniyeyi 6rtmesini istedi.
Fatma itiraz etmeden abisinin dedigini yapt1. Biilbiil, Innabiye’ye va-
rincaya kadar sessiz sedasiz oturmayr umuyordu. Akrabalari cenaze-
nin defniyle ilgilenirdi, kendisi de son kez ailesinden kacacakti. Uzak
bir tilkeye go¢me hayalini gergeklestirene dek fare deligini andiran
odasina dénecek ve orada yasayacakti. Uzak diyarlardaki karlarin be-
denini sarmasini istiyordu. Iste o zaman asla mizmizlanmayacakti.
Su an ortamin ne kadar dar oldugunu ve onlar1 bekleyen siirprizleri
diisiiniiyordu. Ug yildir defin i¢in bunca yol kateden olmamuisti.
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