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İrlandalı yazar John Boyne, kırk sekiz dile çevrilen 
kitapları, elde ettiği büyük satış rakamları 
ve aldığı uluslararası ödüllerle çağdaş dünya 
edebiyatının önemli isimlerinden biridir. 2006’da 
yayımlanan Çizgili Pijamalı Çocuk adlı romanı 
uzun süre New York Times Çoksatanlar Listesi’nin 
başında yer almış ve aynı adla sinemaya 
uyarlanmıştır. Kitap pek çok uluslararası edebiyat 
ödülünün de sahibidir. 

2010’da Ormanın Kalbindeki Çocuk adlı kitabıyla 
dünyaca ünlü kült masallara gönderme yaparak 
büyümenin sancılarını ele almış ve kitap edebiyat 
ortamlarında büyük yankı uyandırmıştır. 2012’de 
ise Yanlışlıkla Dünyanın Öbür Ucuna Uçan Çocuk 
ile normal, sıradan ve farklı olmak kavramlarını 
ele alarak edebiyatta öteki kavramını doğrudan 
yapıtlarına sokan yazarların başında yer almıştır. 
Yazar 2015 yılında yayımlanan ve İkinci Dünya 
Savaşı’nın yüzüncü yıldönümü nedeniyle kaleme 
aldığı Olduğun Yerde Kal romanını okurlarına 
armağan etmiştir. Boyne’un yetişkinler için 
yazdığı dokuz romanı ve çocuklar için yazdığı beş 
romanı vardır.
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Bruno 
Keşif 
Yapıyor

01

Bruno, bir akşamüstü okuldan eve döndüğünde, başı hep 

öne eğik, gözlerini yerden kaldırmayan hizmetçileri Maria’yı 

odasında, dolabındaki bütün eşyaları, dört büyük sandığa dol-

dururken bulmuş, çok şaşırmıştı. Hatta arkaya gizlediği özel 

eşyalarını bile alıyordu ki onlar kimseyi ilgilendirmezdi.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu, olabildiğince nazik olmaya 

çalışarak. Birinin, eşyalarını karıştırdığını görmekten mut-

lu olmasa da; anne, Maria’ya saygılı davranması ve babanın 

Maria’yla konuştuğu tarzda konuşmaması gerektiğini öğret-

mişti ona. “Ellerini eşyalarımdan çek!”

Maria başını salladı ve arkasındaki merdivenleri işaret etti. 

Annesi orada belirmişti. Uzun boylu; uzun, kızıl saçlı bir ka-

dındı, saçlarını başının arkasında bir tür file içinde toplamıştı. 

Söylemek veya inanmak zorunda kalmak istemediği bir şey 

varmış gibi, sinirli bir şekilde ellerini ovuşturuyordu.
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“Anne,” dedi Bruno, ona doğru ilerleyerek, “neler oluyor? 

Neden Maria eşyalarımı kurcalıyor?”

“Onları topluyor,” diye açıkladı anne.

“Topluyor mu?” diye sorarken bir yandan da son günlerde-

ki olayları aklından geçiriyordu: Özellikle de yaramazlık yapıp 

yapmadığını veya söylemesi yasaklanan sözcükleri yüksek 

sesle kullanıp kullanmadığını... Bu yüzden mi gönderilmek is-

teniyordu? Ama aklına bir şey gelmedi. Son zamanlarda özel-

likle herkese karşı çok düzgün davranmıştı. Herhangi bir so-

run yarattığını hatırlamıyordu. 

“Neden?” diye sordu. “Ben ne yaptım ki?”

Anne kendi yatak odasına gitmişti, Kâhya Lars da onun eş-

yalarını topluyordu. Kadın içini çekip huzursuzlukla ellerini 

kaldırdı ve tekrar merdivenlere yöneldi. Bruno onu takip etti, 

bir yanıt alamadan peşini bırakmayacaktı.

“Anne!” diye ısrar etti. “Neler oluyor? Taşınıyor muyuz?”

“Benimle aşağıya gel,” dedi anne, bir hafta önce Fury’nin* 

yemeğe geldiği geniş yemek odasına doğru ilerleyerek. “Orada 

konuşalım.”

Bruno aşağıya koştu, anneden önce yemek odasında olmak 

için, onu geçti. Hiçbir şey söylemeden bir an anneye baktı. Bu 

* Fury: İngilizce hiddet, gazap, öfke anlamında. Anlam ve ses çağrışımıyla 
Führer’e gönderme yapılıyor. [E.N.]
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sabah makyajını düzgün yapamamış, diye düşündü; çünkü 

gözlerinin çevresi her zamankinden daha kırmızıydı. Tıpkı 

başı belaya girip ağladığında kendi gözlerinin olduğu gibi...

“Endişelenmene gerek yok Bruno,” dedi anne, Fury ile ye-

meğe gelen, uğurlama sırasında kapıyı kapatmak üzere olan 

babasına el sallayan sarışın güzel kadının oturduğu sandalye-

ye otururken. “Aslında harika bir macera olacak.”

“Ne macerası?” diye sordu. “Evden gönderiliyor muyum?”

“Hayır, yani, sadece sen değil,” Bir an gülümsemeyi düşü-

nüp sonra vazgeçti. “Hepimiz gidiyoruz. Baban, ben, Gretel ve 

sen. Dördümüz birlikte.”

Bruno düşündü ve kaşlarını çattı. Gretel’in gönderilmesi 

umurunda değildi, çünkü o umutsuz vakaydı, başına sadece 

dert açıyordu. Yine de hep beraber gidiyor olmaları biraz hak-

sızlık gibi geliyordu ona.

“Ama nereye?” diye sordu. “Tam olarak nereye gidiyoruz? 

Neden burada kalamıyoruz?”

“Babanın işi...” diye açıkladı anne. “Ne kadar önemli oldu-

ğunu biliyorsun, değil mi?”

“Evet, elbette!” dedi Bruno başını sallayarak. Çünkü eve pek 

çok ziyaretçi geliyordu: Muhteşem üniformalı erkekler, pis el-

lerinden uzak durulması gereken daktilolu kadınlar... Hepsi de 
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babasına karşı her zaman çok nazikti. Aralarında konuşurlar-

ken, onun dikkatle izlenmesi gereken bir adam olduğunu ve 

Fury’nin onun için büyük şeyler düşündüğünü söylüyorlardı.

“Bazen biri çok önemli olduğunda,” diye devam etti anne, 

“ona iş veren adam, başka bir yere gitmesi gerektiğini; çünkü 

orada yapılacak çok özel bir görev olduğunu söyleyebilir.”

“Ne tür bir görev?” diye sordu Bruno, çünkü kendine karşı 

dürüst olmak gerekirse, ki normalde her zaman dürüst olmaya 

çalışırdı, babasının ne iş yaptığından tam olarak emin değildi.

Arkadaşlarıyla bir gün okulda babalarının işleri hakkında 

konuşmuşlardı. Karl, babasının manav olduğunu söylemişti. 

Bruno bunun doğru olduğunu biliyordu; çünkü şehir merke-

zinde bir manav dükkânı işletiyordu. Daniel, babasının bir 

öğretmen olduğunu söylemişti, bu da doğruydu; çünkü uzak 

durulması gereken büyük çocuklara ders veriyordu. Martin, 

babasının aşçı olduğunu söylediğinde, Bruno bunun da doğ-

ru olduğunu biliyordu; çünkü babası bazen Martin’i okuldan 

almaya geldiğinde üstünde beyaz iş gömleği ve önlük olurdu.

Fakat arkadaşları, babasının ne iş yaptığını sorduğunda, 

Bruno bilmediğini fark etti. Tek söyleyebildiği, babasının iz-

lenmesi gereken biri olduğu ve Fury’nin onun için büyük şey-

ler düşündüğüydü. Ah, ayrıca harika bir üniforması da vardı.
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“Çok önemli bir görev,” dedi anne, bir an tereddüt ederek. 

“Çok özel bir insan gerektiren, çok özel bir görev. Bunu anlaya-

bilirsin, değil mi?”

“Hepimizin gitmesi şart mı?” diye sordu Bruno.

“Elbette şart,” dedi anne. “Babanın yeni görevine tek başına 

gitmesini ve orada yalnızlık çekmesini istemezsin, değil mi?”

“Sanırım hayır,” dedi Bruno.

“Onunla olmazsak baban hepimizi çok özler,” diye ekledi 

anne.

“En çok kimi özlerdi?” diye sordu Bruno. “Beni mi, Gretel’i 

mi?”

“İkinizi de eşit derecede özlerdi,” dedi anne. Ayrımcılık 

yapmamak gerektiğine inanırdı. 

Bruno annesinin bu inancına saygı duyardı, özellikle de en 

çok kendini sevdiğini bildiği için. 

“Ama ya evimiz?” diye sordu. “Biz yokken evimizle kim il-

gilenecek?” 

Anne içini çekip odaya bir daha hiç göremeyecekmiş  gibi 

baktı. 

Çok güzel bir evdi. Bodrumu da sayacak olursak –bir de 

Bruno’nun, parmak uçlarına basıp çerçeveyi sımsıkı tutarak 

Berlin’i baştan başa görebildiği eğik camlı, çatı katını eklemek 

şartıyla– toplam beş katlıydı. Aşçı bütün yemekleri bodrumda 

yapardı, o sırada Maria ve Lars masada oturup konuşur ve kul-

lanılmaması gereken sözcüklerle tartışırlardı...
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“Şimdilik evi kapatmak zorundayız,” dedi anne. “Ama bir 

gün geri geleceğiz.”

“Peki ya aşçı?” diye sordu Bruno. “Lars ve Maria?.. Onlar bu 

evde yaşamayacaklar mı?”

“Onlar da bizimle geliyor.” diye açıkladı anne. “Şimdilik 

bu kadar soru yeter. Yukarı çıkıp eşyalarının toplanmasında 

Maria’ya yardım etmelisin.”

Bruno sandalyeden kalktı ama hiçbir yere gitmedi. Konu 

kapanmadan sorması gereken birkaç soru daha vardı:

“Orası ne kadar uzakta? Yani yeni iş. Bir milden uzak mı?”

“Aman Tanrım!” dedi anne gülerek. Ama garip bir gülüştü 

bu; çünkü mutlu görünmüyordu ve sanki Bruno yüzünü gör-

mesin diye diğer tarafa dönmüştü. “Evet Bruno,” diye ekledi, 

“bir milden uzak. Aslında çok daha uzak.”

Bruno’nun gözleri fal taşı gibi açıldı ve ağzı O şeklini aldı. 

Bir şeye şaşırdığında hep olduğu gibi, kollarının uzadığını his-

setti.

“Berlin’den ayrılacağız demek istemedin, değil mi?” diye 

sordu, sözcükler ağzından çıkarken nefes almaya çalıştı.

“Maalesef öyle,” dedi anne, başını üzüntüyle sallayarak, 

“babanın işi bunu...”

“Peki ya okul?..” diye sordu Bruno, sözünü keserek. Bunu 

yapmaması gerektiğini bilse de şartlar gereği affedileceğini 
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hissediyordu. “Ya Karl, Daniel ve Martin? Beraber bir şeyler 

yapmak istediğimizde nerede olduğumu nasıl bilecekler?”

“Şimdilik arkadaşlarına veda etmen gerekecek. Ama emi-

nim, zamanı gelince onları tekrar göreceksin. Ve anne konu-

şurken bir daha sözünü kesme lütfen!” Garip ve tatsız durum-

lar olsa da Bruno’nun, öğretilen nezaket kurallarını çiğnemesi 

için bir neden yoktu.

“Onlara veda mı edeyim?” diye sordu anneye şaşkınlıkla ba-

karak. “Onlara veda mı edeyim?” Sanki ağzı, çiğnediği biskü-

vi kırıntılarıyla doluymuş da daha yutmamış gibi püskürerek 

söyledi sözcükleri.

“Karl, Daniel ve Martin’e veda mı edeyim?” diye tekrar etti. 

Sesi tehlikeli şekilde bağırmaya yaklaşıyordu ve evin içinde 

bunu yapma izni yoktu. “Ama onlar hayatımdaki en iyi üç ar-

kadaşım!”

“Ah, yeni arkadaşlar edinirsin,” dedi anne, gitmesi için elini 

sallayarak, sanki bir çocuğun en iyi üç arkadaşını bulması ko-

lay bir şeymiş gibi...

“Ama planlarımız vardı!” diye itiraz etti.

“Planlar mı?” diye sordu anne bir kaşını kaldırarak. “Ne tür 

planlar?”

“Bu, ele vermek olur,” dedi Bruno; planlarının içeriğini 

açıklayamazdı. Ortalığı karıştırmak istediklerini söyleyemezdi. 
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Birkaç hafta içinde yaz tatiline gireceklerdi, işte o zaman sade-

ce plan yapmayacak; onları gerçekleştirebileceklerdi.

“Üzgünüm Bruno,” dedi anne, “ama planlarınız beklemek 

zorunda. Bizim bu konuda seçeneğimiz yok.”

“Ama anne!..”

“Bruno, yeter artık!” Annesi kırıcı bir sesle bağırdı ve yeter 

sözünde ciddi olduğunu göstermek için ayağa kalktı. “Burada 

her şeyin değiştiğinden daha geçen hafta şikâyet ediyordun.”

“Artık geceleri bütün ışıkları kapatmak zorunda olmamızı 

sevmiyorum,” diye itiraf etti Bruno.

“Bunu herkes yapmak zorunda!” dedi annesi. “Güvenlik 

için. Kim bilir, belki uzakta daha az tehlikede oluruz. Şimdi 

yukarı çıkıp eşyalarını toplamada Maria’ya yardım etmeni is-

tiyorum. Bazı insanlardan dolayı, hazırlanmak için dilediğim 

kadar bol zamanımız yok.”

Bruno başını salladı, üzgün bir şekilde uzaklaştı. ‘Bazı in-

sanlar’ sözünün kendisinin kullanmaması gereken, büyüklere 

ait ve ‘baba’ anlamına gelen bir söyleyiş olduğunu biliyordu.

Yavaşça merdivenlerden yukarıya çıkarken bir eliyle tırab-

zanı tutuyor; yeni işin olduğu yeni evde buradaki gibi keyifle 

kayılan bir tırabzan olup olmadığını düşünüyordu. Bu evde-

ki tırabzan en üst kattan başlıyordu. Parmak uçlarına basıp 

çerçeveyi sımsıkı tutarak Berlin’i baştan başa görebildiği eğik 
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camlı küçük odanın dışından zemin kata, devasa iki meşe ka-

pının tam karşısına kadar uzanıyordu. Bruno’nun en büyük 

keyfi en üst kattan tırabzana binip çığlıklar atarak aşağı kadar 

kaymaktı: Üst kattan bir sonrakine; anne ve babanın odasının 

ve asla hiçbir şartta girmemesi gereken geniş banyonun olduğu 

kata... Ve bir sonrakine; kendi odasının, Gretel’in odasının ve  

gerektiği kadar kullanmadığı küçük banyonun olduğu kata... 

Sonunda, en alt kata geldiğinde tırabzandan ayaklarının üstü-

ne düşmen gerekirdi; yoksa beş kötü puan alıp her şeye yeni-

den başlardın. Tırabzan bu evdeki en iyi şeydi. 

Ayrıca büyükbaba ve büyükannenin çok yakında oturuyor 

olmaları çok güzel bir şeydi. O anda acaba onlar da yeni işe ge-

liyorlar mı, diye düşündü ve öyle olduğunu varsaydı. Çünkü 

onları geride bırakmaları düşünülemezdi. Kimsenin Gretel’e 

pek ihtiyacı yoktu; çünkü o umutsuz vakaydı –ve eve bakmak 

için kalması çok daha iyi olurdu– oysa büyükbaba ve büyükan-

ne için hissettikleri tamamen farklıydı.

Bruno yavaşça merdivenlerden çıkıp odasına yöneldi; ama 

içeri girmeden aşağıya doğru baktı. Anneyi, yemek odasının 

karşısındaki, babanın Girilmesi Her Şartta Her Zaman Yasak 

çalışma odasına girerken gördü. Annenin, yüksek sesle ba-

baya bir şeyler söylediğini duydu. Bunun üzerine baba, sesi-

ni annenin yapamayacağı kadar yükseltti ve tartışmaya son  
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verdi. Sonra çalışma odasının kapısı kapandı ve Bruno konu-

şulanları daha fazla duyamadı. Odasına gidip toparlanma işini 

Maria’dan devralmanın iyi bir fikir olacağını düşündü. Yoksa 

Maria, eşyalarını dolaptan dikkatsizce çıkarabilirdi; özellikle 

de arka tarafa sakladığı, sadece ona ait olan ve başkasını hiç 

ilgilendirmeyen şeyleri...




