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John
Boyne

Irlandali yazar John Boyne, kirk sekiz dile ¢evrilen
kitaplars, elde ettigi buyiik satig rakamlar:

ve aldig1 uluslararas: 6dillerle cagdas diinya
edebiyatinin énemli isimlerinden biridir. 2006’da
yayimlanan Cizgili Pijamal Cocuk adli romani
uzun siire New York Times Coksatanlar Listesi'nin
baginda yer almig ve ayni adla sinemaya
uyarlanmigtir. Kitap pek ¢cok uluslararasi edebiyat
6duliintin de sahibidir.

2010'da Ormamin Kalbindeki Cocuk adli kitabiyla
dinyaca tnli kiilt masallara gonderme yaparak
biiytimenin sancilarini ele almig ve kitap edebiyat
ortamlarinda bityiik yank: uyandirmistir. 2012’de
ise Yanlishkla Diinyamn Obiir Ucuna Ugan Cocuk

ile normal, siradan ve farkli olmak kavramlarini
ele alarak edebiyatta 6teki kavramini dogrudan
yapitlarina sokan yazarlarin basinda yer almistir.
Yazar 2015 yilinda yayimlanan ve fkinci Diinya
Savagi’'nin yiiziincil yildéniimii nedeniyle kaleme
aldig1 Oldugun Yerde Kal romanini okurlarina
armagan etmigtir. Boyne'un yetigkinler i¢in
yazdig1 dokuz romani ve ¢ocuklar i¢in yazdig: beg

romani vardir.






Bruno
Kesif
Yapiyor

Bruno, bir aksamiistii okuldan eve déndugiinde, bas: hep
one egik, gozlerini yerden kaldirmayan hizmetcileri Maria'y1
odasinda, dolabindaki biitin egyalari, dért bitytik sandiga dol-
dururken bulmus, ¢ok sagirmisti. Hatta arkaya gizledigi 6zel
esyalarini bile aliyordu ki onlar kimseyi ilgilendirmezdi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu, olabildigince nazik olmaya
caligarak. Birinin, egyalarini karigtirdigini gérmekten mut-
lu olmasa da; anne, Maria'ya saygili davranmas: ve babanin
Maria’yla konustugu tarzda konugmamas: gerektigini 6gret-
misti ona. “Ellerini esyalarimdan ¢ek!”

Maria bagini sallad1 ve arkasindaki merdivenleri igaret etti.
Annesi orada belirmigti. Uzun boylu; uzun, kizil sagh bir ka-
dinds, saglarini baginin arkasinda bir tiir file icinde toplamisgti.
Séylemek veya inanmak zorunda kalmak istemedigi bir sey

varmis gibi, sinirli bir sekilde ellerini ovusturuyordu.



“Anne,” dedi Bruno, ona dogru ilerleyerek, “neler oluyor?
Neden Maria egyalarimi kurcaliyor?”

“Onlar: topluyor,” diye agiklad: anne.

“Topluyor mu?” diye sorarken bir yandan da son giinlerde-
ki olaylar1 aklindan geciriyordu: Ozellikle de yaramazlik yapip
yapmadigini veya soylemesi yasaklanan sézciikleri yiiksek
sesle kullanip kullanmadigini... Bu yiizden mi génderilmek is-
teniyordu? Ama aklina bir sey gelmedi. Son zamanlarda 6zel-
likle herkese kars: ¢ok diizgiin davranmigsti. Herhangi bir so-
run yarattigini hatirlamiyordu.

“Neden?” diye sordu. “Ben ne yaptim ki?”

Anne kendi yatak odasina gitmisti, Kdhya Lars da onun es-
yalarini topluyordu. Kadin i¢ini ¢cekip huzursuzlukla ellerini
kaldird: ve tekrar merdivenlere yoneldi. Bruno onu takip etti,
bir yanit alamadan pesini birakmayacaktz.

“Anne!” diye 1srar etti. “Neler oluyor? Taginiyor muyuz?”

“Benimle agagiya gel,” dedi anne, bir hafta énce Fury'nin’
yemege geldigi genis yemek odasina dogru ilerleyerek. “Orada

konugalim.”
Bruno asagiya kostu, anneden 6nce yemek odasinda olmak
icin, onu gecti. Hicbir sey sdylemeden bir an anneye bakti. Bu

* Fury: Ingilizce hiddet, gazap, éfke anlaminda. Anlam ve ses ¢agrisimiyla
Fithrer'e génderme yapiliyor. [E.N.]



sabah makyajini diizgiin yapamamus, diye diisiindii; ¢tinkii
gozlerinin cevresi her zamankinden daha kirmiziydi. Tipki
bas1 belaya girip agladiginda kendi gozlerinin oldugu gibi...

“Endiselenmene gerek yok Bruno,” dedi anne, Fury ile ye-
mege gelen, ugurlama sirasinda kapiy: kapatmak tizere olan
babasina el sallayan sarigin giizel kadinin oturdugu sandalye-
ye otururken. “Aslinda harika bir macera olacak.”

“Ne maceras1?” diye sordu. “Evden gonderiliyor muyum?”

“Hayir, yani, sadece sen degil,” Bir an giillimsemeyi diisii-
niip sonra vazgecti. “Hepimiz gidiyoruz. Baban, ben, Gretel ve
sen. Dérdiimiiz birlikte.”

Bruno diigiindii ve kaglarini gatti. Gretel'in gonderilmesi
umurunda degildi, ¢ciinkii o umutsuz vakaydi, basina sadece
dert agiyordu. Yine de hep beraber gidiyor olmalar: biraz hak-
s1zlik gibi geliyordu ona.

“Ama nereye?” diye sordu. “Tam olarak nereye gidiyoruz?
Neden burada kalamiyoruz?”

“Babanin igi...” diye agiklad: anne. “Ne kadar énemli oldu-
gunu biliyorsun, degil mi?”

“Evet, elbette!” dedi Bruno bagini sallayarak. Ciinkii eve pek
cok ziyaretci geliyordu: Muhtesem tiniformali erkekler, pis el-

lerinden uzak durulmas: gereken daktilolu kadinlar... Hepside



babasina karsi her zaman ¢ok nazikti. Aralarinda konusurlar-
ken, onun dikkatle izlenmesi gereken bir adam oldugunu ve
Fury’nin onun i¢in buiyiik seyler disiindtigiinii séyliiyorlardi.

“Bazen biri ¢ok 6nemli oldugunda,” diye devam etti anne,
“ona is veren adam, bagka bir yere gitmesi gerektigini; ¢ciinkii
orada yapilacak ¢ok 6zel bir gérev oldugunu séyleyebilir.”

“Ne tiir bir gérev?” diye sordu Bruno, ¢iinkii kendine karg:
duriist olmak gerekirse, ki normalde her zaman diiriist olmaya

caligirdi, babasinin ne i yaptigindan tam olarak emin degildi.

Arkadaslariyla bir giin okulda babalarinin igleri hakkinda
konusmuslardi. Karl, babasinin manav oldugunu soylemisti.
Bruno bunun dogru oldugunu biliyordu; ¢ctinkii sehir merke-
zinde bir manav ditkkédni isletiyordu. Daniel, babasinin bir
ogretmen oldugunu soylemisti, bu da dogruydu; ¢tinkii uzak
durulmas: gereken buiyitk cocuklara ders veriyordu. Martin,
babasinin ag¢: oldugunu séylediginde, Bruno bunun da dog-
ru oldugunu biliyordu; ¢tinkii babas: bazen Martin'i okuldan
almaya geldiginde tistiinde beyaz is gomlegi ve 6nliik olurdu.

Fakat arkadaslari, babasinin ne is yaptigini sordugunda,
Bruno bilmedigini fark etti. Tek soyleyebildigi, babasinin iz-
lenmesi gereken biri oldugu ve Fury’nin onun i¢in biuyik sey-

ler disiindiigiiydii. Ah, ayrica harika bir tiniformasi da vardi.
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“Cok 6nemli bir gorev,” dedi anne, bir an tereddiit ederek.
“Cok 6zel bir insan gerektiren, ¢ok 6zel bir gérev. Bunu anlaya-
bilirsin, degil mi?”

“Hepimizin gitmesi sart m1?” diye sordu Bruno.

“Elbette sart,” dedi anne. “Babanin yeni gérevine tek bagina
gitmesini ve orada yalmizlik cekmesini istemezsin, degil mi?”

“Sanirim hayir,” dedi Bruno.

“Onunla olmazsak baban hepimizi ¢ok 6zler,” diye ekledi
anne.

“En ¢ok kimi 6zlerdi?” diye sordu Bruno. “Beni mi, Gretel'i
mi?”

“Ikinizi de esit derecede 6zlerdi,” dedi anne. Ayrimcilik
yapmamak gerektigine inanirdi.

Bruno annesinin bu inancina saygi duyardi, 6zellikle de en
¢ok kendini sevdigini bildigi i¢in.

“Ama ya evimiz?” diye sordu. “Biz yokken evimizle kim il-
gilenecek?”

Anne icini ¢ekip odaya bir daha hi¢ géremeyecekmis gibi
bakti.

Gok giizel bir evdi. Bodrumu da sayacak olursak -bir de
Bruno'nun, parmak uglarina basip gerceveyi simsiki tutarak
sartiyla- toplam beg katliydi. Asc1 biitiin yemekleri bodrumda

yapardi, o sirada Maria ve Lars masada oturup konusur ve kul-

lanilmamasi gereken sozciiklerle tartigirlard...
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“Simdilik evi kapatmak zorundayiz,” dedi anne. “Ama bir
gun geri gelecegiz.”

“Peki ya agc1?” diye sordu Bruno. “Lars ve Maria?.. Onlar bu
evde yasamayacaklar mi?”

“Onlar da bizimle geliyor.” diye acikladi anne. “Simdilik
bu kadar soru yeter. Yukar: ¢ikip esyalarinin toplanmasinda
Maria’ya yardim etmelisin.”

Bruno sandalyeden kalkt: ama hicbir yere gitmedi. Konu
kapanmadan sormasi gereken birkag soru daha vardi:

“Oras1 ne kadar uzakta? Yani yeni is. Bir milden uzak m1?”

“Aman Tanrim!” dedi anne giilerek. Ama garip bir giillusti
bu; ¢iinkit mutlu gérinmuyordu ve sanki Bruno yiiztinii gor-
mesin diye diger tarafa donmustii. “Evet Bruno,” diye ekledi,
“bir milden uzak. Aslinda ¢ok daha uzak.”

Bruno'nun gézleri fal tag: gibi agildi ve agz1 O seklini aldi.
Bir seye sasirdiginda hep oldugu gibi, kollarinin uzadigini his-
setti.

“Berlinden ayrilacagiz demek istemedin, degil mi?” diye
sordu, s6zciikler agzindan ¢ikarken nefes almaya caligti.

“Maalesef 6yle,” dedi anne, bagim tziintiiyle sallayarak,
“babanin igi bunu...”

“Peki ya okul?..” diye sordu Bruno, séziinii keserek. Bunu

yapmamas! gerektigini bilse de sartlar geregi affedilecegini
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hissediyordu. “Ya Karl, Daniel ve Martin? Beraber bir seyler
yapmak istedigimizde nerede oldugumu nasil bilecekler?”

“Simdilik arkadaslarina veda etmen gerekecek. Ama emi-
nim, zamani gelince onlar: tekrar goreceksin. Ve anne konu-
surken bir daha séziinii kesme liitfen!” Garip ve tatsiz durum-
lar olsa da Bruno'nun, 6gretilen nezaket kurallarini ¢ignemesi
icin bir neden yoktu.

“Onlara veda mi1 edeyim?” diye sordu anneye sagkinlikla ba-
karak. “Onlara veda m1 edeyim?” Sanki agzi, ¢ignedigi biskii-
vi kirintilariyla doluymus da daha yutmamas gibi piiskiirerek
soyledi sézciikleri.

“Karl, Daniel ve Martin'e veda m1 edeyim?” diye tekrar etti.
Sesi tehlikeli gekilde bagirmaya yaklasiyordu ve evin icinde
bunu yapma izni yoktu. “Ama onlar hayatimdaki en iyi ¢ ar-
kadasim!”

“Ah, yeni arkadaslar edinirsin,” dedi anne, gitmesi i¢in elini
sallayarak, sanki bir ¢ocugun en iyi ti¢ arkadagini bulmasi ko-
lay bir seymis gibi...

“Ama planlarimiz vardi!” diye itiraz etti.

“Planlar m1?” diye sordu anne bir kagini kaldirarak. “Ne tiir
planlar?”

“Bu, ele vermek olur,” dedi Bruno; planlarinin igerigini

aciklayamazdi. Ortaligi karigtirmak istediklerini séyleyemezdi.
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Birkag hafta icinde yaz tatiline gireceklerdi, iste 0 zaman sade-
ce plan yapmayacak; onlar1 gerceklestirebileceklerdi.

“Uzgtiniim Bruno,” dedi anne, “ama planlariniz beklemek
zorunda. Bizim bu konuda se¢enegimiz yok.”

“Ama anne!..”

“Bruno, yeter artik!” Annesi kirici bir sesle bagirdi ve yeter
soziinde ciddi oldugunu géstermek icin ayaga kalkti. “Burada
her seyin degistiginden daha gecen hafta sikayet ediyordun.”

“Artik geceleri biitiin 1g1klar: kapatmak zorunda olmamizi
sevmiyorum,” diye itiraf etti Bruno.

“Bunu herkes yapmak zorunda!” dedi annesi. “Giivenlik
icin. Kim bilir, belki uzakta daha az tehlikede oluruz. Simdi
yukari ¢ikip egyalarini toplamada Maria'ya yardim etmeni is-
tiyorum. Bazi1 insanlardan dolayi, hazirlanmak i¢in diledigim
kadar bol zamanimiz yok.”

Bruno bagini sallads, izgiin bir sekilde uzaklasti. ‘Bazi in-
sanlar’ s6ziintin kendisinin kullanmamasi gereken, bityiiklere
ait ve ‘baba’ anlamina gelen bir séyleyis oldugunu biliyordu.

Yavagca merdivenlerden yukariya cikarken bir eliyle tirab-
zani tutuyor; yeni isin oldugu yeni evde buradaki gibi keyifle
kayilan bir tirabzan olup olmadigini diistiniiyordu. Bu evde-
ki tirabzan en st kattan bagliyordu. Parmak uclarina basip

cerceveyi simsiki tutarak Berlin'i bagtan basa gorebildigi egik
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camli kiiciik odanin digindan zemin kata, devasa iki mese ka-
pmin tam kargisina kadar uzaniyordu. Brunonun en biiyitk
keyfi en st kattan tirabzana binip ¢igliklar atarak asagi kadar
kaymakti: Ust kattan bir sonrakine; anne ve babanin odasinin
ve asla hicbir sartta girmemesi gereken genis banyonun oldugu
kata... Ve bir sonrakine; kendi odasinin, Gretel’in odasinin ve
gerektigi kadar kullanmadig1 kii¢itk banyonun oldugu kata...
Sonunda, en alt kata geldiginde tirabzandan ayaklarinin iistii-
ne digmen gerekirdi; yoksa bes kotii puan alip her seye yeni-
den baglardin. Tirabzan bu evdeki en iyi seydi.

Ayrica biiyiikbaba ve biiytikannenin ¢ok yakinda oturuyor
olmalari ¢ok giizel bir seydi. O anda acaba onlar da yeni ise ge-
liyorlar mi, diye diisiindii ve dyle oldugunu varsaydi. Cinkii
onlar1 geride birakmalar: diigiiniilemezdi. Kimsenin Gretel'e
pek ihtiyaci yoktu; ctinkil o umutsuz vakaydi -ve eve bakmak
icin kalmasi cok daha iyi olurdu- oysa biiyiikbaba ve biiyiikan-
ne icin hissettikleri tamamen farkliyd:.

Bruno yavagca merdivenlerden ¢ikip odasina yoneldi; ama
iceri girmeden asagiya dogru bakti. Anneyi, yemek odasinin
karsisindaki, babanin Girilmesi Her Sartta Her Zaman Yasak
calisma odasina girerken gérdii. Annenin, yiitksek sesle ba-
baya bir seyler soyledigini duydu. Bunun tizerine baba, sesi-

ni annenin yapamayacag1 kadar yiikseltti ve tartigmaya son
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verdi. Sonra caligma odasinin kapisi kapandi ve Bruno konu-
sulanlar1 daha fazla duyamadi. Odasina gidip toparlanma isini
Mariadan devralmanin iyi bir fikir olacagini diigiindii. Yoksa
Maria, egyalarini dolaptan dikkatsizce ¢ikarabilirdi; 6zellikle
de arka tarafa sakladigi, sadece ona ait olan ve bagkasini hig

ilgilendirmeyen seyleri...
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iki cocugun goziinden
savasin acimasizhgini
gosteren, dokunakl
ve carpici bir hikaye.
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