


Hoda Barakat

1952 doğumlu yazar, Lübnan Üniversitesi’nde Fransız Edebiya-
tı üzerine okudu. Paris’te doktorasına başlayan Barakat, iç savaş 
nedeniyle ülkesine geri döndü. Bu süre boyunca öğretmenlik, çe-
virmenlik ve gazetecilik yaptı. Travma ve savaş gibi temalara odak-
lanan yazarın kitapları İngilizce, Fransızca, İbranice, İtalyanca, 
İspanyolca, Yunanca, Danca ve Türkçe gibi pek çok dile çevril-
miştir. Akdeniz Sürgünü adlı romanı, 2000 Necib Mahfuz Roman 
Ödülü’ne değer görülmüştür. Yazarın yayımlanmış altı romanı, iki 
oyunu ile bir öykü ve anı kitabı bulunmaktadır. The Kingdom of 
This Earth adlı romanı 2015’te Man Booker Ödülü’nde finale kal-
mıştır. Uzun süre Beyrut’ta yaşadıktan sonra Paris’e yerleşen Bara-
kat, çalışmalarını Fransa’da sürdürmektedir.

Mustafa İsmail Dönmez

1977 yılında İskenderun’da doğdu. Arap dilini farklı disiplinlerde 
ele alan çalışmaları yayımlandı ve Ortadoğu ülkelerinde yapılan 
akademik çalışmalar için danışmanlık yaptı. Osmanlıca ve Türkçe-
den Arapçaya çevirileri yayımlandı. Silahlı Adamlar İçin Fıkralar, 
Bir Arap Kadının İtirafları, Akdeniz Sürgünü, çağdaş Arap edebiya-
tından çevirdiği kitaplardan bazılarıdır. Hâlen Selçuk Üniversitesi 
Yabancı Diller Yüksekokulunda Doç. Dr. unvanıyla Arapça Mü-
tercim ve Tercümanlık Anabilim Dalı Başkanı olarak görev yap-
makta ve çeviri çalışmalarına devam etmektedir.
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NECIB MAHFUZ EDEBIYAT ÖDÜLÜ, 2000



İnsanlar nesneler yapar, evler inşa eder; fakat hepsine anlam ve-
ren, boşluktur. Varlığa anlam veren yokluktur.

Lao Tzu

Çocuk ve neslin devamı mefhumu, bizi çepeçevre kuşatan zapt 
edilemez bir intikam hissinden başka bir şey değildir... Yaşadığımız 
zamandan farklı bu devirler bedenlerimizin parçalarından ziyade 
harflere ve isimlere armağandır.

Pascal Quignard

Çinli filozof Zhuangzi rüyasında kendisine bakan küçük bir ke-
lebek gördü. Uyandığında kendi kendine, şimdi ben rüyasında bir 
kelebeğe bakan o filozof muyum acaba, diye sordu.

Hazret-i Muhammed şöyle dedi:
İnsanlar uykudadır, ölünce uyanırlar!



İran’ın ıssız bir yerinde taştan bir kule inşa edildi; mütevazı bir 
yükseklikteydi, ne kapısı vardı ne de penceresi. Zemini taş kaplı 
dairesel biçimli tek göz odasında ahşap bir masa ve sandalye vardı. 
Daire şeklindeki bu odada bana benzeyen bir adam anlamadığım bir 
alfabeyle uzun bir şiir yazmaya koyulmuştu. Şiir, başka bir dairesel 
odada kalan bir adam hakkındaydı. O da diğer bir dairesel odada 
kalan başka bir adam hakkında şiir yazıyordu. 

Bu yolun sonu yok; kimse mahkûmların yazdığına erişemeyecek.
Jorge Luis Borges

Anamız Sûr şehrini dolduran erguvani renklere şarkılar söyle-
dim; alfabeyi keşfedenlerin ve suyu sürenlerin nağmelerini... Meş-
hur kraliçenin yangınlarının türküsünü, gönderlerin ve küreklerin 
melodilerini... Ve yürek dağlayan acıların ezgilerini...

Jorge Luis Borges
Yazarı belirsiz bir kil tabletten 
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1

Bu bir vehim. Bu sadece bir yanılsama, dedi babam, anneme. 
Annemse gözlerini güneşten korusun diye ellerini kaldırmış, uzak-
ları seyrediyordu. 

Bu mesafeden gördüğünü iddia ettiğin şeyi mümkün değil gö-
remezsin. Deniz bir çöl gibidir, onun da serapları vardır. Hem biz 
karadan hâlâ çok uzağız.

Fakat babana orası Beyrut’tu, dedim. Bizi İskenderiye’den alıp 
Yunanistan’a götüren, açık denizde kabaran dalgalara tutulmamak 
için kıyıya yakın seyreden gemi tam Ras Beyrut’un karşısınday-
dı şimdi. Gözlerimle görmüştüm. Uzaktan çok güzel bir yer gibi 
görünüyordu. Bir rüya ülkesi gibiydi. Ne aşermem kalmıştı ne de 
çılgın dalgaların sebep olduğu mide bulantım. Aylardır ilk defa ye-
niden şarkı söylemek istiyordum. Güvertedeki demir tırabzanlara 
yaslandım, narin beyaz ellerimi kaldırıp sahile çıkmak istiyorum, 
Yunanistan’a gitmek istemiyorum, dedim babana. İşte aynen böyle 
oldu.

Elli yıllık ömrüm boyunca annemin anlattığı bu hikâyeye bir 
kez bile inanmadım. Babam, daima sessiz kalır, gülümseyerek ona 
bakardı; sanki ona olan aşkından sözlerine şüphe gölgesi düşürmek-
ten korkardı. Annem, incitildiğinde kırılıverecek narin, güzel bir 
çiçek gibiydi. Onun, her anlatışında biraz değişen, bitmek bilmeyen 
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hikâyeleri, sözlerinin ardında ne kadar gerçeklik kırıntısı olabilece-
ğini düşündürüyordu bana. 

Fırtınalı dalgalar hamile rolü yapan annemi, babamı ve babamın 
Yunan ortağını Selanik’e götüren gemiyi kıyıya doğru sürüklerken, 
havanın nasıl günlük güneşlik olduğunu anneme hiç sormadım. 
Belki de fırtına sadece açık denizde koparken, güneş kıyıda ısrar-
la parlamaya devam ediyordu, dedim kendi kendime. Gördüğünde 
gözlerinin ışıldadığı o yerin, atalarının memleketi değil de Kıbrıs 
yahut Girit Adası olabileceğini hiç söylemedim anneme. Naz edip 
sırf o istiyor diye gemiyi nasıl Beyrut Limanı’na çektirip babamla 
beraber indiğini, babamın Yunan ortağının ise Yunanistan’a nasıl 
devam ettiğini sormadım. Kendi kendime hep birlikte Selanik’te 
inmişlerdir; annem çok ısrar edince babam ortağından ayrılmış, 
hissesini alarak yeniden annemle gemiye binip Beyrut’a dönmüştür, 
dedim. Orada doğup büyüdüm, Ebu Cemil Mahallesi’nde. Savaşın 
üçüncü yılına dek orada kaldık. Babam ölene dek Beyrut’ta manifa-
turacılık yaparak işini büyüttü. Ölümünden evvel şu an hâlâ yaşa-
dığım Tavile Çarşısı’ndaki ünlü büyük manifatura dükkânını bana 
devretti. 

Annemle yaşamayı zorlaştıran, babamın ölümü değildi; annemle 
öteden beri böyleydik. Onu defalarca hayal kırıklığına uğratmıştım. 
İlki, bir oğlan çocuğu olarak doğmamdı. Bir kız çocuğu beklemiş-
ti annem, kendi güzelliğine hizmet edecek ve onun şahidi olacak 
bir kız çocuğu. Annem ergenliğime kadar, uğruna bütün hayatını 
adadığı, sürekli ona dair geçmişini anlattığı opera aryalarını bana 
öğretmek için üstüme düştü. Henüz Kahire’de yaşarken, Beyrut’ta 
mutlaka opera vardır, diye düşünürken olmadığını öğrenince hiç ha-
yal kırıklığına uğramış gibi görünmemişti tahminimce. Ne zaman 
Lazariyye binası yakınında bir okul açan Ermeni şan hocası Üstat 
Kevork’un yanına gitse, eve zevkten dört köşe döner, gösterinin çok 
yaklaştığına, hocasının primadonna rolünü kendisine verdiğine bizi 
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inandırmaya çalışırdı. Babam hiçbir konuda anneme itiraz etmezdi. 
Annem yemeğin dört dörtlük olduğunu, hiçbir eksiği bulunmadı-
ğını söylediğinde, babam tuzu bile kendi tabağına gizlice serperdi. 
Annem bir kez olsun yemek yapmak için mutfağa girmemişti. Sız-
lanarak gözlerini babama dikip kendi tabağına tuz ektiğinde babam 
da kendi yemeğine tuz serperdi. Babam anneme çaktırmadan, göz-
lerinde okunan biçarelikle bana şöyle derdi: İpekten kadınlar vardır; 
annen de ipekten, büyüdüğünde sen de anlayacaksın.

Annem Beyrut’ta yaşamaya karar verdiğinde babam, aslen Bey-
rutlu olan ve kent üzerine uzun sohbetler edip kente dair ona pek 
çok hikâye anlatan babasından duyduğu onca söze rağmen itiraz 
etmemişti. Babası sohbetlerinin sonunda oğluna, Beyrut’un baştan 
çıkarışına kapılmamasını, bir zamanlar baba yurduydu deyip bir 
gün oraya dönmeyi asla düşünmemesini öğütlermiş. Babam hiçbir 
konuda anneme karşı gelmezdi; ne razı olmadığım hâlde bana kız 
kıyafetleri giydirmesine ne evde bana arya söyletmesine ne de kay-
tan, Duglas bıyıklı şan hocasının yanına beni de götürmesine bir 
şey derdi. Orada, Üstat Kevork’un oturduğu piyanonun yanı başın-
da ayakta dikilmeden önce beni loş bir köşeye bırakır, iyi dinleyip 
kulaklarımı açmamı salık verirdi. Hoş melodili sözler birbiri ardına 
tekrarlanıp uyku bastırmadan önce annemin karanlığa gömülmüş 
bedeninin üst yarısını ve hafif aralanmış güzel ağzını resmederdim 
zihnimde. Zira abajurun ışığı sadece annemin alt yarısını ve kendin-
den geçerek çalan Üstat Kevork’un bıyığını aydınlatırdı. 

Annem benim hakkımda hayal kırıklığına uğramıştı, çünkü 
daha küçük yaştayken güzel şarkı söyleyemiyordum, sonra da sesim 
kalınlaşmaya ve çatallaşmaya başlamıştı. Sesimin soprano özelliği-
ni daha on iki yaşıma girmeden yitirmiştim. Üstelik annem oku-
yup adam olamayacağıma, kumaş tüccarı babamdan daha iyi bir 
konuma gelemeyeceğime tamamen kanaat getirmişti. Babam beni 
de dükkâna götürmeye karar verip, tatil günlerimin tamamını artık 
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orada geçirmeye başladığımda, annem de benimle ilgili olarak hayal 
kırıklığına teslim olmuş gibiydi. Okulda sadece yarım gün geçirdi-
ğimiz çarşamba ve cuma günleri bana dükkânda ders çalıştıracağı-
na, ödevlerimi yaptıracağına dair söz verirken annemin yüzü umut-
suz bir şekilde düşerdi. Babam beni öğle yemeğinden sonra alırdı. 
Deri çantamı koltuğunun altına sıkıştırır, müzik çalışmasına git-
mesi için başıyla anneme işaret ederdi, böylece evde bulunmam onu 
rahatsız etmezdi. Akşam geç vakte kaldığımızda, babam elemanlar-
dan büyük olana dükkânı kapatmasını söyler, esnaf arkadaşlarıy-
la vedalaşmadan önce bana gizlice şöyle derdi: Yazıklar olsun bize! 
Annen acıkmıştır şimdi, vaktin nasıl geçtiğine dikkat etmedik. O 
an, dönüş yolunda, dikenleri ellerime batacak ağır bir gül demetini 
ya da kocaman yapraklarıyla görüş alanımı kapatıp şehrin ışıklarını 
seyretmeme izin vermeyecek çiçek demetlerini kucaklayacağımı an-
lardım. Babam güzel meyveler satın almak için ya İfrenc Çarşısı’na 
sapar ya da Bab İdris’te sıcak kuru yemiş satan arkadaşı Rifai’nin 
yanına uğrardı. Sonra hızlıca Ahmed Dauk Caddesi’ne doğru iner, 
oradan da evimizin sokağına sapardık. Merdivende annemin gra-
mofonunun sesini işitmezsek, babam uzun boylu bir özre hazırlanır 
yahut laf ebesi komşumuz Sara’nın kapısının camını hafifçe tık-
latırdı. Ondan, eğer evde yalnızsa akşamı geçirmek için yanımıza 
çıkmasını isterdi. Sara hemen vaziyeti anlar, babamla işbirliği ya-
pacağına dair kafasını sallardı. Onun müstehcen esprileri anneme 
kızgınlığını unutturur, böylece gece sağ salim atlatılırdı. Ancak, 
babam tüccar arkadaşlarıyla siyasete ya da kumaş dünyasına dair 
hararetli bir sohbete dalarsa bunların hiçbiri kâr etmezdi. Bu kadar 
çok geciktiğimizde Tavile Caddesi’nden çıktıktan sonra sola dönme-
miz gerekirdi. Weygand Caddesi’nde biraz yürür sonra Dimeşkiyye 
dükkânlarında dururduk. Babam fahiş fiyat ödeyerek şımarttıkları 
gebe eşleri için şubatta üzüm ya da karpuz isteyen utangaç adamlar 
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gibi annem için mevsiminde olmayan meyvelerden hangisini seçe-
ceğine karar vermeye çalışırdı.

Bu yüzden, babamın ölümünden sonra annemi memnun etmek 
benim için hayli zordu. Sadece öğrenimime devam edip onun hayal 
ettiği gibi doktor, müzikolog ya da benzeri bir şey olmadığım için 
değil, kumaş satıcısı olarak da asla babamın yerini tutamayacaktım. 
Onun birçok meziyetine sahip olamayacaktım. Bu konuda büyük 
ölçüde haklıydı. Zira dükkânda onun yanında çalışmaya başladı-
ğımda kendimi tezgâhın arkasında o olmadan, yalnız başıma ta-
savvur bile edemiyordum. Ben ikimizi dükkânın tek sahibi olarak 
görüyordum. Annemse beni ileride işin başına geçecek bir vâris ye-
rine koyuyor, az sayıdaki vasfıma, hatta babamın çırağı olmama bile 
ikna olmuyordu. Babam ben ölene dek bana destek olamayacaktı 
sonuçta. 

Küçüklüğümden beri babamın annemi nasıl anladığını idrak et-
mek için çok çaba gösterirdim. Bu durum onun ölümünden sonra 
daha zor bir hâl aldı. Zira ben örnek aldığım insanı yitirdim; annem 
de kendini ifade etmeye dair azıcık arzusunu.

Bununla birlikte, çoğu zaman şöyle derdi: Görmek istemiyor. 
Sadece görmek istediğini görüyor. Kız kardeşi uzun zaman önce git-
memiş, hâlâ bizimle berabermiş ve onunla konuşuyormuş gibi bunu 
tekrar tekrar söylerdi. Annem hep alçak, sakin ve tekdüze bir tonda 
konuşurdu. Sesi duygularına karışmazdı; öfkelendiğinde sesi yük-
selmez veya bir şey anlatırken kadife gibi olmazdı. Sesi bir günden 
bir güne yüzünün muhitinden ayrılıp pencereleri aşmamıştı. Oysa 
diğer annelerin söyledikleri hep kulağıma çalınırdı. Annemin yüzü-
ne bakmayan, konuştuğunda onu işitemezdi, işitse dahi ne dediğini 
anlayamazdı. 

Annem haklı olmalıydı. O sadece görmek istediğini görür-
dü. Küçükken annem bana seslendiğinde onu işitir fakat yüzüne 
doğru dönmezdim. Başka bir şeye odaklanarak ona bakar, sadece  
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sesini dinlerdim. Kız kardeşi ona defalarca söylemişti: Utangaçların 
huyudur bu, kendileriyle konuşanların yüzüne bakmazlar. Annem, 
hayır, körlerin âdetidir bu, diye yanıtlardı.

Annemin sesi her daim alçak, dingin ve tekdüzeydi. Babamın 
ölümünden sonra alışkanlıklarımı değiştirdim. Onu taklit ederek 
anneme bakmaya çalıştım. Artık ne demek istediğini, ne arzu ettiği-
ni anlamak için yüzünü dikkatle izliyordum. Zira artık yaşlanmıştı 
ve benden başka kimsesi yoktu. Annemin sesini aşırı derecede al-
çaltmasının sebebinin onu koruma hırsı olduğuna kani olmuştum. 
Yoksa kendisiyle konuşanla iletişimi reddetmek ya da karşısındakini 
zorlamaya yönelik şirret bir arzu değildi bu. Çünkü annem ömrü-
nün son yıllarına kadar, gelmiş geçmiş en güzel kadın sesinin ken-
disininki olduğunu söylerdi. Sesini şarkı söylemeye, kendisini de 
ilk gösteriye hazırlamaktan hiç vazgeçmedi. Bu hazırlıkları abar-
tıp her seferinde makyaj takımıyla yüzünü yeniden çizerek değişik 
hikâyeler anlatmaya başladığında onun için derin bir kaygıya kapı-
lırdım. İçimden, annem artık bunamaya başladı, derdim. Ancak çok 
geçmeden onun hikâyelerini farklı bir şekilde sorgulayıp kuşkulana-
rak dinlemeye başladım. Zaten annem ne zaman realist bir varlık ol-
muştu ki? Kim onun gençliğinde gerçek hikâyeler anlattığını söyle-
yebilirdi? Şu an yaşlılığındaki çelişkili hikâyelerinin çoğunun gerçek 
olmadığını kim söyleyebilirdi? Yaşlılık yüz hatlarını silmeye başla-
dığında buna tahammül edemez, pudrayla, makyaj malzemeleriyle 
yüzünü yeniden çizmeye çalışırdı. Akşam dükkândan döndüğümde 
kanepesine oturmuş, ben gelmeden hikâyesine başlamış bulurdum 
onu. Ellerimi yıkar, Şemse’nin hazırladığı akşam yemeği tepsisini 
annemin odasına götürür, karşısına otururdum. Kızıl saçlarına, si-
yah kalemle keman gibi çizilmiş kaşlarına bakar, onu dinlerdim. 

Nazlı’nın ısrarlı ricalarından sonra kralın doğum gününde şarkı 
söylüyordum, diye anlatmaya başlardı annem. Deden ‒ona ve ku-
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maş sevdasına inat oğlunu Beyrut’a sürüklediğim deden‒ beni orada 
gördü ve bana bayıldı. Hem beni çok hoş buluyor hem de benden 
nefret ediyordu. Benden ve sesimden korkuyordu. Hem çok hoş-
tum hem de sesim çok güzeldi; bu yüzden ünlü bir sanatçı olmam-
dan korkuyordu. Kralın karşısında yeniden şarkı söylememem için 
elinden geleni ardına koymadı. Oğluna, eğer saraya dönersem Kral 
Faruk’un beni haremine katacağını, ondan sonra benimle evlenecek 
olursa namusunu iki paralık edeceğimi söyledi. Babam uzun süre 
karşı çıkmasına rağmen deden düğünün bir an önce yapılması için 
ısrarcı oldu. Annem bunları anlatırken Mısır lehçesine yeniden ta-
mamen hâkim olmuştu. 

Babasına inat Beyrut’a getirdim babanı; çünkü adam bu şehir-
den nefret ediyordu. Ancak arzu ettiğim gibi kumaşlardan uzak 
tutamadım onu. Hatta yola çıkmadan birkaç gün önce bile de-
den Yunanistan’ın büyük bir ülke olduğundan bahsediyor, babanı 
Beyrut’ta ikamet etmemesi için uyarıyordu. Zira benim arzumu 
tahmin ediyordu. Leeds Üniversitesi’ndeki İngiliz bir profesörden 
işittiğime göre ‒yapmacık bir bilimsel nesnellikle anlatıyordu de-
den‒ Beyrut deprem tehdidi altında. Her sene beş milimetre kayan 
bir fay üzerinde yer alıyor. Bu hareketlik jeolojide oldukça büyük bir 
olay olarak kabul edilir. Vaktiyle depremler kenti yerle yeksan etmiş, 
diyordu deden. İki kez yeryüzünden silip süpürmüştü, üçüncünün 
de eli kulağındadır kuşkusuz. Üçüncü kez yerle bir olmanın vakti 
yaklaştı, diyordu. Savaşların yıkımı da cabası.

Bu şehir kimsenin malı değil, derdi babam, öfkelendiğinde de-
demden naklederek. Babam ömrünün son yıllarında çoğunlukla si-
nirliydi. “Diolen Çağı” adını verdiği dönemden umudunu kesmişti. 
Söylediğine göre Diolen Çağı bize daha uzun sohbet etme fırsatı 
vermişti, satış hareketliliği düştüğü için tek elemanla yetinecek hâle 
gelmiştik. 
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Gözlerinde bir parça hüzünle ya da merhametle bana bakar, son-
ra babasının muhtemelen haklı olduğunu söylerdi.

Hayatının son yıllarında, saatlerce babasının sözlerinden bahse-
derdi. Sanki babasını sohbetimize getirmek istiyordu. İnsanı geçmi-
şin servetini anmaya mecbur bırakacak kadar cimrileşen bir devirde, 
dedemi torununa getirmek istiyordu. Beni babasının mevcut olma-
yan zenginliğine döndürerek kumaşın hâlihazırdaki berbat duru-
munu unutmaya, babasının etrafını saran gönence, altın sözlerinde-
ki zenginliğe teşvik ediyordu. Hasret babamı bir sardı mı, pederinin 
sözlerini anlatmaktan keyif alırdı. 

Ancak şimdi babamın ve annemin hayattayken hayal edemeye-
cekleri bir mutluluk ve refah içinde yaşıyorum. Hayatımda ve şehrin 
yaşamında olup bitenleri nasıl hayal edebilirlerdi ki? Bunlar insanın  
tasavvur edemeyeceği şeylerdi. Şimdi daima kendim için temenni 
ettiğim gibi yaşıyorum. Düzenimi bozacak hiçbir şey yok. Sanki he-
pimizin hasret kaldığı şeyler; dedemin, babamın, benim, belki an-
neminki bile, şu anki yaşamımda vücut bulmuş gibi. Sadece babam 
gibi, yaşadığı zamanda düş kırıklığına uğrayanlar maziye hasret ka-
lır. Gerçi ben de ara sıra onun geçmişe duyduğu özleme kayarken 
bulurdum kendimi. Çünkü uzun zamandan beri onu babadan çok, 
ikiz kardeşim gibi görürdüm. Babam vefat edip de güzel özellikleri-
ni bizzat kendisinden öğrenme umudumu yitirdikten sonra ben de 
annem gibi kendimde göremediğim meziyetleri hep onda arardım. 
Şu anki hayatım, okulda öğrenip de aklımda kalmayan derslerin ye-
rini alan babamın nasihatlerini gözden geçirecek kadar geniş vakit 
ve rahatlık verdi bana.
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Şimdi tam olarak görmek istediğimi görüyorum. Bu şehir bü-
yükbabamın endişe ettiği gibi bana haksızlık etmedi. Babam bana 
onun adını koymuştu. Fakat annem inatçılığımı ima ederek ve ağ-
zından düşürmediği “Kime mezamir okuyorsun sen?” lafını kısalta-
rak bana Davud diye seslenmeye devam etti. 

Acele et Hacı Nikola, dedi; dükkânı bizimkinin birkaç metre 
ötesinde olan Ebu Abdulkerim’in oğlu Abdulkerim. Honda araba-
sına binip yanına oturdum. Parasını bölüşerek kiraladığımız altı te-
kerli kamyon da hareket ederek bizi takip etti. Kamyon Weygand 
Caddesi’nden çarşıya giremedi. Cadde hem kamyonun büyük kasası 
için dardı hem de tüccarların arabaları, kamyonetler ve oradan oraya 
koşuşturan, haykıran, nara atan onlarca insanla doluydu; şamatadan 
kimse kimseyi duymuyordu. Abdulkerim kamyon şoförüne Huvey-
yik Caddesi’nden Trablus Caddesi’ne inmesini, oradan da mümkün 
mertebe çarşının içine girmesini işaret etti. Zira dükkânlarımız her 
halükârda çarşının deniz tarafına yakın olan kısmına denk düşü-
yordu. 

Dükkânlarımıza varmadan önce, insanlar çıldırmış, vaziyet iyiy-
ken bu histeriye gerek yok ki, dedim Abdulkerim’e. Sus Hacı, Allah 
vere de kamyon kirasını ödeyip dönebilelim, diye cevap verdi. 
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Abdulkerim, arabasını aşırı kalabalıktan dolayı Han Fahri Bey 
Caddesi’nin köşesinde durdurdu. Kamyonun hamalları bizi yaya 
takip ederken bana dedi ki: Bizim dükkân kamyona daha yakın, 
önce onu hallederiz. Ben de tamam, dedim, arkasından adımlarımı 
hızlandırarak.

Yakındaki patlama seslerini duymaya başladığımızda Ebu 
Abdulkerim’in dükkânına birkaç metre uzaktaydık. Abdulkerim al-
dırış etmeden yürümeye devam etti. Dükkânın girişine gelince ça-
kılıp kaldı. Demir sürme kapı top gibi şişmiş, paramparça olmuştu. 
Manzarayı görünce, Allah’a şükür korktuğum şey, yangın başıma 
gelmedi, dedi.

Dükkânın içine girince Abdulkerim çoğu yerde, bir kısmı ah-
şap tezgâhın üzerindeki rulolarının üzerinde parçalanıp zarar gö-
ren kumaşların miktarına aldırış etmedi. Hamalları aramak üzere 
dükkândan çıktı ama hepsi tüymüştü.

Abdulkerim’in arabasının tekerleri yeri yalarcasına dönüyor, hızla 
ilerliyordu. Dili durmuyor, Kürtlere, onların yanında olanlara sövüp 
sayıyordu. Bombardıman şiddetlenince bize haber vermeden kaşla 
göz arasında ortadan kaybolan hamalla kamyon şoförüydü kastetti-
ği. Adamlar vaziyeti bahane ederek ücreti önceden almayı şart koş-
muşlardı ve almışlardı da. Evde kahvemizi yudumlarken Abdulke-
rim, kamyonlar çarşıdan yağmalanan malları şu an Cummeyze ve 
Eşrefiye’ye indiriyordur, dedi. Mallarımızı önce yağmalıyorlar sonra 
kurtaramayalım diye bizi de bombalıyorlar. Organize işler bunlar. 
Erkek adam savaşı değil, yağma savaşı bu. Ağzından laflar çıkar-
ken burnundan soluyordu. Tezgâh bu, cehennemî bir plan. Onların 
dükkânlarının hepsini boş bulacaksın, bizimkileri ise yakılmış ve 
yağmalanmış. Sen beni bilirsin Hacı Nikola, baban da babamı ta-
nırdı. Biz mutaassıp mıyız? Bu insanların yaptığı gibi zerre kadar 
bağnazlık gördünüz mü bizden? 

Abdulkerim Marunilerden bahsederken lafını esirgemiyordu. 






