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1
Yabancilarla Konusma

“Gunaydin. Bugtn nasil hissediyorsun?”

Dustndtm: Nasil hissediyordum? Emin degilim.

Bir sey hissediyor muyum, ondan da emin degilim.

Sanki butin sinirlerim alinmis, bedenimin tek bir hiicre-
sinde his say1labilecek sey kalmamis gibi.

Bunu soylemeli miyim? Hissetmiyorum desem, her seyi
itiraf etsem...

“Daha iyi goruntuyorsun.”

Ben bir cevap veremeyince, karsimdaki kadin kendi ken-
dine yorum yapmisti.

Bu kadini tamiyordum. Birkac gindur odaya gidip geli-
yor, bana nasil oldugumu soruyordu. Ona simdiye kadar
cevap verdim mi hatirlamiyorum.

Hatrladigim...

Hatrladigim tek sey...

Hicbir sey hatirlamadigim fark ettigim ilk andi.



Sadece hatirlamamakla kalsa iyi, hicbir sey bilmedigimi
fark ettim. Neredeyim, kimim, karsimdaki kadin kim, ne-
den durmadan konusuyor?

Ben ona karsilik vermedikce, inadina kendi kendisine
konusup duruyor sanki. Soyledigi kelimeler kafamin icin-
de doniip duruyor. Hicbirinin ne anlama geldigini bilmiyo-
rum... Bagka bir dilde mi konusuyor, yoksa butun o ctumle-
leri, ard1 ardina anlamsiz heceler siralayarak mi kuruyor?

Kap1 aciliyor ardindan, iceriye beyaz onlukli birisi giri-
yor. Hastane odasinda oldugum cikarimini yapiyorum ama
bunu nereden biliyorum ki? Beyaz onlikli bir insanin tip
doktoru olabilecegini, ancak bir hastanenin koridorlarinda
bu sekilde gezebildigini, yattigim yerin bir hastane yatag:
oldugunu... Buna gercekten yatak mi1 deniyor, yoksa bu ke-
limeyi su an kendim uydurmus olabilir miyim?

Dustncelerim boyle akip gidiyordu. Dustnebiliyordum,
evet ama hicbir sey bildigim yoktu sanki. Tek bildigim bey-
nimin bos bir kutu gibi oldugu; icinde hicbir seyin olmadig
bir kutu. Birisi i¢cin alinmis hediyenin, kendisine kiyasla son
derece degersiz olan kutusu... Hediye icinden cikarildiktan
sonra, bir yere birakilip unutulmus, aslinda tek basina hicbir
degeri olmayan bir kutu. Bu benzetme mantikli geliyordu.
Cunkt bir zamanlar bir hayatim vardi, diye distintyorum.
Degerli olan, birileri i¢cin 6nemli hatiralarla dolu...

Elimde ne var, bir bakayim:

Bir hastane odasinda, karsimda tanimadigim iki insanla
beraberim. Bu insanlardan birisi belli ki doktor ve yatakta



yatan kisi ben olduguma gore, diger kisiyle konustuklari
seyler benim hakkimda olmali. Doktor olan kadin, muhte-
melen benim yakinim olan 6teki kadina bilgi veriyor.

Gayet mantikli. Her sey tamam.

Fakat kendi sirrimi ¢ozmius degilim hentiz. Ne oldu da
buradayim ve neden aklim singer gibi?

Karsimdaki kadinin konusmalarindan, icinde bulundu-
gum durumun aslini astarini anlamaya calistyordum:

“Doktor hanimi duydun mu? Yakinda yemek yemeye
baslayabileceksin. Ne kadar istahli oldugunu hatirlasana.
Midye dolma rekorundan ovinerek bahseden bir oburdun
sen! Boyle haftalardir serumla beslenmen... Ah be canim.”

Demek oburdum. Kendim hakkinda 6grendigim ilk sey-
den pek hoslanmadigimi soylemem lazim. Acaba bu obur-
luk, gorantime nasil yansiyordu? Yiyip yiyip kilo almayan
siska ve gicik tip miydim; yoksa muthis bir sisko mu? Bunu
anlamak icin aynaya ihtiyacim yoktu herhalde. Soyle bir
yorgani kaldirip kendime goz gezdirebilirdim. Organlari-
min yerinde olup olmadigini anlamak icin de miithis bir
firsatt1 bu.

Boylece ilk hareket denememi yaptim. Elimle yorgani
tuttum. Elim calistyordu, elimi ve kolumu gorebiliyor (cok
tombik sayilmazdi) ve hareket ettiriyordum. Ama bu hare-
keti yapan kisi gibi hissetmiyorum. Ya kol bana ait olmadig1
icin hissetmiyorum ya da bana ait kolu bir baskas: tutup
hareket ettirdigi icin... Of, her sey ne kadar karmasik geli-
yor.



Sinirlerim bozuldu. Sinirlerim o kadar cok bozuldu ki,
agladim. Gozyaslarimi hissetmek icin elimi ytuzume go-
tirdam. Bir ytztum vardi. Gozlerim, gozyaslarim, agzim.
Hickiriklarim ve sesim vardi. Her ne kadar cikardigim ilk
sesler aglama sesi olsa da...

Yeniden dogmus bir bebekten farksiz oldugumu dustn-
dugum ilk andi; hafizamin yerinde durmadigini anladiktan
tahminen on bes dakika sonrasa.

Bedenimle ilgili seyleri de, yavas yavas ve en basindan 6g-
renecektim. Belli ki hareketsiz gecirdigim haftalar, her seyi
yavaslatmisti. Konusmak, yurtumek, kolumu kipirdatmak,
kipirdayan yerlerimi hissetmek... Herkesin kendiliginden,
hi¢ disinmeden yaptig1 seylerin her biri benim icin mit-
his zorlu olacakti. Yeni hayatima gozlerimi actigim ilk giin
ogrendiklerim, diger bir deyisle, yuzlestiklerim bunlardi.

Hakkinda hicbir sey bilmedigim ama beni tamdig: belli
olan kadinin yanimda olmasina seviniyordum.

“Aglama tatlim, sana yardim edecegim. Elimden geleni
yapacagim. Hep yanindayim. Unuttun mu, biz ikimiz birbi-
rimize yeteriz, boyle demez miydin?”

Der miydim? Bilmiyorum ki. Oyle diyorsa 6yledir, diye
dusundum. Beni iyi tanidigina emindim. Baksaniza; obur-
lugumu, midye delisi oldugumu biliyor, hakkimda yorum-
lar yapiyor, bir seyleri hatirlayip hatirlamadigimi soruyor...
Yanimda olacagini soyluyor. Eh, kabul edelim, buyuk ihti-

malle bu kadin, annem.
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Anneligin ne oldugunu biliyor, hatirhyorum; bu giizel.
Ama kendi anneme dair bilgim sifir. Nerede dogdum, kimin
cocuguyum, bir babam da var m1 etrafta, bunlar1 bilmiyo-
rum. Neyse bakalim. Beni seven bir kadinin himayesin-
deyim. Yemeye icmeye baslayacagima gore, iyilesiyorum.
Basima ne geldiyse, gecip gitmis belli ki. Her sey yolunda.
1k sokun ardindan derin bir nefes, biraz mantikli dusiitnme
stureci; sonra ikinci sokun ardindan kisa bir gozyas: dokus
— ve tamam iste. Her sey yolunda. Madem oyle, soru sorma
siras1 bende.

“‘A-an...”

‘Anne’ diyerek baslamak istedim ama olmadi. Tanimadi-
gim bir kadina 6yle hemen anne diyemezdim ki. Hem hentiz
annem olup olmadig1 kesin degildi. Belki gercekten teyzem
veya ablamdi. Hatta beni evlat edinmis birisi ya da bana
yardimect olan bir belletmen olabilirdi. Bunca seyi bilirken,
kendi durumumu bu kadar iyi degerlendirirken; 6zel haya-
timla ilgili, gercek benligimle ilgili hicbir fikrim olmamasi
sasilacak seydi dogrusu. Bir surti bilgim vardi ama bunlarin
hicbirisi bana ait bilgiler degildi.

Insanlarin hafizalarin1 kaybetme bicimleri tizerine in-
ternette kisa bir arastirma yapsam iyi olacakti. Kendim
uzerine yapmaya calistigim arastirma ise ‘anne’ ile sekil-
leniyordu bu sirada. Ben soylemeden o aklimdan gecirdi-
gim kelimeyi duymus gibiydi. Hi¢c de sasirmamisti ken-
disine anne dememe veya demeye calismama. Ne de olsa

benim icin imkansiz olan sey, ona gore normaldi. Ona anne
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diyememem yuzinden hayal kirikligina ugrayacaktt muh-
temelen. En azindan simdilik dedigimi sanmis, kelimeyi
kendi kafasinda tamamlamisti ve keyifle, gulumseyerek
konusabiliyordu:

“Soyle, annesinin gtizeli.”

Hic degilse annem oldugu ispatlanmis oldu. Birde bir.
Tabii bu bir komplo degilse; karsimdaki koti niyetli yara-
tik, annem yerine ge¢cmek icin hafizamin eksikliginden ya-
rarlanmiyorsa... Ge¢miste nasildim bilmiyorum gerci ama
hafizamin kaybi, hayal giicimden bir sey eksiltmemis gi-
biydi. Tersi de mimkundu elbette; hafizamin yoklugu hayal
glicime yaramis olabilirdi.

Sorabilecegim en mantikli seyi sormaya calistim:

“Bana ne oldu?”

Kendimce mantikli bir sey sormustum ama belli ki pek
duymak istenecek turden bir soru degildi bu. Karsimdaki
kadinin yiz ifadesinin tamamen degismesi nedeniyle boyle
yorum yapityordum. Daha birkac saniye 6ncesinde, ‘anne-
sinin kuzusu’ seklinde sevgisi agzindan fiskirircasina ko-
nusan kadinin ytztnde, simdi ac1 dolu bir ifade belirmisti.
Ses tonu da buna baglh olarak degisti. Bir oyun veya filmde
olsa, bu performansin 6ntinde saygiyla egilirdi insan. Duy-
gusunu, tavrini resmen jet hiziyla degistirmisti. Bir anda
bambaska bir insana dontisiivermisti. Sanirim, gercek ha-
yatta oldugumuzdan bu kadar gercekciydi.

Alcalmais ses tonuyla, ciddiyetle kisacik bir soru sordu:

“Hatirlamiyor musun?”
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Acikcas1 bu kadar kisa bir karsilik beklememistim. De-
mek ki tavriyla beraber, konusma sekli de degismisti. Uza-
yip giden cumlelerin, gevezeligin yerini, gerektigi kadar
uzunlukta, yiksek ciddiyette konusmalar almisti. Ikinci
bir cimle kurmasi icin tepki vermem gerektigini anladim.
Ama konusacak halde hissetmiyordum. Agzimdan simdiye
kadar birkac kelimenin ¢ikmasi bile yorulmama neden ol-
mustu. Kol kaslarim gibi, cene kaslarim da uzun zamandir
calismamis olmaliydi.

Konusmak yerine, basimi hayir anlaminda iki yana sal-
ladim. Bunun mantiksizligini, ancak yaptiktan sonra fark
ettim. Uzun zamandir yerinden oynamamis kafamdan ka-
tir kutur sesler gelmisti. Korkung haldeydim, paslanmais bir
makineden farksizdim.

Az once sordugu soruyu, sinirlarini cizerek, evet-hayirla
gecistirilemez halde yeniden sordu:

“Ne kadarini hatirhiyorsun?”

Bense tam bir karsilik veremedim:

“Hig.”

Diyebildigim bundan ibaretti. Kucucuk bir kelime, t¢
harf tek heceden olusan kiicticiik bir kelime ve koca bir hicg.
Hickirik gibi, kiictuctik bir tepki ama icinde bir diinya var!
Bir diinya dolusu bosluk! Bombos bir kafa, beden, ruh... Bos
kutuya dontus.

Bu ‘hi¢’ten sonra kendimden gecmisim.
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Gozlerimi actigimda basimda iki kadini birden gordam.
Annem olan ve doktor olan...

“Simdi nasilsin bakalim?”

Basa donuyorduk. Bana strekli nasil oldugumu sorup
sorup cevap alamiyorlardi. Bu defa cevap verdim:

“Koti. Bombos. Sunger gibi.”

“Harika!”

Doktor oyle rahatlikla ve icten bir bicimde bu tuhaf tep-
kiyi vermisti ki, annem olan bir anda o6fkeyle ytzinu ona
cevirdi. Ifadesindeki ‘ne sagmaliyorsun sen’ kelimelerini se-
cebiliyordum. Doktor da durumun farkinda olmaliyd1 ki,
ciddileserek kendisini toparladi, aciklama yapmaya calisti:

“Yani duygularini bu kadar bilincli bir sekilde ifade et-
mesinin harika oldugunu kastettim. Kullandig1 metafora'
baksaniza: stinger. Bence kizinizin, yasinin otesinde bir
ifade kabiliyeti var, tipk: yetiskin bir insan gibi. Zihinsel
hicbir sorunu olmadigini zaten yaptigimiz testlerden bili-
yorduk. Bu da ilk canli ispati oldu. Tebrik ederim Sezen
Hanim, sayenizde, bu stirecin sonuna kolayca geldik.”

O kadar uzun konusmustu ki, aklim allak bullak olmus-
tu. Netafor (metaforun ne demek oldugunu o sirada bilme-
digimden, kendisi benim icin ne’tafordu), kabiliyet (vay,
bunun iltifat oldugunu anlayabiliyordum), testler (kendimi
denek olarak hissetmem kotii tabii), stirec... Ben bu karma-

1 Kisaca ‘benzetme’ ile yapilan soz sanati olan metaforun, Yunanca kokeni ‘tasimak’
anlamina geliyor. Yani metafor, bir kelimenin anlaminin bir baska seye tasinmasi
demek. Benim kendimi ‘sunger gibi’ hissettigim durumda stinger, zavalli halimi
tasidigim metaforun ta kendisi oluyor.
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sik denklemi ¢cozmeyi biraz ertelemeye karar verdim. Ciin-
kit annem olan kisi, doktora hayretle bir seyler sormaya
baslamusti:

“Surecin sonu? lyi ama kizim iyilesmedi ki! Gormuyor
musunuz, hicbir sey hatirlamadigini soyliyor, bir anda bi-
lincini kaybedip bayiliyor, goztunii acinca da koti hisset-
tigini soyluyor... Hicbir sey yapmayacak misiniz? Boylece
‘stirecin sonuna’ mi1 gelmis olacagiz?”

‘Stirecin sonu’ derken doktorun sesini taklit eder gibi
yapmist1; komikti, kendimi tutamayip guldiam. Bir anda
ikisinin de dikkatini dagitmisum sanirim. Once neden
guldagumu sorarcasina bakarken, bir anda bana katildilar.
Kikirdiyorduk. Insanlar sagma durumlarda kikirdayabili-
yordu. Bildigim dunyadan farksiz bir yerdeydim. Nereden
bildigimi bilmedigim bir hayattan...

Kikirdamanin sonunda sozu ilk alan doktor oldu. An-
nem olani ikna etmesi gerekiyordu sonucta. Belli ki bugtn
yarin hastaneden cikacaktim. Bu arada etrafta bir ‘baba’
gozukmemesi, annemle ikimizin birlikte yasadigini, baska
kimsemiz olmadigini dusuinmeme yol acmisti. Hakli miy-
dim, bakalim...

“Sezen Hanim...”

Doktorun es verip soluklanisinda, annem olanin ismin-
den hoslandigimi dustundtum: Sezen.

Peki... benim adim neydi? Bunu bilmiyordum. Kendi
ismimden once baska birinin ismini ¢grenmistim. Yaban-

c1 bir kadinin isminin Sezen oldugunu biliyor, lanet olas
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kendi adim1 hatirlamiyordum. Kizim demisti, tatlim demis-
ti ama bana ismimle seslenmemisti.

Hafizam1 kaybettigimi bile bile, nasil olur da ismimle
seslenmezdi! Belki de hatirlamami istemiyordu. Aklima
kotu ihtimaller tisismustt yine. Karsimdaki kotucil yara-
tiklarin anne-doktor kiliklarina burtntip bana bir mizan-
sen? hazirladiklari, aslinda hafizami alip bir yere saklamis
olduklari...

Peki, neden benimle ugrassinlardi ki? Kimdim ben?

“Kimim ben?”

Bagirmistim. Kontrolden c¢ikip haykirdigim anda, an-
nem olanin, “Yeni bir nobet geliyor iste, bu halde hicbir
yere gidemeyiz!” diye isyan ettigini duydum. Farkinda de-
gildim ama yatakta hareket ediyor olmaliydim. Ctnku beni
durdurmaya calisiyorlardi. Belki de... Kendimi hissetme-
digim icin hareket edemedigimi saniyor olabilir miydim?
Doktorun “Ne kadar da guclu kaslar1 var!” ctimlesi bunu
anlatiyordu sanki. Neyse, en azindan bedenim, hafizamdan
gucluyda. Belki bu bir ise yarardu.

Ne kadar cirpindigimi bilmiyorum ama bir dusus ani
daha yasadigim kesindi. Sonradan 6grendigime gore, doktor
benimle basa ¢ikamayacagini anlayinca acil durum dugme-
sine basmis, bunun tzerine hemsire gelip bana igne yapmus,
aldigim uyutucu ilacla misil misil uykuya dusmusum...

2 Mizansen kelimesinin ash Fransizca kokenli tiyatro terimi ‘mise en scene’, yani
‘sahneye koymak.” Gunlitk hayatta ‘mizansen hazirlamak/anlatmak/yapmak’ dendi-
ginde bir tiyatro sahnesinin biitin detaylariyla karsimizda oldugu anlatilir. Benim
icine dustugiim durum, gercek hayattan cok bir tiyatro sahnesini andiriyor. An-
nem ve doktor profesyonel oyuncular olarak karsimda duruyor, bana da bu talihsiz
rol dusmiis, hastane dekorunda hafizamin yerini tespit etmeye calistyorum.
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atirla

“Bir insan hicbir hatirasi olmadiginda yine
ayni kisi olur mu? insan kim olduguna nasil
karar verir? Seni ‘sen’ yapan sey nedir?”
Bu sorulari hi¢ dusinmediysen sanslisin.
Kim oldugundan eminsin demektir. Ani,
senin kadar sansl degildi. Kim oldugunu
kesfetmesi gerekiyordu. Hatirlamak, onun
icin kimligine kavusmak demekti.

Hatirla, hafizasini kaybetmis bir kizin hayatini
yeniden kesif sUreci Uzerinden insan
iliskilerine, 6nyargilara ve hayati yeniden
kurmaya dair cok katmanl bir roman.
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