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1985 yılında İstanbul’da doğdu. Radyo ve Televizyon 
Programcılığı eğitiminin ardından çeşitli kanallarda 
ve yapım şirketlerinde senarist olarak çalıştı. 
Öyküleri edebiyat dergilerinde ve gazetelerde 
yayımlandı. “İnternette Tanışan Son Çift” isimli bir 
tiyatro oyunu yazdı. 

Zeynep Özatalay
İstanbul’un Kanlıca semtinde doğdu. Okula 
başlayınca derslerinde hiç boş durmadı, 
matematik ve coğrafya öğretmenlerinin çok güzel 
karikatürlerini çizdiği için apar topar mezun 
edildi. O tarihten beri gördüğü her şeyi çiziyor 
ve çocuk kitapları yapıyor. Biri tombul, diğeri 
zayıf iki kedi kendilerini biraz mama karşılığı eve 
aldırdıklarından beri onlarla yaşıyor. Yüzmeyi 
ve kurabiye yemeyi seviyor, ikisini aynı anda 
denediyse de asla başarılı olamadı.
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Üç yaşında olduğu için henüz okumayı 
bilmeyen ancak, “Siz bu kitapları neresinden 

okuyorsunuz?” sorusuyla da hızlı bir başlangıç 
yapmak isteyen yeğenim Umay’a...



“Gerçeklerin, er ya da geç ortaya çıkmak gibi 
bir huyu vardır.”

Agatha Christie
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Musluk Suyu 

Fabo, kameranın bataryasını değiştirdi. Yeniden çalıştıra-
bilmek için tarih ve saati ayarlaması gerekiyordu. Duvardaki 
Büsbüyük Haberler takvimine baktı. Kun’un reklam amacıyla 
bastırıp ücretsiz dağıttığı, üstünde büyük puntolarla BÜSBÜ-
YÜK HABERLER yazan, tarih kısmı ise bu iri yazının altında 
ezilip un ufak olan, kullanışsız bir takvimdi. Gözleri azıcık 
bozuk olanları bile yakından bakmaya zorluyordu. 

Aralık ayının ortasıydı. Yeni yıla iki hafta kalmıştı ve Pı-
rıl’ın birlikte bir internet gazetesi kurmayı teklif etmesinin 
üzerinden biraz zaman geçmişti. 

Fabo, kameraya dönüp tarihi tuşladı. Az evvel çektiği gö-
rüntüleri aktarmak için makineyi dizüstü bilgisayarına bağ-
ladı ve arkasına yaslanıp izlemeye başladı. Ekranda üst üste 
pencereler açılıyordu. Her pencere bir fotoğraf karesiydi ve 
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her karede yüzlerce insan vardı. Koltuğunu dik pozisyona ge-
tirdi. Boynunu önce sağa, sonra sola doğru gerdirip parmak-
larını çıtlattı. Haberi yazmaya hazırdı. 

“Tasarruf paketine hayır!”
“Yangının sorumlusu biz miyiz?”

“Sonton çöplük olmasın!” 

SONTON HÂLÂ YANIYOR!
Sonton Belediye Başkanı’nı zor günler bekliyor. Geçtiğimiz 

hafta uygulamaya koyduğu tasarruf paketine tepkiler giderek 
büyüyor. Bu sabah gerçekleşen protesto mitingine binlerce Son-
tonlu katıldı. 

Başkanın amacı, Büyük Yangın’ın ardından oluşan zararı 
gidermek ve ne yazık ki iade edemediğimiz, hiçbir işimize de 
yaramayan yeni itfaiye araçlarının belediye bütçesinde yarattı-
ğı dev açığı kapatmak. Ancak tasarruf paketi hiç sevimli değil. 
Uygulamaya konulalı yalnızca bir hafta olmasına rağmen şe-
hirde işler karıştı. 

Her gün yapılan çöp toplama işi haftada bir güne düşünce 
ortalığı ekşi, berbat bir koku kapladı. Otobüs ve metro seferleri 
azaltılınca araçlar balık konservesine, Sontonlular da konserve 
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balığına dönüştü. Bırakın oturmayı, ayakta duracak yer bile 
kalmadı. Bunların dışında tepki çeken maddeler ise şöyle:

Herkese ücretsiz hizmet veren lunapark, belirsiz bir tarihe 
kadar kapalı kalacak.

Organizasyon masrafı yüzünden Güçlü Kulaç Yarışı önü-
müzdeki yıl yapılmayacak. 

Bundan böyle Sonton sınırları içerisinde bir çikolata alan 
her birey, belediyeye bir çikolata parası kadar bağış yapmak zo-
runda olacak. (Başkan bu maddeyi, “Çikolata alacak durumu-
nuz varsa belediyeye yardım da yapabilirsiniz,” diye açıklıyor.)

Tasarruf paketinin detayları böyle, ancak gözden kaçan, çok 
önemli başka bir detay var. Tıklayın ve röportajımızdan öğrenin. 

“Neymiş bakalım o röportaj?” Pırıl, kahve bardağını önü-
ne bıraktı. 

Fabo kahveyi koklayıp yüzünü buruşturdu. “Dur tahmin 
edeyim Pırıl, yine musluk suyuyla yaptın, değil mi?”

“Evvveeet! Tasarruf modasına uyalım dedim.”
“Peki, hangi paradan tasarruf ediyoruz? Harcamayalım 

diye kenarda tuttuğumuz milyonlarımız var da benim mi ha-
berim yok?” 

“Olsaydı zaten çoktan harcamıştın Fabo.” 
“O zaman hesabımıza düzenli olarak yatan bir maaşımız 

olmalı! Aaa, doğru ya, o da yok! Biz ikimiz, çalışan işsizleriz 
Pırıl, gerçeği gör artık! Tasarruf yapmıyoruz, batıyoruz!”

“Ne yapalım peki? İşimizden istifa ettik. Haftalarca gece 
gündüz uğraştık. Birikmiş bütün paramızı bu siteye yatırdık. 
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Hiç sabretmeden kapatalım mı yani? Eski günlere geri mi dö-
nelim? Yine Kun gibi bir patronu olan, Büsbüyük Haberler’e 
benzeyen gazetelerden birinde mi çalışalım?” 

“Hayır tabii ki. Ama yapmamız gereken şey, kahveyi çeşme 
suyuyla içerek tasarruf etmek değil. Adımızı duyurmamız ve 
ses getirmemiz lazım. Acilen hem okur hem de para kazan-
mamız gerekiyor!”

“Aaa buldum! İstersen biz de reklam için takvim bastıra-
lım. Şöyle çirkin yazılı, büyük bir şey olsun. Veya buzdolabı 
magneti!”

“Dalga geçme! Öyle ucuz numaralarla işim olmaz. Neyi 
kastettiğimi bal gibi anladın. Bugüne kadar hakkında tek satır 
yazılmamış, herkesten gizlenmiş bir gerçeğe ihtiyacımız var. 
Sağlam bir haberin, adımızı duyurmaya epey yardımı olur.” 

Pırıl gözlerini pencereye, dışarıda uzanan Sonton manza-
rasına dikti. Günlerdir durmadan yağan kar her kapıyı, her 
köşeyi esir almıştı. En kalabalık caddelerde bile üzerine basıl-
mamış kar bulmak mümkündü. Yeni yıl yaklaştığı için asılan 
süslemeler de bu manzaraya eklenince Sonton masallardan 
fırlamış bir şehre dönmüştü. Ancak Pırıl şu anda bu masalı 
görmüyordu. Siteyi tasarlamak ve kurmak onları yormuştu. 
Hiç anlamadıkları yazılım işleriyle uğraşırken haberciliği 
sanki tatile göndermişlerdi.

Şimdi ellerinde, çalışan bir internet sitesi vardı ama adla-
rını duyan bilen yoktu. Pırıl’ın salonunu ofise çevirmiş, tüm 
imkânları kullanmış ve daha başlarken bitmişlerdi. Kun aylar 
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önce söylediklerinde haklı mıydı? Bir gazete kurmak, inter-
nette bile olsa çok mu zordu? Pırıl’ın canı sıkıldı. 

“Sağlam haberler gökten yağmıyor Fabo. Elimizdekiler ise 
siteye yüklenmeyi bekliyor.” 

“Pekiii... Röportajı hâlâ izlemek istiyor musun?” 
“Tabii ki!” 
Fabo, kalabalık bir klasörün içinden bir video seçti, bilgi-

sayarın sesini açtı ve oynat tuşuna bastı. Kamera, pankartlı 
kalabalığın içinde geziyordu. Yaşlı bir adama gelince durdu. 
Adamın yanında kendi kadar yaşlı olan köpeği vardı. Kısa bir 
konuşmanın ardından Fabo mikrofonu uzattı; mikrofonun 
üzerinde Gerçeklerin Peşinde yazıyordu. Adam kayıtta olma-
dıklarını düşünerek bıyığını ve paltosunun yakasını düzeltti. 
Bir iki öksürükle sesini de temizledikten sonra, “Hazırım,” 
dedi. 

“Üç... ki... bir... Buyurun.”  
“Eee.. aa.. şey.. merhaba... Hımmm... Pardon, biraz heye-

canlandım da...” Yaşlı köpeği de heyecanlanmıştı, üzerine tır-
manmaya çalışıyordu.

“Dur oğlum, şimdi olmaz... Heyecanıma bakmayın, aslın-
da çok öfkeli ve üzgünüm! Büyük Yangın’da evimi kaybettim. 
Kalan tek şey, üstümdeki bu elbise ve yaşlı dostum Çıtçıt! O 
gece, o korkunç alevlerin arasından onu çekip alamadığımı, 
kurtaramadığımı düşünsenize... Başkan, sokaklarımıza sığ-
mayan itfaiye araçlarını satın alarak büyük bir hata yaptı. 
Sonuçları da hepimizin hayatını etkiledi. Bu yetmezmiş gibi, 
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hatasının faturasını da bizlere kesti! Bugün buradaki herkes 
vergi ödüyor ve karşılığında da hizmet istiyor. Çöp vergisi 
ödeyeceğim ama çöpler toplanmayacak! Ulaşım vergisi öde-
yeceğim ama hiçbir yere gidemeyeceğim öyle mi! Vergisini 
ödediğimiz hizmetleri keserek hem masraftan hem de bizim 
vergilerimizden tasarruf edecekler öyle mi! Buradan başkana 
sesleniyorum. Hatalarının sorumluluğunu al ve tasarruf et-
meye kendi yüksek maaşından başla!” 

Fabo, mikrofonu adamdan aldıktan sonra kayıttan çıktı.
Pırıl alkışladı. “İşin bu tarafını hiç düşünmemiştim, teb-

rikler!”
“Biliyorsun, benden kaçmaz! Kalabalıkta onu gördüm ve 

işte bu adam dedim! Başkalarının görmediklerini gören yaşlı 
bir bilge!”

“Abartma! Yorgunsan haberin montajını ben yapabilirim.”
“Kurgu yapmak yeni işimin en eğlenceli kısmı Pırıl! O 

yüzden hiiiç kusura bakma.” 
Şimdilik sadece Pırıl ve Fabo’nun çalıştığı Gerçeklerin Pe-

şinde, bildiğimiz gazetelerden epey farklıydı. Adı gazete olsa 
da bir kâğıda basılmıyor, sadece internet üstünden yayın ya-
pıyordu. Haberler yalnızca fotoğraf ve yazıyla değil, videoyla 
da verilebiliyordu. Diğer gazeteler matbaada basıldıkları için 
herhangi bir haberi ancak ertesi gün yayımlayabiliyorken, Pı-
rıl ve Fabo yeni bir haber girmek için yalnızca internete ihti-
yaç duyuyordu. Okurlar haberlerin altına yorum bile yazabili-
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yordu. Gerçi şimdiye kadar bunu yapan olmamıştı. Amaçları 
ateşli bir tartışma alanı yaratmaktı, ama Gerçeklerin Peşinde 
uçsuz bucaksız bir âlemde, kapısını henüz kimsenin tıklama-
dığı bir ev gibiydi. Pırıl ve Fabo da bu evin içine hapsolmuştu.   






